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Para Julie



Mal saltou em terra, veio-lhe ao encontro
um homem dessa regido, possuido de
muitos demonios [...] HA muito tempo que
se apoderaram dele, e guardavam-no preso
em cadeias e com grilhdes nos pés, mas ele
rompia as cadeias e era impelido pelo
demonio para os desertos. Jesus perguntou-
lhe: Qual é o teu nome? Ele respondeu:
Legiao!

— Lucas 8:27-30



James Torello: Jackson foi pendurado naquele gancho
de carne. O cara era tdo pesado que entortou o gancho.
Ficou naquela coisa por trés dias antes de morrer.

Frank Buccieri (rindo): Jackie, vocé devia ter visto o
cara. Ele parecia um elefante. Quando Jimmy o acertou
com aquela vara elétrica...

Torello (animado): Ele estava se contorcendo naquele
gancho, Jackie. Jogamos 4gua nele para aumentar a carga
elétrica, e ele gritava...

— Trecho da conversa telefonica da Cosa Nostra,
gravada pelo FBI, a respeito do assassinato de
William Jackson

Nao hé outra explicagdo para algumas das coisas que
os comunistas fizeram. Como o padre que teve oito
pregos enfiados na cabeca... E também as sete criangas e
a professora. Eles estavam rezando o pai-nosso quando
soldados os atacaram. Um soldado sacou a baioneta e
arrancou a lingua da professora. O outro pegou hashis e os
enfiou nos ouvidos das sete criangas. Como tratar casos
assim?

— Dr. Tom Dooley
Dachau

Auschwitz
Buchenwald
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PROLOGO

Norte do Iraque

O sol forte fazia com que gotas de suor aparecessem na testa do
velho, mas, ainda assim, ele envolveu o copo de chd quente com as
maos como se quisesse esquenta-las. Nao conseguia esquecer a
premonicido. Ela se prendeu as costas dele como folhas frias e
molhadas.

A escavagdo havia terminado. A terra que cobria o tamulo havia
sido peneirada, extrato por extrato, suas entranhas foram
examinadas, rotuladas e despachadas: contas e pingentes; itens de
gliptica; falos; morteiros manchados de ocre; vasos queimados. Nada
incomum. Uma caixa assiria de marfim. E gente. Ossos de gente,
um homem. Os restos do tormento cdsmico que ja havia feito o
homem se perguntar se a matéria seria Lucifer subindo até seu
Deus. E agora ele sabia o que era. O cheiro do alcaguz e do
tamarisco atraiam seu olhar para os montes tomados por papoulas;
para as planicies de junco, para a estrada incerta e cheia de pedras
que serpenteava para dentro do nada. A noroeste estava Mossul; a
leste, Erbil; ao sul, estavam Bagdd, Kirkuk e a fogueira de
Nabucodonosor. Ele mudou a posi¢ao das pernas embaixo da mesa,
alocada a frente da chaykhana solitdria a beira da estrada, e olhou
para a grama em suas botas e calca cadqui. Bebericou seu cha. A
escavacao estava finalizada. O que estava comecando? Ele limpou o



pensamento como uma descoberta nova, mas nao conseguiu defini-
lo.

Alguém respirou de modo sibilante dentro da chaykhana; o velho
proprietario caminhou na dire¢ao dele, levantando poeira com
sapatos de fabricagdao russa que ele usava achinelados, rangendo as
tabuas com seus passos. Sua sombra escura cobriu a mesa.

— Kaman chay, chawaga?

O homem de cal¢a caqui negou com um movimento de cabega,
olhando para os sapatos sem cadarcos, sujos, cobertos por destrogos
da dor de viver. A matéria do cosmos, ele refletiu: matéria — mas,
de alguma forma, finalmente espirito. Os espiritos e os sapatos
eram, para ele, apenas aspectos de algo mais fundamental, algo
essencial e totalmente outro.

A sombra se moveu. O curdo permaneceu parado como uma
antiga divida. O velho de cal¢a caqui olhou para os olhos dele, que
eram manchados, como se a membrana de um ovo tivesse sido
colada sobre as iris. Glaucoma. Ele nao poderia ter amado aquele
homem. Pegou a carteira e procurou por uma moeda entre todos
aqueles papéis amassados: alguns dinares; uma carteira de
habilitacao iraquiana; um puido calenddrio catélico de plastico, 12
anos atrasado. Trazia uma inscricido no verso: 0 que damos aos
pobres é o que levamos conosco na morte. Ele pagou pelo cha e
deixou uma gorjeta de cinquenta fils numa mesa lascada de cor
triste.

Caminhou até seu jipe. O som metdlico da chave entrando na
ignicao cortou o siléncio. Por um momento, ele parou e olhou para a
frente, incomodado. A distancia, brilhando em meio as ondas de
calor que subiam, deixando-o parecido a uma ilha flutuante no céu,
viu o topo plano da cidade de Erbil, com os telhados quebrados
contra as nuvens parecendo uma béncao arruinada, suja de lama.

As folhas grudaram ainda mais em suas costas.



Algo estava a espera.

— Allah ma’ak, chawaga.

Dentes podres. O curdo sorria e acenava um adeus. O homem de
caqui buscou um pouco de simpatia dentro de seu ser e acenou,
abrindo um sorriso amarelo que desapareceu quando ele desviou o
olhar. Ele ligou o motor, fez um retorno estreito e seguiu em dire¢ao
a Mossul. O curdo ficou olhando, confuso com a triste sensa¢ao de
perda ao ver o jipe ganhar velocidade. O que havia partido? O que
ele sentira na presenca do desconhecido? Algo como seguranga, ele
lembrou; uma sensa¢ao de protecao e profundo bem-estar. Agora,
tal impressao desaparecia com o jipe, que se afastava depressa. Ele
se sentiu estranhamente sozinho.

Mas, as 6hl0, o relatorio foi finalizado. O curador de
antiguidades, um 4rabe de bochechas flacidas, estava anotando uma
observacao final no livro sobre a mesa. Por um momento, ele parou
e olhou para o amigo enquanto enfiava a ponta da pena no vaso de
tinta. O homem de caqui parecia perdido em pensamentos. Estava
de pé ao lado de uma mesa, com as maos nos bolsos, olhando para
um vestigio do passado. Curioso, sem se mover, o curador olhou o
homem por alguns instantes, e entdo voltou a escrever com uma
letra muito pequena e legivel até que, por fim, suspirou e pousou a
caneta ao ver a hora. O trem para Bagda partia as oito. Passou o
mata-borrao na pagina e ofereceu cha.

Seus olhos ainda estavam fixos em algo sobre a mesa, e o homem
de caqui balangou a cabeca. O drabe o analisava, vagamente confuso.
O que estava no ar? Havia algo no ar. Ele ficou de pé e se
aproximou; entdo, sentiu um leve formigar na nuca quando seu
amigo finalmente se mexeu para pegar um amuleto de pedra verde e
manté-lo nas maos, pensativo. Era uma cabeca do demoénio Pazuzu,
personificacdo do vento sudoeste. Seu poder era a doenca e os



males. A cabeca estava furada. O dono do amuleto o usara como
escudo.

— O mal contra o mal — disse o curador, abanando-se
languidamente com uma publica¢do cientifica francesa, que tinha
uma marca de dedo feita com azeite de oliva na capa.

O amigo nao se moveu; nao fez qualquer comentdrio. O curador
inclinou a cabeca.

— Alguma coisa errada? — perguntou.

Nenhuma resposta.

— Padre Merrin?

O homem de cdqui pareceu ainda nao ouvir, absorto no amuleto,
sua ultima descoberta. Depois de um instante, ele o abaixou, e entao
olhou para o 4rabe de forma inquisitiva. Ele havia dito alguma
coisa?

— Nao, padre. Nada.

Eles murmuraram adeus.

Na porta, o curador apertou a mao do senhor com mais firmeza
do que o normal.

— Meu coragdo tem um desejo: que o senhor nao va.

O amigo respondeu suavemente, falando sobre o chd, sobre o
tempo, sobre algo a fazer.

— Nao, nao, nao! Eu quis dizer para casa!

O homem de caqui parou e observou um pequeno pedago de grao
de bico cozido no canto da boca do arabe, mas seus olhos estavam
distantes.

— Para casa — Ele repetiu.

A palavra soou como um fim.

— Os Estados Unidos — O curador arabe acrescentou, tentando
imaginar, no mesmo momento, por que o fizera.

O homem de ciqui viu a preocupac¢dao do outro. Nunca tivera
dificuldade para amar aquele homem.



— Adeus — disse ele, com a voz baixa, e virou-se rapidamente
em direcao a rua, de volta para casa, cuja extensdo parecia, de certo
modo, indeterminada.

— Nobs nos vemos daqui a um ano! — O curador gritou da porta.
Mas o homem de ciqui nao se virou. O drabe observou o homem
atravessar uma rua estreita na diagonal, quase colidindo com uma
charrete que passou apressada. Dentro dela, havia uma mulher
arabe corpulenta e idosa, seu rosto apenas uma sombra atras do véu
de renda preta caido como um sudario sobre sua face. Ele imaginou
que ela se dirigia a um compromisso. Logo perdeu de vista o amigo
apressado.

O homem de cadqui caminhou, compelido. Afastando-se da
cidade, chegou aos suburbios, atravessou o Tigre com passos
rdpidos, mas, ao se aproximar das ruinas, diminuiu o ritmo, ja que,
a cada passo, o vago pressentimento ganhava uma forma mais firme
e aterrorizante.

Mas, ainda assim, ele tinha que saber. Teria que se preparar.

Uma prancha de madeira, que servia de ponte sobre o lamacento
rio Khosr, rangeu com seu peso. E entio, ali estava, sobre o ponto
onde antes se localizava Ninive, com seus 15 portdes, o local das
temidas hordas assirias. Agora, a cidade se espalhava na poeira
sangrenta de sua predestina¢do. E, ainda assim, ali estava ele, o ar
ainda carregado de seu cheiro, daquele Outro que invadia seus
sonhos.

O homem de cdqui observou as ruinas. O Templo de Nabu. O
Templo de Ishtar. Sentiu vibracoes. No palacio de Ashurbanipal, ele
parou e olhou para uma descomunal estdtua de calcario in situ. Asas
desgrenhadas e garras nos pés. Um pénis inchado, grande, ereto, e a
boca aberta num sorriso feroz. O demoénio Pazuzu.

De repente, 0 homem de caqui se curvou.

Abaixou a cabeca.



Ele sabia.

Estava chegando.

Olhou para a poeira e para as sombras que se assomavam
depressa. O sol comecgava a escorregar abaixo da borda do mundo, e
ele conseguiu ouvir os latidos distantes de matilhas as margens da
cidade. Desenrolou a manga da camisa e a abotoou ao sentir uma
brisa fria que vinha do sudoeste.

Ele se apressou em direcdo a Mossul e a seu trem, o coragao
apertado com a certeza gélida de que, em breve, seria procurado por
um antigo inimigo cujo rosto ele nunca vira.

Mas ele sabia seu nome.



Parte I
O comego



CAPITULO UM

Assim como o brilho breve dos raios de sol ndo é notado pelos olhos
de homens cegos, o comec¢o do horror passou despercebido; com o
guincho do que ocorreu em seguida, o inicio foi, na verdade,
esquecido e talvez ndo relacionado de forma alguma ao horror. Era
dificil saber.

A casa era alugada. Sombria. Séria. Uma constru¢ao colonial
tomada por heras na regiao de Georgetown, Washington D.C. Do
outro lado da rua, havia um anexo do campus pertencente a
universidade de Georgetown; atrds, um monte ingreme que levava a
movimentada rua M e, logo mais a frente, ao rio Potomac. Na
manha de 1° de abril, a casa estava silenciosa. Chris MacNeil estava
sentada na cama, decorando as falas da filmagem do dia seguinte;
Regan, sua filha, dormia no quarto ao final do corredor; e,
adormecidos no andar de baixo, num quarto perto da despensa,
estavam os empregados de meia-idade, Willie e Karl



Aproximadamente a Oh25, Chris desviou os olhos do roteiro,
franzindo o cenho. Ouviu sons parecidos com batidas. Estranhos.
Abafados. Fortes. De ritmo constante. Codigos desconhecidos feitos
por um morto.

Que estranho...

Por um momento, ela ficou escutando, e entao os ignorou; mas,
com a insisténcia do ruido, ela ndo conseguia se concentrar. Largou
o roteiro sobre a cama.

Minha nossa, isso estd me irritando!

Ela se levantou para investigar.

Foi até o corredor e olhou ao redor. As batidas pareciam vir do
quarto de Regan.

O que ela estda fazendo?

Atravessou o corredor e, de repente, os ruidos ficaram mais altos,
mais rapidos, e quando ela abriu a porta e entrou no quarto, eles
cessaram abruptamente.

Que merda estd acontecendo?

Sua linda filha de 11 anos estava dormindo, aconchegada a um
panda de peltcia de olhos arregalados. Pookey. Desbotado por anos
de adulagao; anos de abragos e beijos quentes e imidos.

Chris caminhou com cuidado até a beira da cama da menina,
inclinou-se e sussurrou:

— Rags? Vocé esta acordada?

Respiragdo regular. Pesada. Profunda.

Chris olhou ao redor do quarto. A luz fraca do corredor
empalidecia os quadros e as esculturas de Regan, e também os
bichinhos de peltcia.

Certo, Rags. Sua mde estd morrendo de medo. Vamos, diga que isso é
brincadeira de 1° de abril!

Mas Chris sabia que Regan nao fazia brincadeiras como aquela. A
menina tinha uma natureza timida e reservada. Entao, quem estava



aprontando? Uma mente sonolenta tentando encontrar ordem nos
sons da tubulagao de agua e do sistema de aquecimento? Certa vez,
nas montanhas do Butao, ela passara horas olhando um monge
budista sentado no chao, meditando. Por fim, pensou té-lo visto
levitar, mas, quando contava a histéria a alguém, invariavelmente
acrescentava um “talvez”. E talvez agora, pensou ela, sua mente —
aquela fabrica incansavel de ilusbes — estivesse exagerando os
ruidos.

Que nada! Eu ouvi!

De repente, ela olhou de relance para o teto.

Ali! Batidas leves.

Ratos no sotdo, minha nossa! Ratos!

Ela suspirou. E isso. Ratazanas. Tum, tum! Sentiu-se estranhamente
aliviada. E notou o frio. O quarto. Estava congelante.

Chris caminhou em dire¢io a janela. Fechada. Em seguida,
checou o aquecedor. Quente.

E mesmo?

Confusa, ela se aproximou da cama e tocou o rosto de Regan.
Sentiu a pele macia e um pouco suada.

Devo estar doente!

Chris olhou para a filha, para o nariz arrebitado e o rosto cheio
de sardas, e, num impulso, inclinou-se sobre a cama e beijou seu
rosto.

— Amo vocé demais — Ela sussurrou. Depois disso, voltou para
seu quarto, sua cama e seu roteiro.

Por algum tempo, Chris conseguiu estudar. O filme era uma
comédia musical, um remake de A mulher faz o homem. Uma trama
secundaria havia sido acrescentada, a respeito de insurrei¢bes num
campus. Chris atuaria naquela parte, interpretando uma professora
de psicologia que defendia os rebeldes. Ela detestava o papel. Essa
cena ¢ absurda!, pensou. Que idiota! Sua mente, embora inculta, n3o



aceitava tudo que lia como verdade, e, como um gaio-azul, ela bicava
incansavelmente entre a verborragia para encontrar o reluzente fato
escondido. Assim, a causa rebelde nao fazia sentido algum para ela.
Mas como?, questionava-se. Conflito de geragbes? Que bobagem. Tenho 32
anos. Que idiotice, é uma...!

Calma. S6 mais uma semana.

Eles finalizariam as cenas internas em Hollywood e s6 restavam
poucas gravacdes externas a serem feitas no campus da universidade
de Georgetown, comecando no dia seguinte.

Palpebras pesadas. Estava ficando sonolenta. Virou uma pagina
rasgada de modo estranho. Seu diretor, o inglés Burke Dennings.
Quando ficava tenso, rasgava, com os dedos trémulos, uma faixa
estreita do canto da pagina mais préxima do roteiro e a mastigava,
centimetro a centimetro, até transforma-la numa bolinha molhada
na boca.

Burke é maluco, pensou Chris.

Ela conteve um bocejo e olhou com carinho para a lateral do
roteiro. As paginas estavam desgrenhadas. Ela se lembrou dos ratos.
Os malditos tém ritmo, pensou. Decidiu que, de manha, pediria a Karl
que espalhasse ratoeiras para pega-los.

Dedos relaxando. Roteiro escorregando. Ela o deixou cair. Idiota,
pensou. Que idiota! Levou a mao ao botao do abajur. Pronto. Suspirou
e, por um momento, permaneceu imoével, quase adormecida; depois,
afastou preguicosamente os cobertores com a perna.

Quente demais! Muito quente! Ela pensou de novo no frio estranho
do quarto de Regan e se lembrou de um trabalho realizado com
Edward G. Robinson, o lenddrio ator dos filmes de gangster dos
anos 1940. Lembrou-se de que, em todas as cenas que faziam
juntos, ela estava sempre tremendo de frio, até perceber que o velho
veterano fazia de tudo para permanecer sob a luz de seu holofote.
Chris esbo¢cou um sorriso e, com a névoa do orvalho cobrindo as



janelas, adormeceu. E sonhou com a morte e todas as suas
particularidades assombrosas, a morte como se ainda fosse algo
desconhecido; enquanto algo ressoava, ela arfou, rendendo-se,
escorregando num vao enquanto nao parava de pensar, nao existirei
mais, vou morrer, deixarei de existir para sempre. Ah, Pai, n3o
permita, ah, n3o permita que eles facam isso, nio permita que eu
vire um nada para sempre, desfazendo-se, soltando-se, ressoando, o
toque...

O telefone!

Ela acordou com o coragdo aos pulos, com a m3o no telefone e
uma sensac¢ao de vazio no estdbmago; o vazio por dentro e o telefone
tocando.

Ela atendeu. Era o diretor-assistente.

— Magquiagem as seis, querida.

— Tudo bem.

— Como vocé esta?

— Como se tivesse acabado de dormir.

O diretor-assistente riu.

— Até mais.

— Até.

Chris desligou o telefone e permaneceu imovel, sentada,
pensando no sonho. Um sonho? Tinha sido algo mais parecido com
pensamentos num periodo insone: aquela claridade horrorosa. O
reluzir do cranio. O ndo ser. Irreversivel. Ela ndao conseguia imaginar
aquilo.

Meu Deus! Ndo pode ser!

Desanimada, abaixou a cabeca.

Mas é.

Ela foi ao banheiro, vestiu um roupao e rapidamente desceu os
degraus de madeira até a cozinha, onde escutou o som de bacon
sendo frito.



— Ah, bom dia, sra. MacNeil!

Willie, palida e desanimada, espremendo laranjas, olheiras fortes.
Um vestigio de sotaque. Sui¢co. Como o de Karl. Ela limpou as maos
na toalha de papel e caminhou em dire¢ao ao forno.

— Eu pego, Willie — disse Chris, sempre sensivel, ao ver a
expressao de cansago da empregada. Enquanto Willie resmungava e
se virava de novo para a pia, a atriz serviu-se de café e se sentou a
mesa da copa, onde, ao olhar para o proprio prato, sorriu com
carinho ao ver uma rosa vermelha contrastando-se com o branco.
Regan. Que anjo! Muitas manhas, quando Chris estava trabalhando,
Regan saia discretamente do quarto, descia até a cozinha, colocava
uma flor no prato vazio da mae e, com os olhos semicerrados,
sonolenta, voltava para a cama. Naquela manha, em especial, Chris
balangou a cabeca com pesar ao lembrar que pensara em dar a filha
o nome Goneril. Claro. Teria sido 6timo. Eu poderia me preparar para o
pior. Chris esbocou um sorriso com a lembranca. Bebericou seu café
e, ao olhar para a rosa de novo, sua expressao tornou-se levemente
triste, os olhos verdes pesarosos no rosto abatido. Lembrou-se de
outra flor. Um filho. Jamie. Ele morrera muito tempo antes, aos trés
anos de idade, quando Chris era muito jovem, uma dangarina
desconhecida na Broadway. Jurou que nunca mais se dedicaria como
se dedicou a Jamie, como se dedicou ao pai dele, Howard MacNeil;
e, quando seu sonho sobre a morte se misturou ao vapor de seu café
quente e puro, ela olhou para a rosa e afastou esses pensamentos
quando Willie colocou o suco a sua frente.

Chris lembrou-se dos ratos.

— Onde esta Karl?

— Estou aqui, senhoral!

Ele apareceu, agil e sorrateiro, saindo de uma das portas da
despensa. Enérgico porém respeitoso, tinha um pedago de lenco de



papel grudado no queixo, no local em que havia se cortado ao fazer a
barba.

— Sim?

Musculoso e alto, ele parou, ofegante, ao lado da mesa, com
olhos brilhantes, nariz aquilino e careca.

— Ei, Karl, ha ratos no sétao. Acho melhor arrumar umas
ratoeiras.

— Ratos?

— Foi o que eu disse.

— Mas o sétao esta limpo.

— Certo, tudo bem, ha ratos limpos!

— Nao tem ratos.

— Karl, escutei o barulho que eles fizeram ontem a noite.

— Talvez encanamento — disse Karl —, talvez tabuas.

— Talvez ratos! Pode comprar as malditas ratoeiras e parar de
discutir?

— Sim! Vou agora! — disse Karl, afastando-se.

— Agora nao, Karl! As lojas estao fechadas!

— Estao fechadas! — Willie repetiu, gritando para ele.

Mas ele ja havia partido.

Chris e Willie se entreolharam. Balancando a cabeca, Willie
voltou a prestar aten¢ao ao bacon. Chris bebericou o café. Estranho.
E mesmo um homem estranho, pensou ela. Era como Willie,
trabalhador; muito leal, muito discreto. Mas, ainda assim, algo nele
fazia com que ela se sentisse levemente inquieta. O que podia ser?
Aquele ar sutil de arrogancia? N3o. Algo mais. Mas ela nao sabia o
qué. Os empregados ja estavam com ela havia quase seis anos, mas,
ainda assim, Karl continuava sendo um mistério — um hierdglifo
falante, ambulante, sem traducio, realizando as tarefas com
agilidade. No entanto, por tras da mascara, algo se movia; ela



conseguia escutar o mecanismo dele clicando como uma
consciéncia. A porta da frente se abriu e fechou.

— Estao fechadas — disse Willie.

Chris mordiscou o bacon e voltou ao quarto, onde vestiu a blusa
de 12 e a saia do figurino. Olhou no espelho e observou com
seriedade os cabelos ruivos e curtos, que pareciam sempre
despenteados; as sardinhas no rosto pequeno e limpo; e entdo,
envesgando os olhos e abrindo um sorriso idiota, disse: Ah, old,
queridissima vizinha! Posso falar com seu marido? Seu amante? Seu cafetdo?
Ah, seu cafetdo estd no asilo? Que triste! Ela mostrou a lingua para si
mesma. E desanimou. Ah, caramba, que vida! Pegou a caixa com a
peruca, desceu a escada e saiu para a rua fria e arborizada.

Parou, por um momento, do lado de fora da casa, sentindo o
cheiro fresco do ar da manh3, os abafados sons rotineiros da vida
desperta. Langcou um olhar pensativo para a direita, onde, ao lado da
casa, um escadao ingreme de degraus de pedra levava a rua M 1a
embaixo; um pouco adiante ficavam os antigos torredes de tijolos de
estilo rococo e o telhado em estilo mediterraneo da entrada de cima
do estacionamento da oficina Car Barn. Divertido. Bairro divertido,
pensou ela. Caramba, por que ndo fico? Compro a casa? Comego a viver?
Um sino comegou a tocar alto. Era o relogio da torre do campus da
universidade de Georgetown. A ressonancia melancélica ecoou na
superficie do rio sujo e adentrou o cora¢do cansado da atriz. Ela
caminhou em dire¢ao ao trabalho, para aquela piada simpléria e
grotesca.

Quando adentrou os portdes principais do campus, sentiu a
depressao diminuir; diminuiu ainda mais quando ela olhou para a
fileira de trailers que serviam de camarins ao longo da rua préxima
ao muro, ao sul. As oito da manh3, primeira filmagem do dia, ela j4
se sentia quase bem: comegcou a discutir o roteiro.

— Ei, Burke. Pode dar uma olhadinha nesta porcaria?



— Ah, vocé tem um roteiro. Que 6timo! — disse o diretor Burke
Dennings, atento e malicioso, com um tique nervoso no olho
esquerdo, rasgando com cuidado uma fina faixa de uma pdagina do
roteiro com dedos trémulos e dando uma risada dspera. — Acho que
vou comer um pouco.

Estavam sentados na esplanada em frente ao prédio da
administra¢cao da universidade e envolvidos com figurinistas, atores
e a equipe principal do filme, enquanto, aqui e ali, havia alguns
espectadores no gramado, a maioria deles do departamento jesuita.
O cinegrafista, entediado, pegou o jornal Daily Variety enquanto
Dennings enfiava o papel na boca e ria, com o halito denunciando
levemente o cheiro do primeiro drinque da manha.

— Ah, sim, estou muitissimo contente por vocé ter recebido um
roteiro!

Era um homem astuto e magro, de cerca de cinquenta anos, e
falava com um sotaque britanico tdo charmoso e correto que fazia as
piores obscenidades parecerem elegantes. Quando bebia, parecia
estar sempre prestes a gargalhar; passava a impressao de estar
sempre se esforcando para retomar a compostura.

— Diga-me, entao, querida. O que foi? O que ha de errado?

A cena em questio era a do diretor da famosa universidade do
roteiro abordando um grupo de alunos na tentativa de acabar com
uma manifestacao pacifica. Chris subiria correndo os degraus da
esplanada, pegaria o megafone da mao do diretor e, apontando para
o prédio da administragdo, gritaria: “Vamos destruir tudo!”

— Nao faz o menor sentido — disse Chris.

— Olha, esta totalmente claro — Dennings mentiu.

— E mesmo? Entdo, por favor, explique. Por que eles tém que
destruir o prédio? Para qué? Qual sua ideia?

— Vocé esta rindo da minha cara?

— Nao, estou perguntando “para qué?”.



— Porque estd escrito, linda!

— No roteiro?

— Nao, no cenario!

— Qual é, Burke? Nao tem nada a ver. Nao é do feitio dela. Ela
nao faria isso.

— Faria, sim.

— Nao faria.

— Quer chamar o roteirista? Acho que ele esta em Paris!

— Se escondendo?

— Trepando!

Ele disse aquilo com uma dic¢do tao impecavel, com os olhos
espertos brilhando, e a palavra reverberou nas torres goticas do
campus. Chris comecou a rir, perdendo as forcas e apoiando-se nos
ombros dele.

— Caramba, Burke, vocé é impossivel!

— Sim. — Ele disse isso como César diria ao confirmar
modestamente relatos de sua tripla rejeicao a Coroa. — Agora,
podemos seguir adiante?

Chris nao ouviu o que ele disse. Prestando atengao para ver se ele
havia escutado a obscenidade, ela lancou um olhar furtivo e
envergonhado a um jesuita de cerca de quarenta anos, de pé entre os
espectadores. Seu rosto era moreno, enrugado. Como o de um
boxeador. Marcado. Seus olhos expressavam certa tristeza, certo
pesar, e ainda assim eram calorosos e tranquilos quando se fixaram
nos dela, e ele assentiu, sorrindo. Ele havia escutado. Olhou para o
relégio e se afastou.

— Podemos seguir?

Chris voltou a conversa apds a breve distragao.

— Sim, claro, Burke. Vamos em frente.

— Gracas a Deus.

— Nao, espere!



— Ai, santo Deus!
Ela reclamou sobre o final da cena. Acreditava que o ponto alto
era sua fala, e nao ela correndo pela porta do prédio imediatamente

depois.
— Nada acrescenta — disse Chris. — E ridiculo.
— Pois é, querida, é, sim. — Burke concordou, com sinceridade.

— No entanto, o editor insiste para que a fagamos, entao vamos la.
Entende?

— Nao, nao entendo.

— Nao, claro que nao entende, querida, porque vocé tem toda a
razao, ¢ ridiculo. Veja, por exemplo, a cena logo depois — disse
Dennings rindo —, como ela comega com Jed entrando na cena pela
porta, o editor acredita que serd o maximo se a cena anterior acabar
com vocé saindo pela porta.

— Esta de brincadeira?

— Ah, concordo com vocé, querida. E uma bela de uma porcaria!
Mas por que nao gravamos logo? Pode confiar em mim, tirarei essa
parte do corte final. Vai ficar bem mais interessante.

Chris riu. E concordou. Burke olhou na dire¢ao do editor, que era
conhecido como um egocéntrico temperamental que nio perdia
tempo com discussoes. Ele estava falando com o cinegrafista. O
diretor suspirou aliviado.

Esperando no gramado, no fim da escada, enquanto as luzes
ainda eram acesas, Chris olhou na dire¢ao de Dennings quando ele
gritou um palavrao a um desafortunado maquinista e irradiou
satisfacdo. Ele parecia muito a vontade em sua excentricidade. Mas
Chris sabia que, em determinado ponto de sua bebedeira, ele
poderia ter um acesso repentino e, quando isso acontecia as trés ou
quatro da manh3, era capaz de telefonar para pessoas importantes e
ofendé-las gravemente sem qualquer motivo. Chris lembrou-se de
um chefe de estudio cujo erro fora fazer um comentario simples,



numa exibi¢do, a respeito da camisa de Dennings, dizendo que as
mangas pareciam um pouco puidas. Isso fez Dennings acorda-lo por
volta das trés da manha para dizer que ele era um “caipira
desgracado”, cujo pai, o fundador do estudio, era “provavelmente
psicotico!” e que havia “dado em cima de Judy Garland varias vezes”
durante as filmagens de O mdgico de Oz. No dia seguinte, fingia n3o
se lembrar de nada e mostrava-se radiante quando os ofendidos
descreviam com detalhes o que ele fizera. No entanto, quando lhe
era conveniente, ele se lembrava. Chris sorriu e balancou a cabeca ao
se recordar de quando destruiu os escritérios do estidio num acesso
de raiva cega provocado pela bebida, e que, mais tarde, ao ser
confrontado pelo chefe de producao do estidio com uma conta
detalhada dos estragos e fotos de polaroide da destruicao, negou
tudo, dizendo que as imagens “eram claramente falsas”, uma vez
que o estrago tinha sido “muito, muito pior do que aquilo!”. Chris
nao acreditava que ele fosse um alcodlatra nem um beberrao
inveterado, mas que bebia e agia de modo ousado porque era o
esperado: estava fazendo jus a sua fama.

Bem, pensou ela. Acho que se trata de um tipo de imortalidade.

Ela virou-se para tras, olhando para o jesuita que sorriu quando
Burke disse o palavrdo. Ele estava se afastando, com a cabeca baixa,
melancélico, uma nuvem preta solitaria a procura de chuva. Ela
nunca gostou de padres. Tao firmes. Tao confiantes. Mas aquele...

— Tudo pronto, Chris?

— Tudo.

— Certo, siléncio absoluto! — O assistente de dire¢io gritou.

— Vamos gravar — Burke também gritou.

— Gravando!

— Depressal

— Agora, agdo!



Chris subiu a escada correndo enquanto os figurantes gritavam e
Dennings a observava, tentando adivinhar o que ela estava
pensando. Havia desistido da discussao depressa demais. Ele olhou
para o treinador de didlogos, que imediatamente se aproximou e
entregou a ele o roteiro aberto, como um coroinha entrega o missal
ao padre durante uma missa.

Eles trabalharam sob sol apenas intermitente, e, as quatro da
tarde, o céu escureceu e nuvens escuras e pesadas surgiram.

— Burke, estamos perdendo a luz — disse o assistente com
preocupacgao.

— Sim, ela estd indo para o outro lado da porra do mundo!

Cumprindo uma ordem de Dennings, o assistente de dire¢do
dispensou a equipe, e Chris comegou a caminhar em direcao a sua
casa, olhando para a cal¢cada e sentindo-se muito cansada. Na
esquina da rua 36 e da O, parou para dar um autdgrafo para o
atendente italiano idoso de um mercado que a havia chamado na
porta da loja. Ela escreveu seu nome e “Tudo de bom” num saco de
papel pardo. Enquanto esperava um carro passar antes de atravessar
a rua na N, olhou para o outro lado, para uma igreja catdlica.
Sagrada alguma coisa. Dos jesuitas. John E Kennedy casou-se com
Jackie ali, pelo que sabia, e também comparecia as missas. Tentou
imaginar: John E Kennedy entre as velas de sete dias e as mulheres
beatas e enrugadas; John E Kennedy de cabeca baixa, rezando;
Creio.... num acordo com o0s russos; Creio, creio... Apollo IV no desfiar
das contas do rosario; Creio na ressurrei¢do e na vida eterna...

Isso. E isso. E esse o chamariz.

Chris observou quando um caminhao da cerveja Gunther passou
na rua de paralelepipedos com um som sacolejante de promessas
agradaveis e refrescantes.

Ela atravessou, e enquanto descia a rua O e passava pelo
auditério da Santissima Trindade, um padre saiu dali correndo, com



as maos nos bolsos de uma jaqueta de nailon. Jovem. Muito tenso.
Com a barba por fazer. Ali a frente, ele dobrou a direita, entrando
num corredor que levava ao patio atrds da igreja.

Curiosa, Chris parou na entrada do corredor, observando. Ele
parecia estar se dirigindo para uma casinha branca. Uma velha porta
de tela foi aberta e outro padre saiu. Ele assentiu de leve para o
jovem e, olhando para baixo, moveu-se rapidamente em dire¢ao a
uma porta que levava a igreja. Mais uma vez, a porta da casa foi
aberta do lado de dentro. Mais um padre. Parecia... Sim, ali estd ele!
Aquele que estava sorrindo quando Burke disse “trepando”! Mas, agora, ele
parecia sério ao cumprimentar a pessoa que havia chegado,
abracando-o pelo ombro num gesto gentil e, de certo modo,
parental. Ele o levou para dentro e a porta de tela se fechou com um
rangido lento e fraco.

Chris olhou para os proprios sapatos. Estava confusa. O que estd
acontecendo? Tentou imaginar se os jesuitas se confessavam.

Um breve barulho de trovao. Ela olhou para o céu. Sera que
choveria?... A ressurreicao e a vida...

Sim. Sim, claro. Na proxima ter¢a-feira. A luz de raios a distancia.
Nao telefone para nos, garoto, nds telefonaremos.

Ela levantou a gola do casaco e voltou a caminhar devagar.

E torceu para que chovesse.

Um minuto depois, estava em casa. Foi diretamente ao banheiro.
Depois, para a cozinha.

— Oi, Chris. Como foi?

Uma bela loira na casa dos vinte anos estava sentada a mesa.
Sharon Spencer. Nova. De Oregon. J4 fazia trés anos que ela era
professora de Regan e secretaria de Chris.

— Ah, normal como sempre. — Chris sentou-se e comecou a
separar as correspondéncias. — Alguma novidade?

— Vocé quer jantar na Casa Branca na préxima semana?



— Ah, nao sei, Marty. O que vocé estd a fim de fazer?

— Comer doce até enjoar.

— Onde esta Rags?

— La embaixo, no quarto de brinquedos.

— Fazendo o qué?

— Esculpindo. Estd fazendo um passaro, acho. Para vocé.

— Sim, preciso de um — disse Chris. Caminhou até o fogdo e
encheu uma xicara de café. — Vocé estava brincando sobre o jantar?

— Nio, claro que ndo — respondeu Sharon. — E na quinta.

— Jantar grande?

— Nao, creio que seja para apenas €inco ou seis pessoas.

— Puxa! Que bacana!

Ela ficou contente, mas nao se surpreendeu. Todos queriam sua
companhia: motoristas de taxi, poetas, professores, reis. O que ela
tinha que eles tanto gostavam? Vida?

Chris sentou-se a mesa.

— Como foi a aula?

Sharon acendeu um cigarro, franzindo o cenho.

— Teve dificuldade com matematica de novo.

— E mesmo? Que estranho.

— Sim, eu sei. E a matéria preferida dela.

— Bem, é essa “nova matemadtica”. Nossa, eu nao conseguia nem
contar o troco para o Onibus se...

— O1, mae!

Com os bragos magros esticados, a filha de Chris atravessou a
porta em direcao a mae. Lagos vermelhos no cabelo. O rosto
delicado, cheio de sardinhas.

— O, linda! — Sorrindo, Chris a abragou e beijou-lhe com amor
o rosto corado. Nao conseguiu controlar o grande amor que sentia.
— Mmm-mmmm-mmmm! — Mais beijos. Entao, afastou Regan de seus



bracos e observou seu rosto. — O que vocé fez hoje? Alguma coisa
legal?

— Ah, coisas.

— Como assim, coisas? Coisas legais?

— Hmm, deixe-me ver. — Seus joelhos estavam encostados nos
de sua mae, mexendo-os de um lado a outro. — Bom, é claro que
estudei.

— Aham.

— E pintei.

— O que vocé pintou?

— Flores, sabe? Margaridas. S6 que cor-de-rosa. E também... ah,
sim! O cavalo! — Ela mostrou-se animada de repente, com os olhos
arregalados. — Um homem estava com um cavalo, perto do rio.
Estavamos conversando, sabe, mae? E entao, esse cavalo se
aproximou, era lindo! Ai, mae, vocé tinha que ter visto, e o homem
me deixou subir no cavalo! Sério! Por quase um minuto!

Chris olhou para Sharon disfar¢ando o riso.

— Ele? — perguntou, erguendo uma sobrancelha. Na mudanca
para Washington para as filmagens, a secretdria loira, que agora era
praticamente da familia, estava morando na casa, ocupando um
quarto extra no andar de cima. Isto até conhecer o “cavaleiro” num
estabulo préximo dali, quando Chris decidiu que Sharon precisava
de um local onde tivesse privacidade, mandou-a para uma suite num
hotel caro e insistiu que pagaria a conta.

— Sim, ele — respondeu Sharon, com um sorriso.

— Era um cavalo cinzal — disse Regan. — Mae, podemos
comprar um cavalo? Podemos?

— Veremos, querida.

— Quando?

— Veremos. Onde esta o passaro que vocé fez?



A principio, Regan nao respondeu, mas virou-se para Sharon e
sorriu, mostrando os dentes com aparelho, de modo timidamente
reprovador.

— Vocé contou! — disse ela, e virou-se para a mae, rindo. — Era
para ser surpresa.

— Era?

— Com o bico comprido e engracado, como vocé queria!

— Ah, Rags, que lindo. Posso vé-lo?

— Nao, ainda tenho que pinta-lo. Que horas vamos jantar, mae?

— Estd com fome?

— Morrendo.

— Nossa, mas ainda nao sao nem cinco da tarde. Que horas foi o
almogo? — perguntou Chris a Sharon.

— Ah, perto do meio-dia — respondeu Sharon.

— Quando Willie e Karl vao voltar?

Chris havia dado a tarde de folga aos dois.

— Acho que as sete — disse Sharon.

— Mae, podemos ir ao Hot Shoppe? — perguntou Regan. —
Podemos?

Chris levantou a mao da filha, sorriu com carinho, beijou-a e
respondeu:

— Corra 14 para cima, troque de roupa e vamos.

— Ah, eu amo vocé!

Regan saiu correndo da sala.

— Querida, coloque o vestido novo! — Chris gritou quando ela
saiu.

— Nao seria 6timo ter 11 anos de novo? — perguntou Sharon.

— Nao sei. — Chris pegou as correspondéncias e comegou a
separd-las apressadamente conforme a bajulagio. — Com a memoéria
que tenho agora? Todas as lembrangas?

— Claro.



— De jeito nenhum.

— Pense bem.

Chris largou as cartas e pegou um roteiro com uma carta de seu
agente, Edward Jarris, presa com um clipe na capa.

— Pensei que tivesse avisado a eles que nao queria receber
roteiros por um tempo.

— Vocé devia dar uma lida — disse Sharon.

— Ah, é?

— Sim, eu o li hoje de manha.

— Muito bom?

— Achei 6timo.

— E eu vou interpretar uma freira que descobre ser 1ésbica,
certo?

— Nao, vocé nao interpreta papel algum.

— Caramba, os filmes estao melhores do que nunca! De que
merda vocé estd falando, Sharon? Por que estd sorrindo?

— Eles querem que vocé dirija o filme — disse Sharon, soltando
o ar juntamente com a fumaca do cigarro.

— O queé?

— Leia a carta.

— Ai, minha nossa. Shar, vocé s6 pode estar brincando!

Chris passou os olhos pela carta com rapidez, lendo-a
salteadamente:

— ...Novo roteiro... uma trilogia... o estadio quer sir Stephen
Moore... aceita o papel desde que...

— Eu dirija o segmento dele!

Chris abriu os bragos, gritando de alegria. E entao, com as duas
maos, levou a carta ao peito.

— Ah, Steve, que anjo, vocé se lembrou!

Filmando na Africa, embriagados e em cadeiras dobraveis,
observando os tons vermelhos e dourados do fim do dia. “Ah, os



negocios estao perdidos. Para o ator, é uma droga, Steve!” “Ah, eu
gosto.” “E horrivel! Sabe o que vale a pena nesse negbcio? Dirigir.
Assim, vocé faz algo, algo que é seu; eu me refiro a algo com vida!”
“Bem, entao dirija, minha cara! Faga isso!” “Ah, ja tentei, Steve, ja
tentei. Eles nao aceitam.” “Por que nao?” “Ah, vamos, vocé sabe o
motivo. Acham que eu nao conseguiria.” “Bom, eu acho que vocé
conseguiria.”

Sorriso caloroso. Lembranca agradavel. Steve querido...

— Mae, nao consigo encontrar o vestido! — Regan avisou do
andar de cima.

— No armario! — respondeu Chris.

— Ja olhei!

— J& vou subir! — Chris gritou. Folheou o roteiro e parou,
pensativa, murmurando: — Aposto que nao presta.

— Ah, n3o acho, nao, Chris! Nao! Acho que é bom!

— Ah, vocé achava que Psicose precisava de risadas de fundo.

— Mae?

— Estou indo!

— Tem um encontro hoje, Shar?

— Tenho.

Chris assentiu, indicando as cartas.

— Pode ir, entao. Cuidamos disto amanha cedo.

Sharon se levantou.

— Ah, n3o, espere — disse Chris. — Nao, sinto muito, tem uma
carta que precisa ser respondida hoje a noite.

— Ah, tudo bem.

Sharon pegou o bloco de anotagdes.

— Maade! — Regan se queixou, impaciente.

Chris suspirou, ficou de pé e disse:

— Volto ja. — Mas hesitou ao ver Sharon olhar para o reldgio. —
O que foi?



— Nossa! Estd na hora da minha meditacao, Chris!

Chris apertou os olhos, irritada. Nos ultimos seis meses, ela
havia visto a secretdria transformar-se numa pessoa que “busca a
serenidade”. Tudo comecara em Los Angeles, com a auto-hipnose,
que abriu caminho para o cintico budista. Durante as ualtimas
semanas que Sharon passara no quarto do andar de cima, a casa
recendera a incenso, e murmurios sem graca de “Nam myoho renge
kyo” (“Veja, fique entoando s6 isso, Chris, sé isso, e vocé alcancara
seu desejo, conseguird o que quiser...”) eram ouvidos em horarios
improvaveis, normalmente quando Chris estava estudando suas
falas. “Vocé pode ligar a televisao”, Sharon teve a gentileza de dizer
a sua patroa numa dessas ocasides. “Nao tem problema, consigo
entoar em meio a todos os tipos de barulho.”

Agora, era a meditagao transcendental.

— Vocé acha mesmo que esse tipo de coisa vai lhe fazer bem,
Shar?

— Isso me da paz de espirito — respondeu ela.

— Certo — disse Chris, e se virou e comecou com 0 murmurio
de “Nam myoho renge kyo”.

— Continue com isso por cerca de quinze ou vinte minutos —
disse Sharon a ela. — Talvez funcione para vocé.

Chris parou e pensou numa resposta adequada. Mas desistiu.
Subiu para o quarto de Regan, aproximando-se imediatamente do
armario. Regan estava de pé, no meio do quarto, olhando para o
teto.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou a Regan enquanto
procurava o vestido no guarda-roupa. Era de algodao azul-claro. Ela
o havia comprado na semana anterior, e se lembrava de té-lo
pendurado no armario.

— Ouvi uns barulhos estranhos — disse Regan.

— Sim, eu sei. Temos companhia.



Regan olhou para ela.

— Como assim?

— Esquilos, querida. Esquilos no sétdo. — A filha morria de
medo de ratos. Mesmo se fossem pequenos.

A procura pelo vestido foi inutil.

— Viu, mae? Nao esta aqui.

— Sim, eu vi. Talvez Willie o tenha colocado para lavar.

— Nao esta aqui.

— Bem, vista o azul-marinho. E lindo.

Depois de assistirem ao filme A queridinha do vové, com Shirley
Temple, na matiné de um cinema em Georgetown, elas atravessaram
a Key Bridge até o Hot Shoppe, em Rosslyn, Virginia, onde Chris
comeu uma salada e Regan, sopa, dois paes, frango frito, um milk-
shake de morango e torta de mirtilo com cobertura de sorvete de
chocolate. Para onde vai essa comida toda?, pensou Chris. Para os
punhos? A menina era tao esguia quanto uma esperanga passageira.

Chris acendeu um cigarro enquanto tomava o café e olhou pela
janela a direita, para as torres da universidade de Georgetown, e
depois observou, de modo pensativo, a superficie aparentemente
placida do Potomac, que nao deixava transparecer as correntes fortes
e perigosas que nele se movimentam. Chris se remexeu um pouco.
A luz fraca da noite, o rio, com sua aparente calma e tranquilidade,
deu a ela de repente a impressio de que algo se formava.

E esperava.

— Adorei o jantar, mae.

Chris virou-se e viu o sorriso alegre de Regan. Como sempre
acontecia, deu um suspiro breve e repentinamente surgiu a pontada,
a dorzinha que as vezes sentia ao ver a imagem de Howard no rosto
da filha. Era o dngulo da luz, ela sempre pensava. E olhou para o
prato de Regan.

— Vai deixar essa torta?



Regan olhou para baixo.

— Mae, eu comi doce antes.

Chris apagou o cigarro e sorriu.

— Vamos, Rags, vamos para casa.

Elas voltaram antes das sete. Willie e Karl ja tinham retornado.
Regan correu para a sala de brinquedos no sé6tdo, disposta a
terminar a escultura para a mae. Chris foi a cozinha para pegar o
roteiro. Encontrou Willie séria, passando café. Ela parecia irritada e
brava.

— Oi, Willie, como foi? Vocés se divertiram?

— Nem pergunte. — Willie acrescentou uma casca de ovo e uma
pitada de sal ao conteddo da panela. Eles tinham ido ao cinema,
Willie explicou. Ela queria ver os Beatles, mas Karl insistira em
assistir a um filme sobre Mozart. — Um horror — disse ela ao
diminuir o fogo. — Aquele tolo!

— Sinto muito. — Chris colocou o roteiro embaixo do braco. —
Willie, vocé viu aquele vestido que comprei para Rags semana
passada? De algodao azul?

— Sim, eu o vi no armdrio dela hoje de manha.

— Onde vocé o colocou?

— Esta la.

— Sera que vocé nao o pegou, sem querer, e O misturou as
roupas para lavar?

— Esta la.

— Com as roupas para lavar?

— No armario.

— Nao estd, ndo. Eu procurei.

Prestes a falar, Willie contraiu os labios e fez uma careta. Karl
havia entrado.

— Boa noite, senhora.

Ele foi até a pia para pegar um copo d’agua.

— Vocé colocou as ratoeiras? — perguntou Chris.



— Nada de ratos.

— Vocé as armou?

— Eu as armei, claro, mas nao ha nada no sétao.

— E entao, Karl, como foi o filme?

— Interessante — disse ele. Seu tom de voz, assim como seu
rosto, era inexpressivo.

Murmurando uma canc¢ao famosa dos Beatles, Chris comecou a
sair da cozinha, mas virou-se.

S6 mais uma tentativa!

— Vocé teve dificuldade para encontrar as ratoeiras, Karl?

De costas para ela, Karl respondeu:

— Nao, senhora. Nenhuma dificuldade.

— As seis da manh3?

— Loja 24 horas.

Chris bateu uma das maos na testa, olhou para as costas de Karl
por um momento e se virou para sair da cozinha, murmurando
baixinho:

— Merda!

Depois de um banho demorado e caprichado, Chris foi até o
armdrio de seu quarto para pegar o roupao, e encontrou o vestido
perdido de Regan. Estava enrolado no chao do guarda-roupa.

Chris o pegou. A etiqueta ainda estava pendurada.

O que ele esta fazendo aqui?

Chris tentou pensar no que podia ter acontecido, e lembrou que,
no dia em que comprara o vestido, também comprara duas ou trés
coisas para si.

Devo ter colocado tudo junto, pensou ela.

Chris levou o vestido para o quarto de Regan, pendurou-o no
cabide e o devolveu ao armario. Com as maos nos quadris, Chris
observou o armario de Regan. Bacana. Roupas bonitas. E, Rags, preste
atengdo nisso, e ndo no papai que nunca escreve nem telefona.



Quando se virou, Chris bateu o dedo do pé contra a base da
penteadeira. Minha nossa, que dor! Levantando o pé e massageando o
dedo, Chris notou que a penteadeira estava deslocada em cerca de
um metro.

Ndo ¢ a toa que bati o pé. Willie deve ter passado o aspirador.

Ela foi ao escritério com o roteiro de seu agente.

Ao contrario da enorme sala de estar com janelas gigantescas e a
vista para a Key Bridge sobre o Potomac rumo a costa da Virginia, o
escritério tinha um ar pesado, de segredos trocados entre homens
ricos: uma lareira de tijolos, painéis de cerejeira e trelicas de
madeira firme que pareciam ter sido feitas de uma ponte levadica
antiga. Os poucos indicios do tempo presente no cdbmodo eram um
bar com aparéncia moderna com cadeiras de veludo e cromo a sua
volta, e almofadas Marimekko coloridas num sofd onde Chris se
aconchegou e se esticou com o roteiro de seu agente. Presa entre as
paginas estava a carta dele. Ela a pegou e leu de novo. F¢, esperanga e
caridade: um filme com trés segmentos distintos, cada um deles com
um elenco e diretor diferentes. O dela seria “Esperanca”. Ela gostou
do titulo. Talvez meio sem graca, pensou, mas refinado. Eles
provavelmente o mudardo para algo como Abalando as virtudes.

A campainha tocou. Burke Dennings. Por ser solitario, ele
sempre a visitava. Chris sorriu, balancando a cabec¢a, quando
escutou Burke dizer um palavrao a Karl, alguém que ele parecia
detestar e atormentar o tempo todo.

— Oi, tudo bem? Onde tem bebida? — perguntou ele irritado,
entrando no escritério e aproximando-se do bar sem olhar para
ninguém, com as maos nos bolsos da capa de chuva amassada.

Com uma expressdo irritada, sentou-se num banquinho,
remexendo os olhos, levemente desapontado.

— A caca de novo?



— Que diabos vocé quer dizer com isso? — perguntou Dennings,
fungando.

— Vocé estd com aquela cara. — Ela ja conhecia aquela cara de
quando eles trabalharam juntos em Lausanne. Na primeira noite
deles 14, num bom hotel com vista para o lago de Genebra, Chris
teve dificuldades para dormir. Um pouco depois das cinco da manh3,
ela saiu da cama e decidiu vestir-se e ir para a recep¢ao a procura de
café ou companhia. Enquanto esperava um elevador no corredor,
espiou por uma janela e viu o diretor caminhando com dificuldade a
beira do lago, com as maos nos bolsos do casaco, contra o vento
glacial de fevereiro. Quando ela chegou a recepcao, ele estava
entrando no hotel. “Nao estou vendo nenhuma prostituta!”, disse
ele com amargura enquanto passava por Chris sem nem olha-la, e
entrou num elevador que o levou a seu andar, a seu quarto e a sua
cama. Quando Chris, de modo brincalhiao, mencionou o incidente
posteriormente, o diretor ficou furioso e a acusou de disseminar
“alucinagdes nojentas” em que as pessoas podiam “acabar
acreditando s porque vocé é uma estrela!”. Ele também havia se
referido a ela como “louca de pedra”, mas em seguida disse, numa
tentativa de aliviar as coisas, que “talvez” ela realmente tivesse visto
alguém, e que apenas havia confundido esta pessoa com Dennings.
“Nao estd descartado”, disse ele, “minha tataravd, por acaso, era
suica.”

Chris foi até o bar e lembrou-lhe o incidente.

— E, essa cara mesmo, Burke. Quantos gins-ténicas ja foram até
agora’

— Ah, nao seja tolal — Dennings rebateu. — Acontece que
passei a noite toda numa casa de chd, no maldito chd do corpo docente!

Chris cruzou os bragos e os apoiou sobre o bar.

— Vocé estava onde? — perguntou ela, sem acreditar.

— Certo, pode rir!



— Vocé se embriagou no cha da tarde com uns jesuitas?

— Nao, os jesuitas estavam sobrios.

— Eles nao bebem?

— Vocé enlouqueceu? Eles entornaram todas! Nunca vi quem
bebesse tanto assim em toda a minha vida!

— Ei, pare com isso, fale baixo, Burke! Regan pode ouvir!

— Sim, Regan — disse Dennings, reduzindo o volume a um
sussurro. — Claro! Agora, pelo amor de Deus, onde estd minha
bebida?

Balangando a cabeca em desaprovacgao, Chris se levantou e pegou
uma garrafa e um copo.

— Quer me dizer que merda vocé estava fazendo numa casa de
cha?

— As malditas relagdes publicas. Algo que vocé deveria estar
fazendo. Afinal, meu Deus, a bagunca que fizemos no espaco deles
— disse o diretor. — Ah, sim, pode rir! Sim, vocé s6 serve para isso,
e para mostrar um pouco do traseiro!

— S6 estou aqui sorrindo de modo inocente.

— Alguém tinha que fazer um bom show.

Chris esticou o bracgo e passou o dedo delicadamente ao longo de
uma cicatriz acima dos cilios esquerdos de Dennings, resultado
de um soco dado no ultimo dia de filmagens por Chuck Darren, o
astro musculoso de filmes de agao e de aventura que atuara no filme
anterior de Dennings.

— Estd ficando branca — disse Chris de modo carinhoso.

Dennings franziu o cenho.

— Cuidarei para que ele nao seja chamado para nenhum filme
importante. Ja espalhei por ai.

— Ah, pare com isso, Burke. Sé por causa disso?

— O cara é um louco, querida! E sanguinario e perigoso! Meu
Deus, ele é como um cachorro velho que estd sempre dormindo ao



sol, tranquilamente, e um dia, do nada, pula e morde a perna de
alguém!

— E é claro que o ataque dele nada teve a ver com o fato de vocé
ter dito a ele, na frente de todo o elenco e equipe, que seu modo de
atuar era “um puta constrangimento, mais parecido com uma luta
de sumd”, certo?

— Querida, nao diga isso — respondeu Dennings enquanto
pegava um copo de gin-tonica das maos dela. — Minha querida, é
normal que eu diga “puta”, mas nao a queridinha da América.
Agora, diga-me, como vocé estd, minha estrelinha cantante e
dancante?

Chris respondeu dando de ombros e com um olhar cansado ao se
recostar e apoiar o corpo nos bragos dobrados sobre o bar.

— Vamos, diga, minha linda, vocé esta triste?

— Nao sei.

— Diga ao titio.

— Caramba, acho que vou beber um pouco. — Chris se ergueu
abruptamente e pegou uma garrafa de vodca e um copo.

— Ah, sim, excelente! Ideia espléndida! Entao, o que foi, minha
preciosa? O que ha de errado?

— Vocé ja pensou em morrer? — perguntou Chris.

Dennings franziu o cenho.

— Vocé disse “morrer”?

— Sim, morrer. J& pensou nisso de verdade, Burke? O que quer
dizer? O que realmente quer dizer?

Ela despejou vodca no copo dele.

Um tanto alterado agora, Dennings disse:

— Nao, amor, ndo pensei! Nao penso nisso, apenas morro. Por que
diabos falar em morrer, pelo amor de Deus?

Chris deu de ombros e colocou um cubo de gelo dentro do copo.



— Naio sei. Eu estava pensando nisso hoje de manha. Bem, nao
estava pensando, exatamente. Eu meio que sonhei com isso um
pouco antes de acordar, e fiquei arrepiada, Burke, o sonho me pegou
de jeito; o sentido. Digo, o fim, Burke, o fim realmente assustador,
como se eu nunca tivesse sequer ouvido falar em morrer antes! —
disse, desviando o olhar e balancando a cabeca. — Nossa! Cara,
aquilo me assustou! Parecia que eu estava caindo da droga do
planeta a uma velocidade de duzentos milhdes de quilometros por
hora. — Chris levou o copo aos labios. — Acho que vou beber este
aqui puro — disse ela. E deu um gole.

— Ah, bobagem — disse Dennings, fungando. — A morte é um
conforto.

Chris abaixou o copo.

— Nao para mim.

— Vamos, vocé viverd para sempre pelos trabalhos que vai deixar
para tras, ou pelos seus filhos.

— Ah, isso é besteira! Meus filhos nao sao eu!

— Sim, gragas a Deus. Uma s6 ja basta.

Chris se inclinou para a frente, segurando o copo na altura da
cintura e com o rosto delicado retorcido numa careta de
preocupagao.

— Digo, pense bem, Burke! Nao existir! Nao existir para sempre

— Ah, pare com isso! Pare com essa bobagem e considere a ideia
de desfilar suas pernas compridas e adoradas no cha da préoxima
semana! Talvez aqueles padres possam lhe dar consolo!

Dennings bateu o copo no bar.

— Vamos mais umal

— Olha, eu nao sabia que eles bebiam.

— Bem, vocé é idiota — disse o diretor, mal-humorado.



Chris olhou para ele. Estaria ele chegando a um ponto sem volta?
Ou serd que ela havia, de fato, tocado num ponto sensivel dele?

— Eles se confessam? — perguntou ela.

— Quem?

— Padres.

— Como eu vou saber? — perguntou Dennings.

— Bem, vocé nao me disse, certa vez, que havia estudado para
ser um...

Dennings bateu a mao aberta sobre o bar, interrompendo-a ao
gritar:

— Vamos 14, onde estd a maldita bebida?

— Por que nao bebe um café?

— Nao seja chata, querida! Quero um drinque!

— Vocé vai beber café.

— Vamos, lindinha — Dennings comecou a falar com uma voz
repentinamente delicada. — S6 mais uma, a saideira?

— E sair daqui dirigindo?

— Na3o, isso é feio, amor. De verdade. Nao combina com vocé. —
Fazendo um bico, Dennings empurrou o copo para a frente. — A
condi¢ao da piedade nao muda — disse ele —, nao, se caido do céu
como o gentil gim Gordon’s, entdo vamos 14, s6 mais um e eu vou
embora, prometo.

— Promete mesmo?

— Palavra de honra.

Chris observou Dennings e, balancando a cabeca, pegou a garrafa
de gim.

— Sim, aqueles padres — disse ela de modo distraido enquanto
servia a bebida no copo dele. — Acho que deveria convidar um ou
dois deles para virem aqui.

— Eles nunca iriam embora — Dennings resmungou, com oS
olhos avermelhados que ficaram menores de repente, cada um deles



um inferno particular. — Sao saqueadores malditos! — Chris pegou
a garrafa de tonica, mas Dennings fez um gesto para recusid-la. —
Nao, pelo amor de Deus, quero puro, vocé nao lembra? O terceiro é
sempre puro! — Chris o observou pegar o copo, beber o gim, colocar
o copo de novo no bar e, com a cabeca baixa, olhando para ele,
murmurar: — Filha da mae distraida!

Chris olhou para ele preocupada. Sim, ele estd comegando a perder o
controle. Ela parou de falar de padres e passou a falar sobre o convite
para dirigir.

— Bem, muito bem — Dennings resmungou, ainda olhando para
0 copo. — Bravo!

— Mas, para ser sincera, isso me assusta um pouco.

Dennings olhou para ela no mesmo instante, e sua expressao
agora era boa e paternal.

— Bobagem! — disse ele. — Veja, minha querida, o mais dificil
de dirigir é fazer parecer que a coisa foi dificil. Eu n3o tinha a menor
ideia da primeira vez, mas aqui estou, olhe para mim. Nao ha
magica, amor, apenas trabalho duro e ter sempre a consciéncia,
desde o primeiro dia de filmagens, de que ha um tigre siberiano em
sua cola.

— Sim, sei disso, Burke, mas agora que a coisa esta virando
realidade, agora que eles me ofereceram uma chance, n3o tenho
mais tanta certeza de que conseguiria sequer dirigir minha avd
atravessando a rua. Sabe, todas aquelas coisas técnicas!

— Calma, sem histeria! Deixe toda essa bobagem com o seu
editor, o seu diretor de fotografia e o continuista. Consiga bons
profissionais e, eu prometo, eles fardo vocé sorrir sem parar. O
importante é que vocé saiba lidar bem com o elenco, com as
atuacOes, e nisso vocé serd maravilhosa, minha linda. Vocé nio
precisard apenas dizer o que quer, podera mostrar a eles.

Chris pareceu confusa.



— Ah, mas ainda assim — disse ela.

— Ainda assim o qué?

— Bem, a parte técnica. Sabe, preciso entendé-la.

— Como o qué? Dé um exemplo ao seu guru.

A partir daquele momento, e por quase uma hora, Chris falou ao
aclamado diretor sobre as partes mais dificeis, os detalhes. Os
segredos técnicos da direcio de filmes estavam disponiveis em
diversos textos, mas ler sempre acabava com a paciéncia de Chris.
Entao, em vez disso, ela lia as pessoas. Naturalmente curiosa, ela
mergulhava nas pessoas, torcia as pessoas. Mas os livros ndo eram
torciveis. Os livros eram superficiais. Diziam “deste modo” e
“claramente” quando nao havia nada claro, e os circunléquios nao
podiam ser desafiados; eles ndo podiam ser interrompidos por algo
irresistivel e enternecedor como: “Ei, calma, espera. Sou idiota. Pode
explicar melhor?” Os livros nao podiam ser explorados, desafiados,
dissecados.

Os livros eram como Karl.

— Querida, vocé precisa mesmo é de um editor muito bom —
disse Dennings por fim. — Um editor que saiba bem o que faz.

Ele se tornara charmoso e falante, e parecia ter passado do ponto
perigoso. Até ouvirem a voz de Karl.

— Com licenga. Deseja alguma coisa, senhora?

Ele estava de pé, atento, a porta do escritorio.

— Ah, opa. Thorndike! — Dennings o cumprimentou, rindo. —
Ou seria Heinrich? — perguntou ele. — Nao consigo lembrar o
nome certo.

— E Karl, senhor.

— Sim, claro. Eu me esqueci. Diga-me, Karl, vocé fazia relacoes
publicas para a Gestapo, ou seriam relacoes comunitdrias? Creio que
existe uma diferenca.

Karl respondeu educadamente:



— Nenhum dos dois, senhor. Sou suico.

O diretor resmungou.

— Ah, sim, claro, Karl! Certo! Vocé é suico! E nunca jogou
boliche com Goebbels, creio eu!

— Pare com isso, Burke! — Chris o repreendeu.

— Nunca voou com Rudolph Hess? — Dennings prosseguiu.

Calmo e sem qualquer alteragdo, Karl virou-se para Chris e
perguntou com gentileza:

— Deseja alguma coisa, senhora?

— Burke, o que acha de beber aquele café, hein? O que me diz?

— Ah, que se dane! — disse o diretor de modo revoltado,
levantando-se do bar e saindo da sala com a cabeca escondida entre
as maos, fechadas em punhos. Momentos depois, a porta da frente
se fechou com forca. Sem expressido, Chris virou-se para Karl e
disse:

— Desligue todos os telefones.

— Sim, senhora. Mais alguma coisa?

— Bem, prepare um café descafeinado.

— Eu o trarei.

— Onde esta Rags?

— Na sala de brinquedos. Devo chama-la?

— Sim, esta na hora de dormir. Ah, nao, espere um pouco, Karl!
Nao se preocupe. Eu mesma vou busca-la 1a embaixo. — Ela se
lembrou do passaro e andou em dire¢do a escada para se dirigir ao
pordo. — Tomarei o café quando subir.

— Sim, senhora, como quiser.

— E, pela milésima vez, eu peco desculpas pelo sr. Dennings.

— Nao dou atencao.

Chris parou e virou-se.

— Sim, eu sei. E exatamente isso que o faz ficar louco da vida.

Voltando a virar-se, Chris caminhou até a entrada da casa, abriu a
porta do porao e comegou a descer.



— Ei, sua fedida! O que esta fazendo ai embaixo? Ja acabou o
passaro?

— Ah, sim, mamae! Venha ver! Desca aqui! Ja acabei!

A sala de brinquedo tinha painéis de madeira na parede e era
muito colorida. Havia cavaletes. Quadros. Um toca-discos. Mesas
para jogos e uma mesa para esculturas. Bandeirolas vermelhas e
brancas que restaram de uma festa do filho adolescente do dono
anterior.

— Nossa, querida, que lindo! — Chris exclamou quando Regan
entregou a ela sua obra, que nio estava totalmente seca. Estava
pintada de laranja, menos o bico, que tinha listras verdes e brancas.
Havia um tufo de penas grudado na cabega.

— Vocé gostou mesmo? — perguntou Regan, abrindo um sorriso.

— Ah, querida, gostei muito, de verdade. Ele tem um nome?

Regan balancou a cabega.

— Nao, ainda nao.

— Qual seria um bom nome?

— Nao sei — respondeu Regan, erguendo as maos e dando de
ombros.

Batendo de leve as unhas nos dentes, Chris franziu o cenho de
modo exagerado.

— Deixe-me ver, deixe-me ver — disse ela delicadamente,
pensando. Entdo, de repente, teve uma ideia: — Ei, o que acha de
“Passaro bobo”? Hein? O que acha? “Passaro bobo”!

Num reflexo, cobrindo a boca com a mao e escondendo o
aparelho nos dentes, Regan riu alto e assentiu.

— Tudo bem, vai ser “Passaro bobo” por unanimidade! — Chris
declarou de modo triunfante ao levantar a escultura. Quando voltou
a abaixa-la, disse: — Vou deixa-lo aqui para secar por um tempo e
entdo o guardarei em meu quarto.

Ao pdr o passaro numa mesa de jogos a alguns metros, Chris viu
um tabuleiro Ouija em algum lugar. Ela havia esquecido que tinha



aquilo. Tao curiosa em relacdo a si mesma quanto era em relagao
aos outros, ela o havia comprado como uma forma possivel de expor
davidas de seu subconsciente. Nao havia dado certo, apesar de té-lo
usado uma ou duas vezes com Sharon, e alguma outra vez com
Dennings, que tinha empurrado a palheta de propésito (“E vocé que
esti mexendo isso, querida? E?”), de modo que todas as
“mensagens dos espiritos” se tornassem obscenas, e culpou os
“desgracados espiritos do mal!” depois.

— Vocé andou brincando com o tabuleiro Ouija, Rags?

— Sim.

— Vocé sabe brincar?

— Ah, sim. Claro. Veja, vou mostrar.

Regan se adiantou para se sentar diante do tabuleiro.

— Bem, acho que s3o necessarias duas pessoas, querida.

— Nao, mamae. Fa¢o isso o tempo todo.

Chris puxou uma cadeira.

— Bem, vamos brincar nds duas, tudo bem?

Uma hesitacao. E entdo, a resposta:

— Tudo bem, combinado. — A menina manteve as pontas dos
dedos posicionadas sobre a palheta, e quando Chris esticou o brago
para posicionar a mao, a palheta fez um movimento repentino para a
posicao no tabuleiro onde estava a palavra n&o.

Chris sorriu para a filha.

— Nao quer mesmo que eu brinque, nao é?

— Nao, eu quero! Foi o Capitao Howdy que disse “nao”.

— Capitao o qué?

— Capitao Howdy.

— Quem é o Capitao Howdy?

— Sabe, eu facgo as perguntas, e ele da as respostas.

— Ah, sim, claro.

— Ele é muito legal.



Chris procurou nio aparentar que comegou a sentir uma leve
mas persistente preocupacdo. Regan amava o pai profundamente,
mas, ainda assim, niao demonstrara a menor reacao diante do
divorcio dos pais. Talvez Regan chorasse em seu quarto; como
saber? Mas Chris temia que a filha estivesse reprimindo raiva e
pesar e que, um dia, a barragem fosse derrubada e suas emocgoes
acabassem aparecendo de um modo desconhecido e prejudicial.
Chris contraiu os ldbios. Um companheiro de brincadeiras
imaginario. Nao parecia saudavel. E por que o nome “Howdy”? Por
causa de Howard, seu pai? Bem parecido.

— Como vocé nem conseguiu dar um nome ao passaro, se fez
isso com esse “Capitao Howdy”? Por que vocé o chama assim, Rags?

Regan riu.

— Porque é o nome dele, claro.

— Quem disse?

— Ele.

— Ah. Claro.

— E, claro.

— E 0 que mais ele diz a vocé?

— Coisas.

— Que coisas?

Regan deu de ombros e desviou o olhar.

— Sei 1a. SO coisas.

— Por exemplo?

Regan voltou a olhar para a mae e disse:

— Certo, entdo, vou mostrar. Farei algumas perguntas a ele.

— Boa ideia.

Pousando as pontas dos dedos das duas maos na palheta de
plastico em forma de coragao e da cor bege, Regan fechou os olhos e
se concentrou.



— Capitao Howdy, vocé acha a minha mae bonita? — perguntou
ela.

Cinco segundos se passaram. Depois, mais dez.

— Capitao Howdy?

Nenhum movimento. Chris ficou surpresa. Ela pensou que a filha
escorregaria a palheta para a palavra sim. Ah, e agora?, pensou ela.
Seria uma hostilidade inconsciente? Ela me culpa por ter perdido o
pai?

Regan abriu os olhos, com cara séria.

— Capitao Howdy, isso nao ¢é legal — disse ela.

— Vai ver ele esta dormindo — disse Chris.

— Vocé acha?

— Acho que vocé deveria estar dormindo.

— Aaaah, mae!

Chris ficou de pé.

— Sim, vamos, querida. Subindo! Diga boa-noite ao Capitao
Howdy!

— N30, n3o vou dizer. Ele é um chato — disse ela, fazendo bico.

Regan se levantou e subiu a escada atras de Chris.

Chris pds a filha na cama e se sentou a beirada.

— Querida, n3o trabalho no domingo. Vocé quer fazer alguma
coisa?

— Claro, mae. Como o qué?

Quando chegaram a Washington, Chris procurou encontrar
amiguinhas para Regan. Conseguiu apenas uma, uma menina de 12
anos, chamada Judy. Mas a familia de Judy estava viajando no feriado
da Pascoa, e Chris estava preocupada, agora que Regan poderia nao
ter amigas de sua idade.

Chris deu de ombros.

— Olha, eu nao sei — disse ela. — Alguma coisa. — Se vocé
quiser podemos passear pela cidade para ver os monumentos e tal.



As cerejeiras, Rags! Isso, elas estdo florindo cedo este ano! Quer vé-
las?

— Quero, mae!

— Otimo! E amanhi A noite, eu levo vocé ao cinema!

— Ah, eu amo vocé!

Regan abragou a mae, e Chris abragou a filha com ainda mais
forca, sussurrando:

— Eu amo vocé, linda.

— Pode chamar o sr. Dennings, se quiser.

Chris afastou-se dos bragos da filha e olhou para ela desconfiada.

— O sr. Dennings?

— E, mie, tudo bem.

— Ah, nio — disse Chris, rindo. — Querida, por que eu
chamaria o sr. Dennings?

— Bem, vocé gosta dele, ndo gosta?

— Bem, claro que gosto. Vocé nao gosta?

Desviando o olhar, Regan nao respondeu. Sua mae olhou para ela
com preocupagao.

— Querida, o que foi? — perguntou Chris.

— Vocé vai casar com ele, né, mae?

Foi mais uma afirmag¢ao do que uma pergunta.

Chris comecou a rir.

— Ah, minha filha, claro que ndo! Do que vocé esta falando? O sr.
Dennings? De onde tirou essa ideia?

— Mas vocé gosta dele, vocé disse.

— Gosto de pizza, mas nd3o vou me casar com uma! Regan, ele é
um amigo, apenas um amigo maluco!

— Vocé nao gosta dele como gosta do papai?

— Eu amo seu pai, querida. Sempre amei seu pai. O sr. Dennings
esta sempre por perto porque esta sozinho, s6 isso. Ele nao passa de
um amigo solitario e brincalhao.



— Bem, fiquei sabendo...

— Vocé soube do qué? Quem contou?

Duvida em seus olhos, hesitacio. Em seguida, deu de ombros.

— Nao sei — disse Regan, suspirando. — Eu sé pensei...

— Bem, isso é bobagem, esqueca.

— Estd bem.

— Agora, hora de dormir.

— Nao estou com sono. Posso ler?

— Sim, leia aquele livro novo que comprei.

— Obrigada, mamae.

— Boa noite, linda. Durma bem.

— Boa noite.

Chris mandou um beijo da porta e a fechou, e entao desceu a
escada até seu escritério. Criangas! De onde tiram suas ideias? Ela
tentou imaginar se Regan havia relacionado Dennings, de alguma
forma, ao divércio. Howard quisera se separar. Periodos prolongados
de separagdo. Erosao do ego como marido de uma estrela de cinema.
Ele havia conhecido outra pessoa. Mas Regan nao sabia disso, s6
sabia que Chris decidira pedir o divorcio. Ah, pare de bancar a
psicanalista de araque e procure passar mais tempo com ela. Pronto!

No escritério, Chris sentou-se para ler o roteiro de “Esperan¢a”,
quando, no meio da leitura, escutou passos e viu Regan caminhando
em sua direcao, sonolenta, esfregando os olhos.

— Ei, querida! O que foi?

— Uns barulhos muito estranhos, mamae.

— No seu quarto?

— Sim, no meu quarto. Sao batidas e eu nao consigo dormir.

Onde estdo as malditas ratoeiras?

— Querida, durma no meu quarto e eu verei o que esta
acontecendo.



Chris levou Regan a suite e punha a filha na cama quando ela
perguntou:

— Posso assistir um pouco de televisdo até pegar no sono?

— Onde esta seu livro?

— Nao consigo encontra-lo. Posso ver TV?

— Ah, tudo bem. Claro.

Chris pegou o controle remoto do criado-mudo e sintonizou num
canal.

— O volume esta bom?

— Sim, mamae, obrigada.

Chris colocou o controle remoto sobre a cama.

— Certo, querida. Assista apenas até sentir sono. Estd bem?
Depois, desligue.

Chris apagou a luz e atravessou o corredor, onde subiu a escada
estreita forrada com carpete verde que levava ao sétao, abriu a porta,
procurou o interruptor, acendeu a luz e entrou no s6tdo com obras
ainda por fazer. Deu alguns passos e parou, olhando ao redor. Havia
recortes de jornais e cartas em caixas empilhadas de maneira
organizada no piso de madeira. Ela nao viu mais nada ali. Apenas as
ratoeiras. Seis delas. Armadas. Mas o local parecia impecavel. Até
mesmo o ar era fresco e tinha um bom cheiro. O sétao ndo tinha
aquecedor. Nem canos. Nem aparelhos. Nenhum buraquinho no
telhado por onde pudessem entrar bichos. Chris deu um passo a
frente.

— Nao hé nada! — disse alguém atrés dela.

Chris se sobressaltou.

— A, santo Deus! — Ela exclamou, virando-se depressa e levando
a mao ao coragao, que pulava. — Meu Deus, Karl! Nao faca isso!

Ele estava na escada, a dois degraus do sétao.

— Sinto muito. Mas esta vendo, senhora? Esta tudo limpo.

Ainda um pouco sem félego, Chris respondeu:



— Obrigada por me dizer isso, Karl. Sim, esta limpo. Obrigada.
Que maravilha.

— Senhora, talvez um gato seja melhor.

— Um gato seja melhor para qué?

— Para pegar os ratos.

Sem esperar pela resposta, Karl se virou para descer a escada e
logo sumiu de vista. Por um momento, ela ficou olhando a porta
aberta, analisando se Karl havia sido levemente insolente. N2o teve
certeza. Virou-se de novo, procurando uma causa para as batidas.
Olhou para o telhado. A rua era coberta por enormes arvores, a
maioria delas com galhos retorcidos, e os galhos de uma delas, uma
enorme tilia americana, rocava a parte da frente da casa. Seriam
esquilos, afinal?, pensou Chris. Deve ser. Ou talvez até mesmo os galhos.
Havia ventado muito nas ultimas noites.

“Talvez um gato seja melhor.”

Chris virou-se e olhou para a porta de novo. Que espertinho, ndo é,
Karl?, pensou. E entdo, de repente, sua expressao tornou-se
vivamente zombeteira. Foi até o quarto de Regan, pegou algo, levou
ao sotao e, depois de um minuto, voltou ao quarto. Regan dormia.
Chris levou a filha para o quarto dela, colocou-a na cama e voltou
para seu quarto, desligou a televisao e dormiu.

Naquela noite, a casa estava especialmente quieta.

Enquanto tomava o café da manha no dia seguinte, Chris disse a
Karl, de modo distraido, que acreditou ter escutado uma das
ratoeiras se fechando durante a noite.

— Pode dar uma olhada? — Chris sugeriu, bebericando o café e
fingindo estar entretida lendo o Washington Post, enquanto, sem
qualquer comentdario, Karl foi ao sétdo para investigar. Quando
voltou, alguns minutos depois, Chris passou por ele no corredor do
segundo andar. Ele olhava para a frente, caminhando sem qualquer
expressao, segurando um boneco grande do Mickey Mouse cujo



focinho ele arrancara de uma ratoeira. Ao se cruzarem, ela ouviu
quando ele murmurou:

— Alguém esta de brincadeira.

Chris entrou no quarto e, enquanto tirava o roupao para se vestir
para o trabalho, murmurou baixinho:

— Sim, talvez um gato seja melhor... muito melhor.

O sorriso de Chris se espalhou pelo rosto todo.

As filmagens aconteceram tranquilamente naquele dia. Sharon
chegou mais tarde, e nos intervalos entre as cenas, no camarim, ela
e Chris cuidaram de assuntos de trabalho: uma carta ao agente dela
(ela pensaria no roteiro); “sim” para a Casa Branca; uma ligagao
para Howard para que ele se lembrasse de telefonar no aniversario
de Regan; uma ligacdo a seu assessor perguntando se ela poderia
tirar um ano de folga; e, entdo, planos para uma festa no dia 23 de
abril.

No comeco da noite, Chris levou Regan ao cinema e, no dia
seguinte, elas foram conhecer pontos importantes da cidade no
Jaguar XKE vermelho de Chris. O Capitélio. O Monumento a
Lincoln. As cerejeiras. Pararam para comer e depois atravessaram o
rio até o Cemitério Nacional de Arlington e o Tumulo do Soldado
Desconhecido, onde Regan ficou séria e, mais tarde, diante do
tamulo de John E Kennedy, pareceu tornar-se distante e triste.
Olhou para a “chama eterna” por um momento e, segurando a mao
da mae, perguntou de modo inexpressivo:

— Mae, por que as pessoas tém que morrer?

A pergunta tocou a alma da mae. Ah, Rags, vocé também? Vocé
também? Ah, ndo! O que podia responder? Mentiras? Nao, n3o podia
mentir. Olhou para o rosto triste da filha, cujos olhos estavam
marejados. Serd que Regan havia percebido seus pensamentos?
Muitas vezes, ela percebia o que ia 2 mente da mae.

— Querida, as pessoas se cansam — disse ela, delicadamente.



— Por que Deus permite isso?

Olhando para a menina, Chris ficou em siléncio. Confusa.
Perturbada. Por ser ateia, nunca ensinara religido a Regan.
Acreditava que seria desonesto de sua parte.

— Quem tem falado com vocé sobre Deus? — perguntou ela.

— Sharon.

— Ah.

Teria que conversar com a secretaria.

— Mae, por que Deus permite que nos cansemos?

Vendo dor naqueles olhos sensiveis, Chris se entregou. Nao
podia dizer a filha em que realmente acreditava. Nao acreditava em
nada.

— Bem, depois de um tempo, Deus sente saudade de nds, Rags.
E nos quer de volta.

Regan retraiu-se em siléncio. Ficou muito calada durante o
trajeto de volta para casa; continuou assim ao longo daquele dia e,
estranhamente, ao longo de toda a segunda-feira.

Na terca-feira, aniversdrio de Regan, o feitico do siléncio
estranho e da tristeza pareceu se desfazer. Chris levou a filha as
gravacoes e, quando o trabalho terminou, um bolo enorme com 12
velas acesas foi trazido, e o elenco e a equipe do filme cantaram
“Parabéns para vocé”. Sempre gentil e educado quando sébrio,
Dennings pediu para que as luzes voltassem a ser acesas e, dizendo
se tratar de um “teste de cena”, filmou Regan soprando as velas e
cortando o bolo, e prometeu que a transformaria numa estrela.
Regan pareceu contente, até feliz. Mas depois do jantar e de abrir os
presentes, o bom humor desapareceu. Howard nao havia telefonado.
Chris ligou para ele em Roma, e soube, pela recepcionista do hotel,
que ele nao aparecia ja fazia alguns dias e que nao havia deixado
numero algum para recados. Estava num iate em algum lugar.

Chris inventou desculpas.



Regan assentiu, resignada, e recusou a sugestao da mae de que
fossem ao Hot Shoppe tomar um milk-shake. Sem nada dizer,
desceu para a sala de brinquedos e ficou 14 até a hora de dormir.

Na manha seguinte, quando Chris abriu os olhos, encontrou
Regan na cama com ela, meio desperta.

— Bem, mas o que... Regan, o que vocé estd fazendo aqui? —
perguntou Chris, rindo.

— Ma3e, minha cama estava sacudindo.

— Ah, sua maluquinha! — disse Chris, beijando a filha e
ajeitando as cobertas. — Durma. Ainda esta cedo.

O que parecia uma manh3a era o come¢o de uma noite sem fim.



CAPITULO DOIS

Ele estava de pé na ponta da plataforma vazia do metro, para escutar
o barulho de um trem que acalmasse a dor que convivia com ele.
Como sua pulsagao. Ouvida apenas em siléncio. Ele segurou a bolsa
com a outra mao e olhou para o tunel. Pontos de luz se estendiam
no escuro como guias rumo a desesperanca.

Alguém tossiu. Ele olhou para a esquerda. Um mendigo de barba
cinza estava sentado numa poca de sua prépria urina, impassivel,
com um rosto triste e marcado, os olhos amarelos fixos no padre.

O padre desviou o olhar. Ele viria. Ele resmungaria. Serd que vocé
poderia ajudar um ex-coroinha, padre? Podia? A mao suja de vOmito
pressionando seu ombro. A procura, dentro do bolso, pela
medalhinha. O fedor do halito de mil confissdes, com vinho, alho e
pecados mortais reunidos, sufocando... sufocando...

O padre percebeu que o mendigo se levantava.

Ndo venha!



Escutou um passo.

Ai, meu Deus, deixe-me em paz!

— Ei, padre.

Ele fez uma careta, desanimado. Nao podia se virar. Nao
aguentaria procurar Cristo de novo em meio ao fedor e aos olhos
vazios; o Cristo de pus e excrementos, o Cristo que n3o poderia ser.
Num gesto distraido, tocou a manga do casaco como se procurasse
uma fita de luto. Ele se lembrou de outro Cristo.

— Sou catélico, padre!

O barulho distante de um trem que se aproximava. O som de
passos. O padre se virou e olhou. O mendigo cambaleava, prestes a
desmaiar. Com uma pressa rapida e cega, o padre se aproximou e 0O
segurou; arrastou-o para o banco contra a parede.

— Sou catdlico — disse o homem. — Sou catdlico.

O padre o acalmou; deitou-o, viu seu trem. Com pressa, tirou um
délar de dentro de sua carteira e o pés no bolso do casaco do
mendigo. E entao concluiu que ele poderia perder o dinheiro. Pegou
a nota, enfiou-a num bolso da cal¢a, molhado de urina, pegou sua
bolsa e entrou no trem, sentando-se a um canto, e fingiu dormir até
o fim da linha, onde foi para a rua e comecgou a longa caminhada até
a universidade Fordham. O doélar era o dinheiro com que pagaria o
taxi.

Quando chegou ao salao para visitantes, assinou seu nome no
livro de registros. Damien Karras, escreveu. E observou. Algo estava
errado. Exausto, ele se lembrou e acrescentou “S.J.”, a abreviatura
de Society of Jesus. Pediu um quarto no Weigel Hall e, depois de uma
hora, finalmente dormiu.

No dia seguinte, participou de uma reuniao na Associacao Norte-
americana de Psiquiatria. Como principal palestrante, apresentou
um trabalho intitulado “Aspectos psicolégicos do desenvolvimento
espiritual”, e, no fim do dia, tomou alguns drinques e comeu algo



com os outros psiquiatras. Eles pagaram a conta. Ele os deixou
cedo. Precisava visitar a mae.

Ao sair do metrd, caminhou até o prédio de tijolinhos aparentes
na rua 21 Leste, em Manhattan. Ao parar perto dos degraus que
levavam a porta de carvalho escuro, olhou para as criangas nos
degraus. Desgrenhadas. Malvestidas. Sem ter aonde ir. Ele se
lembrou dos despejos, das humilhagoes: caminhar em dire¢io a casa
com a namorada da sétima série e encontrar a mae vasculhando as
latas de lixo do canto da rua. Karras subiu os degraus devagar.
Sentiu cheiro de comida sendo preparada. Um cheiro doce, quente,
umido. Lembrou-se das visitas a sra. Choirelli, a amiga de sua mae,
em seu minusculo apartamento, dentro do qual havia 18 gatos.
Segurou-se no corrimio e subiu, tomado por um cansago repentino
que ele sabia ser causado pela culpa. Nao devia té-la deixado. Nao
sozinha. No quarto andar, procurou a chave no bolso e a enfiou na
fechadura: 4C, o apartamento de sua mae. Abriu a porta como se
fosse uma ferida ainda n3o cicatrizada.

A recepcao dela foi alegre. Um grito. Um beijo. Ela apressou-se
em fazer café. Pele escura. Pernas finas e tortas. Ele se sentou a
mesa da cozinha, ouvindo a mae falar, e as paredes sujas e o chao
empoeirado entravam em seus 0ssos. O apartamento era uma choga.
Aposentadoria e, todo més, alguns délares do irmao dela.

Ela se sentou a mesa. Sra. Fulana, tio Sicrano. Ainda com sotaque
estrangeiro. Ele evitava aqueles olhos, que eram pocos de pesar, que
passavam dias olhando pela janela.

Eu ndo devia té-la deixado.

Ela nao sabia ler nem escrever em inglés, por isso, mais tarde, ele
escreveu algumas cartas por ela, e depois consertou o botdo de um
rddio velho de plastico. O mundo dela. As noticias. O prefeito
Lindsay.



Ele foi ao banheiro. Jornais amarelados espalhados pelo chao.
Manchas de ferrugem na banheira e na pia. No chio, um velho
corselete. As sementes da vocacao. Com elas, ele havia chegado ao
amor, mas, agora, o amor havia se tornado frio e, durante a noite,
ele o ouvia assobiar pelas cimaras de seu coragao como um vento
perdido, uivando com suavidade.

As 10h45, ele se despediu com um beijo; prometeu voltar assim
que pudesse.

Partiu com o radio ligado no noticiario.

De volta a seu quarto no Weigel Hall, Karras pensou em escrever
uma carta ao diretor dos jesuitas da provincia de Maryland. Ele ja
havia falado sobre o assunto com ele antes: queria pedir
transferéncia para a provincia de Nova York para poder ficar mais
perto da mae; queria pedir uma vaga de professor e dispensa de suas
atividades de conselheiro. Ao pedir isto, ele havia citado
“inadequagao” para o trabalho como motivo.

O superior da provincia de Maryland havia entrado em contato
com ele durante o decorrer de sua visita de inspe¢ao anual a
universidade de Georgetown, uma fun¢do bem parecida com a de
um inspetor general de exército, ouvindo as confissdes de quem
sofria ou tinha reclamac¢des. No que dizia respeito a mae de Damien
Karras, o supevisor concordara e expressara sua solidariedade; mas a
questdo da “inadequagao”, acreditava ele, era contradita pelo
historico de Karras. Ainda assim, Karras havia tentado, havia
procurado Tom Bermingham, reitor da universidade de Georgetown:

— E mais do que psiquiatria, Tom. Vocé sabe disso. Alguns dos
problemas deles se resumem a vocagdo, ao sentido de suas vidas.
Tom, nem sempre é o sexo que esta envolvido, mas sim a fé, e eu
nio consigo lidar com tudo isso. E demais. Eu preciso sair.

— Qual é o problema?

— Tom, acho que perdi minha fé.



Bermingham nao o pressionou para saber os motivos de sua
davida. Karras sentiu-se grato por isso. Ele sabia que suas respostas
teriam parecido malucas. A necessidade de rasgar comida com os dentes e
entdo defecar. As sextas-feiras com a minha mde. Meias fedidas. Bebés da
talidomida. Uma nota no jornal sobre um jovem coroinha esperando num
ponto de oOnibus, abordado por desconhecidos, que espalharam querosene
sobre seu corpo e o incendiaram. Nao. Nao, emocional demais. Vago.
Existencial. Mais enraizado na légica estava o siléncio de Deus. No
mundo, havia maldade, e grande parte dela resultava da davida, de
uma confusao real entre homens de boa vontade. Um Deus razoavel
se recusaria a elimind-la? Nao a revelaria Ele mesmo, por fim? Nao
falaria?

“Senhor, dé-nos um sinal...”

A ressurreicao de Lazaro tornou-se um passado distante.

Nenhum ser vivo havia escutado sua risada.

Entdo, por que ndo um sinal?

Em diversos momentos, Karras desejava ter vivido com Cristo:
queria té-lo visto, queria té-lo tocado, queria ter visto seus olhos.
Ah, meu Deus, deixe-me vé-lo! Faga-me compreender! Venha em meus
sonhos!

O desejo o consumia.

Ele se sentou a mesa com a caneta sobre o papel. Talvez nao
tivesse sido o tempo a silenciar o supervisor da provincia. Talvez ele
soubesse, pensou Karras, que a fé era finalmente uma questdo de
amor.

Bermingham havia prometido analisar os pedidos, tentar
influenciar o supervisor, mas, por enquanto, nada havia sido feito.
Karras escreveu a carta e foi dormir.

Acordou as cinco, foi a capela em Weigel Hall para pegar a hostia
para a missa e voltou a seu quarto.



— Et clamor meus ad te veniat. — Ele rezou, com angustia
sussurrada. — E que meu grito chegue a Ti... — Levantou a hostia
em consagracao, lembrando-se da alegria que ela lhe dava; sentiu de
novo, como todas as manhas, o susto de um olhar inesperado de
longe e de um amor perdido e nao notado. Quebrou a héstia acima
do calice. — A paz eu deixo com vocé. Eu lhe dou a minha paz. —
Enfiou a héstia na boca e engoliu o gosto seco de desespero.
Quando a missa terminou, limpou o cdlice com cuidado e o colocou
dentro de sua bolsa. Correu para pegar o trem das 7h10, de volta a
Washington, carregando a dor numa maleta preta.



CAPITULO TRES

No inicio da manh3 de 11 de abril, Chris telefonou a seu médico em
Los Angeles para pedir a indicagdo de um psiquiatra da regido, ao
qual pudesse levar Regan.

— E mesmo? O que houve?

Chris explicou. Comecando no dia depois do aniversdrio de
Regan — e depois de Howard nao ter telefonado —, ela notara uma
mudanca repentina e drdstica no comportamento e no humor da
filha. InsOnia. Irritabilidade. Acessos de raiva. Regan chutava
objetos. Jogava coisas. Gritava. Recusava-se a comer. Além disso,
sua forca parecia anormal. Estava sempre em movimento, pegando e
virando objetos, tamborilando, correndo e saltando. Tinha preguica
na hora de fazer a licao de casa. Brincava com amigos imaginarios.
Usava tdticas excéntricas para chamar a atengao.

— Quais taticas? — perguntou o médico.



Chris comegou contando sobre as batidas. Desde a noite em que
checara o sétio, ela as havia escutado de novo duas vezes, e, nos
dois momentos, percebera que Regan estava presente no quarto e os
barulhos cessavam assim que Chris chegava. Em seguida, disse que
Regan “perdia” coisas no quarto: um vestido, a escova de dente,
livros, sapatos. Reclamava que “alguém estava arrastando” os
moveis. Por fim, na manha seguinte ao jantar na Casa Branca, Chris
viu Karl no quarto de Regan, empurrando de volta ao lugar uma
cdmoda que estava no meio do quarto. Quando ela perguntou o que
ele estava fazendo, ele repetiu “Alguém estd de brincadeira” de
modo formal, e se recusou a dizer algo além disso; mas logo depois,
na cozinha, Chris viu Regan reclamando que alguém havia mudado
a posicao de todos os méveis enquanto ela dormia a noite, e foi esse
incidente, explicou Chris, que acabou por reforcar suas suspeitas.
Estava claro que a filha estava fazendo tudo aquilo.

— Vocé estd falando de sonambulismo? Ela estd fazendo isso
enquanto dorme?

— Nao, Marg, esta fazendo acordada. Para chamar a atencio.

Chris contou sobre a cama que chacoalhou, o que ocorrera duas
outras vezes, depois das quais Regan insistira para dormir com a
mae.

— Isso pode ser um problema fisico — disse o médico.

— Nao, Marc, eu n3o disse que a cama estava chacoalhando. O
que eu disse é que Regan disse que estava chacoalhando.

— Vocé tem certeza de que ndo estava?

— Nao, nao tenho.

— Bem, podem ser espasmos clonicos — disse ele.

— Como ¢€?
— Espasmo clénico. Ela esta com febre?
— Nao. Escute, o que vocé acha? — perguntou Chris. — Devo

leva-la a um psiquiatra ou o qué?



— Chris, vocé falou do dever de casa. Como ela estd em
matematica?

— Por qué?

— Como ela esta? — Ele insistiu.

— Mal. Digo, de repente ficou ruim.

— Entendo.

— Por que estd perguntando? — perguntou ela.

— Bem, faz parte da sindrome.

— Sindrome? Sindrome do qué?

— Nada sério. Prefiro nao dizer nada ao telefone. Tem papel e
caneta?

Ele queria dar o nome de um médico de Washington.

— Marc, vocé ndao pode vir para examind-la? — Ela estava
pensando em Jamie e em sua longa infeccao. O entdo médico de
Chris prescrevera um antibiético novo de amplo espectro. Ao
comprar o remédio numa farmdicia da regido, o farmacéutico
alertara: “Nao quero assusta-la, senhora, mas este... bem, é um
antibiético muito novo no mercado, e na Georgia descobriram que
ele tem causado anemia apldstica em criangas pequenas.” Jamie.
Morto. Desde entao, Chris deixou de confiar em médicos. Apenas
Marc, e, mesmo assim, sé depois de anos. — Vocé n3o pode vir,
Marc?

— Nao, nao posso, mas nao se preocupe. Esse médico que estou
recomendando é brilhante. E o melhor. Agora, anote.

Hesita¢ao. E entao:

— Pronto, peguei um lapis. Qual é o nome?

Ela escreveu o nome e o niumero de telefone.

— Telefone e peca a ele para examina-la e telefonar para mim —
disse o médico. — E ndo pense em psiquiatra por enquanto.

— Tem certeza?



Ele disse algo breve sobre a rapidez com que as pessoas, de modo
geral, reconheciam uma doenca psicossomatica, mas nao disse nada
sobre o contrario: que a doenga do corpo geralmente era a causa de
uma doenca que parecia ser mental.

— Agora, o que vocé diria se fosse minha médica, Deus me livre,
e eu lhe dissesse que sinto dores de cabega, tenho pesadelos
frequentes, nausea, insdnia e visao turva? E que eu sempre me sinto
desconectado da realidade e preocupado em excesso com o trabalho?
Vocé diria que estou neurdtico?

— Sou suspeita para falar, Marc. Eu sei que vocé € neurdtico.

— Esses sintomas que citei sio os mesmos de um tumor
cerebral, Chris. Examine o corpo. E por onde comecamos. Depois,
veremos.

Chris telefonou ao especialista e marcou uma consulta para
aquela tarde. Ela tinha tempo agora. As gravacdes haviam se
encerrado, pelo menos para ela. Burke Dennings continuava
trabalhando, supervisionando de modo inconstante o trabalho da
segunda unidade, uma equipe especial que filmava cenas de menor
importancia, geralmente cenas feitas por helicoptero de diversas
paisagens da cidade, além do trabalho dos dublés e cenas das quais
0s protagonistas nao participavam. Dennings queria que todas as
cenas saissem perfeitas.

O médico atendia em Arlington. Samuel Klein. Deixando Regan
sentada, emburrada, numa sala de exames, Klein levou a mae para o
consultério e pediu uma descricao breve do caso. Ela contou. Ele
escutou, assentiu, fez anotacoes longas. Quando ela mencionou que
a cama havia chacoalhado, ele franziu o cenho, confuso, mas Chris
prosseguiu:

— Marc pareceu achar que fazia sentido o fato de Regan estar se
saindo mal em matematica. Por qué?

— A senhora se refere ao dever de casa?



— Sim, ao dever de casa, mas o de matematica, em especial. O
que quer dizer?

— Bem, vamos esperar até que eu a examine, sra. MacNeuil.

Entao, ele pediu licenca e fez um exame completo em Regan, que
incluiu exames de urina e de sangue. A urina era para o exame das
funcdes renais e hepaticas; o sangue, para varios outros: diabetes,
tireoide, contagem de globulos vermelhos em busca de uma possivel
anemia, e contagem de glébulos brancos para doengas raras de
sangue.

Quando terminou, Klein sentou-se e conversou com Regan,
observando seu comportamento, voltou ao consultério e comecgou a
escrever a prescri¢ao.

— Parece que ela tem um transtorno hipercinético — disse ele a
Chris enquanto escrevia.

— Um o qué?

— Um disturbio dos nervos. Pelo menos, acreditamos ser isso.
Nao sabemos ao certo como funciona, mas é detectado geralmente
no inicio da adolescéncia. Ela apresenta todos os sintomas: a
hiperatividade, a irritabilidade, o mau desempenho em matematica.

— Sim, a matematica. Por qué?

— Porque afeta a concentragdo. — Ele arrancou a folha da
prescri¢ao do pequeno bloco azul e a entregou a Chris. — Aqui estd
a receita para Ritalina.

— O que?

— Metilfenidato.

— Ah, sim, isso.

— Dez miligramas, duas vezes por dia. Eu recomendaria dar as
oito da manha e as duas da tarde.

Chris estava lendo a prescricao.

— O que ¢é isso? Um calmante?

— Um estimulante.



— Estimulante? Ela jd esta totalmente elétrica!

— O problema dela n3o é bem o que parece — Klein explicou. —
E uma forma de supercompensacio, uma reacio forte 4 depressio.

— Depressao?

Klein assentiu.

— Depressao — Chris repetiu, olhando para o lado e para o chao,
pensativa.

— Bem, vocé me contou sobre o pai dela.

Chris olhou para a frente.

— Vocé acha que eu deveria leva-la ao psiquiatra, doutor?

— Ah, ndo. Eu esperaria para ver o que a Ritalina fard. Eu acho
que ela vai nos trazer a solugdo. Vamos esperar duas ou trés
semanas.

— Entao, o senhor acredita ser um problema de nervos.

— Suspeito que sim.

— E as mentiras que ela vem contando? Elas vao deixar de
ocorrer?

A resposta dele deixou Chris confusa. Ele perguntou se ela sabia
se Regan xingava ou dizia obscenidades.

— Que pergunta estranha. Nao, nunca vi.

— Bem, veja, sao coisas bem parecidas com o fato de ela estar
mentindo. Nao sao comuns, pelo que a senhora me disse, mas em
certos disturbios dos nervos isso pode...

— Espere um pouco, calma — Chris interrompeu. — De onde o
senhor tirou a ideia de que ela diz obscenidades? Foi o que disse ou
eu nao entendi bem?

Klein olhou para ela com aten¢ao por um momento e respondeu
cautelosamente:

— Sim, eu diria que ela diz obscenidades. A senhora nao sabia?

— Eu ainda nao sei! De que vocé estd falando?



— Bem, ela soltou varios palavroes enquanto eu a examinava,
sra. MacNeil.

— Estd brincando, doutor? Como o qué?

Klein pareceu incomodado.

— Digamos apenas que o vocabulario dela é bem extenso.

— Bem, como o qué? Dé um exemplo!

Klein deu de ombros.

— Estd se referindo a “merda”? Ou “foda-se”?

Klein relaxou.

— Sim, ela usou essas palavras — disse ele.

— E o que mais ela disse? Especificamente?

— Bem, especificamente, sra. MacNeil, ela me aconselhou a
manter meus malditos dedos longe da vagina dela.

Chris arquejou, chocada.

— Ela disse isso?

— Bem, ndo é incomum, sra. MacNeil, e eu nao me preocuparia
muito com isso. Como disse, é um sintoma do disturbio.

Olhando os proprios sapatos, Chris balan¢ou a cabeca.

— E t3o dificil de acreditar — disse ela, baixinho.

— Veja bem, duvido que ela soubesse o que estava dizendo.

— Sim, eu também — disse Chris. — Pode ser.

— Vamos tentar a Ritalina — Klein aconselhou —, e veremos o
que acontece. E gostaria de examina-la de novo em duas semanas.

Ele consultou um calendario sobre a mesa.

— Vejamos. Podemos marcar para quarta-feira, dia 27. Estd bem?

— Sim, estd. — Chocada e séria, Chris levantou-se da cadeira,
pegou a receita e a enfiou no bolso do casaco. — Claro. Dia 27 esta
otimo.

— Sou fa de seu trabalho — disse Klein quando ela abriu a porta
que dava para o corredor.

Com o dedo indicador nos labios, cabega baixa, Chris parou na
porta, preocupada. Olhou para o médico.



— Doutor, o senhor n3o acha que um psiquiatra...
— Nao sei. Mas a melhor explicacio é sempre a mais simples.

Vamos esperar. Esperar e ver — disse ele, sorrindo de modo
encorajador. — Procure ndo se preocupar.
— Como?

Enquanto Chris dirigia para casa, Regan perguntou o que o
médico havia dito a ela.

— Ele disse apenas que vocé esta nervosa.

— S6 isso?

— S6 isso.

Chris havia decidido n3o falar sobre os palavroes.

Burke. Ela deve ter ouvido Burke dizer alguma coisa.

Mais tarde, porém, Chris conversou com Sharon, e perguntou se
ela ja tinha visto Regan usar palavras daquele tipo.

— Meu Deus, nao — disse Sharon, levemente assustada. — Nao,
nunca. Nem mesmo ultimamente. Mas, olha, acho que a professora
de educacgao artistica comentou algo a respeito.

— Recentemente, Sharon?

— Semana passada. Mas aquela mulher é muito impertinente.
Imagino que Regan tenha dito “droga” ou “que saco”. Algo assim,
sabe?

— Ah, a propésito, vocé tem falado sobre religido com a Rags,
Shar?

Sharon corou.

— Bem, um pouco. E que é dificil evitar. Chris, ela faz tantas
perguntas, e... bem... — disse, dando de ombros. — E dificil. Afinal,
como responder sem dizer algo que considero uma grande mentira?

— Dé a ela multiplas escolhas.

Nos dias que antecederam a festa em sua casa, Chris teve
extremo cuidado para que a filha tomasse a Ritalina nos horarios
certos. Mas até a noite da festa, no entanto, ela nao havia notado



melhora alguma. Na verdade, percebeu sinais sutis de piora gradual:
maior esquecimento, desorganizacdo e uma reclamac¢do, quando
Regan disse que sentia nauseas. Quanto as tdticas para chamar a
atencdo, apesar de as mais familiares nao terem ocorrido, outras
apareceram: a menina disse sentir um “cheiro” desagradavel no
quarto. Por sua insisténcia, Chris tentou senti-lo um dia, mas nao
conseguiu.

— Vocé nao esta sentindo? — perguntou Regan, confusa.

— Vocé esta sentindo o cheiro agora?

— Puxa! Com certezal!

— Como é esse cheiro, querida?

Regan enrugou o nariz.

— Cheiro de algo queimado.

— E mesmo?

Chris tentou sentir de novo, respirando mais profundamente.

— Nao esta sentindo?

— Ah, sim, agora senti. Por que n3o abrimos a janela um pouco,
para deixar o ar entrar?

Na verdade, Chris n3o havia sentido nada, mas decidiu
temporizar, pelo menos até a consulta com o médico. Também
estava preocupada com outras coisas. Uma delas era a festa que
daria em sua casa. Outra era o roteiro. Apesar de ainda estar
animada com a ideia de dirigir um filme, sua prudéncia inata a
impedira de tomar uma decisdo rdpida. Enquanto isso, seu agente
telefonava todos os dias. Ela disse que havia dado o roteiro a
Dennings para saber a opiniao dele, e esperava que ele o estivesse
lendo.

E a terceira preocupac¢ao, e mais importante, eram 0S prejuizos
de dois investimentos: a compra de debéntures conversiveis por
meio de juros pré-pagos e um investimento num projeto de
extracao de petréleo no sul da Libia. Ambos tinham entrado para a



faixa de renda que estaria sujeita a uma grande tributacdao. Mas algo
ainda pior havia ocorrido: os pogos haviam secado e as taxas de
juros exorbitantes tinham causado a desvalorizacao das agdes. Foi
para discutir esses problemas que seu consultor de negdcios veio a
cidade. Ele chegou numa quinta-feira. Chris encontrou-se com ele
na sexta-feira, quando, finalmente, decidiu seguir um plano que ele
julgava inteligente, apesar de nao ter demonstrado entusiasmo
quando ela tocou no assunto de comprar uma Ferrari.

— Uma nova?

— Por que nao? Olha, eu dirigi uma num filme, certa vez. Se
escrevermos para a empresa e dissermos isso, pode ser que eles
facam um bom preco. Nao acha?

O consultor nao concordou. E alertou que tal compra seria
improvidente.

— Ben, eu ganhei mais de oitocentos mil ano passado e vocé esta
me dizendo que n3o posso comprar um bendito carro! Nao acha isso
ridiculo? Para onde foi todo o dinheiro?

Ele lembrou que a maior parte do dinheiro dela estava investido.
E entdo relacionou diversos gastos: o imposto de renda; o imposto
estadual; a tributagdo estimada para a renda futura; a tributagao
sobre propriedades; o pagamento do saldrio do empresario, do
assessor e dele préprio, que somava 20% de sua renda; mais 1,25%
ao Fundo de Auxilio ao Cinema; roupas da moda; salarios de Willie,
Karl e Sharon e do caseiro da casa de Los Angeles; diversos gastos
com viagens; e, por fim, as despesas mensais.

— Vocé fard mais um filme este ano? — perguntou ele.

Chris deu de ombros.

— Nao sei. Deveria fazer?

— Sim, acho que deveria.

Com os cotovelos apoiados nos joelhos, Chris fez uma cara triste
e, olhando para o consultor, perguntou:



— Que tal um Honda?

Ele nao respondeu.

Mais tarde, Chris tentou deixar as preocupa¢des de lado.
Procurou ocupar-se com os preparativos para a festa da noite
seguinte.

— Vamos dispor o curry num bufé, e nao na mesa — disse ela a
Willie e a Karl. — Podemos montar uma mesa no canto da sala de
estar, certo?

— Sem problemas, senhora — respondeu Karl rapidamente.

— O que vocé acha, Willie? Uma salada de frutas para
sobremesa?

— Sim, excelente ideia, senhora! — respondeu Karl.

— Obrigada, Willie.

Ela havia convidado um grupo interessante. Além de Burke (“Va
sObrio, caramba!”) e o jovem diretor da segunda unidade do filme,
ela convidara um senador (e a esposa), um astronauta da Apollo (e a
esposa), dois jesuitas de Georgetown, os vizinhos, e Mary Jo Perrin e
Ellen Cleary.

Mary Jo Perrin era uma psiquica de Washington, rechonchuda e
de cabelos grisalhos. Chris a havia conhecido no jantar da Casa
Branca e passara a gostar muito dela. Pensou que ela seria contida e
séria, mas posteriormente tivera a oportunidade de dizer: “Vocé nao
é nada disso!”; Mary era uma mulher simpatica e despretensiosa.
Ellen Cleary era uma secretaria de meia-idade do Departamento de
Estado que havia trabalhado na Embaixada dos Estados Unidos em
Moscou quando Chris foi a Rassia. Ela se esforgou muito para tirar
Chris de varias dificuldades e contratempos ao longo de suas
viagens, a maioria deles causados pela sinceridade da atriz ruiva.
Chris sempre se lembrava de Ellen com carinho, e voltara a procura-
la quando chegou a Washington.

— Ei, Shar, os padres virao?



— Ainda nao tenho certeza. Convidei o presidente e o reitor da
faculdade, mas acredito que o presidente enviara um representante.
A secretaria dele telefonou no fim da manha e disse que talvez ele
tenha que viajar.

— Quem ele pretende mandar? — perguntou Chris, curiosa.

— Deixe-me ver — disse Sharon, procurando em suas anotagoes.
— Sim, aqui est4. E o assistente dele, o padre Joseph Dyer.

— Ah.

Chris parecia desapontada.

— Onde estd Rags? — perguntou ela.

— L4 embaixo.

— Olha, talvez vocé possa comecar a deixar sua maquina de
escrever la embaixo, que tal? Assim, vocé pode observa-la enquanto
digita. Pode ser? Nao gosto que ela passe tanto tempo sozinha.

— Boa ideia.

— Certo, até mais. V4 para casa, Shar. Medite. Brinque com os
cavalos.

O planejamento e os preparativos estavam arranjados, e Chris
comecou a se preocupar com Regan mais uma vez. Tentou ver
televisao. Nao conseguiu se concentrar. Sentia-se inquieta. Havia
um clima estranho na casa. Como uma calmaria se assentando. Um
peso.

A meia-noite, a casa toda estava em siléncio.

Nao houve perturbag¢des. Naquela noite.



CAPITULO QUATRO

Ela recebeu os convidados com um conjunto verde-limao de calga e
blusa de mangas compridas e boca de sino. Os sapatos eram
confortaveis e refletiam sua esperancga para a noite.

A primeira a chegar foi a famosa psiquica, Mary Jo Perrin, que
estava acompanhada de seu filho adolescente, Robert, e o ultimo foi
o padre Dyer, de rosto corado. Ele era jovem e baixo, com olhos
espertos atras de oculos de aros grossos. Na porta, ele se desculpou
pelo atraso.

— Nao estava conseguindo encontrar a gravata adequada — disse
ele a Chris, de modo inexpressivo. Ela olhou para ele sem entender,
mas acabou rindo. A depressao que a acompanhara ao longo do dia
comegava a se dissipar.

As bebidas fizeram efeito. As 21h45, todos estavam espalhados
pela sala de estar, jantando e envolvidos em animadas conversas.



Chris serviu-se do bufé e procurou a sra. Perrin pela sala. Ali.
Num sofd ao lado do padre Wagner, o reitor jesuita. Chris havia
conversado com ele brevemente. Ele era careca, tinha pintas na
cabeca e uma atitude gentil porém séria. Chris se aproximou do
sofd, na frente da mesa de centro, enquanto a psiquica ria com
jabilo.

— Ah, pare com isso, Mary Jo! — disse o reitor, enquanto levava
uma garfada de curry a boca.

— Sim, pare com isso — Chris repetiu.

— Oi! O curry esté delicioso! — disse o reitor.

— Nao esta apimentado demais?

— Napo, de jeito algum. Estd no ponto certo. Mary Jo esta me
contando que havia um jesuita que também era médium.

— E ele nao acredita em mim! — disse ela, sorrindo.

— Ah, distinguo — O reitor a corrigiu. — Eu s6 disse que era
dificil de acreditar.

— Estd dizendo que era um médium de verdade? — perguntou
Chris.

— Claro que sim — disse Mary Jo. — Ele até levitava!

— Ah, eu faco isso todas as manhas — disse o jesuita, baixinho.

— Esté dizendo que ele realizava sessOes espiritas? — perguntou
Chris a sra. Perrin.

— Pois é — respondeu ela. — Ele era muito, muito famoso no
século XIX. Na verdade, talvez tenha sido o tnico espiritualista de
seu tempo que nunca foi acusado de fraude.

— Como eu disse, ele ndo era um jesuita. — O reitor comentou.

— Ah, era, sim! — disse a psiquica, rindo. — Quando completou
22 anos, ele se uniu aos jesuitas e prometeu nao trabalhar mais
como médium, mas foi expulso da Franca — disse, rindo ainda mais
— logo depois de uma sessao espirita que realizou nas Tulherias.
Sabe o que ele fez? No meio da sessdo espirita, ele contou a



imperatriz que ela estava prestes a ser tocada pelas maos do espirito
de uma crianga que estava por um triz de se materializar totalmente,
e quando eles acenderam todas as luzes de repente, viram-no
encostando o pé descal¢o no brago da imperatriz! D4 para imaginar
uma coisa dessas?

O jesuita sorria ao pousar o prato sobre a mesa.

— Nao me peca descontos nas indulgéncias, Mary Jo.

— Ah, vamos, toda familia tem sua ovelha negra.

— Compensamos com os papas Médici.

— Sabem, tive uma experiéncia espirita certa vez — Chris
comecou.

Mas o reitor a interrompeu.

— Estd fazendo uma confissao?

Chris sorriu e disse:

— Nao, nao sou catdlica.

— Bem, os jesuitas também ndo sao. — Perrin provocou com um
SOrriso.

— Caltnia dominicana — disse o reitor. E entao disse a Chris: —
Sinto muito, minha cara. O que vocé dizia?

— Bem, sé pensei ter visto alguém levitar uma vez. No Butao.

Ela contou a histéria.

— Vocés acham possivel? — perguntou ela. — De verdade?

— Quem sabe? — respondeu o reitor jesuita. — Como saber
como funciona a gravidade? Ou a matéria, nesse caso.

— Quer minha opinido? — perguntou a sra. Perrin.

— Nao, Mary Jo — disse o reitor. — Fiz voto de pobreza.

— Eu também — Chris murmurou.

— O que é? — perguntou o reitor, inclinando-se para a frente.

— Ah, nada. Digamos que hd algo que quero perguntar a vocé.
Sabe aquela casinha que ha atrds da igreja? — disse Chiris,
apontando na direcao.



— A Santissima Trindade? — perguntou ele.

— Sim, esta. O que acontece ali?

— Bem, € onde ocorre a missa negra — disse a sra. Perrin.
— Missa o qué?

— Missa negra.

— O que é isso?

— Ela estd brincando — disse o reitor.

— Sim, eu sei — disse Chris —, mas eu sou idiota. O que é a
missa negra?
— Bem, basicamente, é uma imitacdo da missa catdlica — O

reitor explicou. — Estd ligada a adora¢dao ao mal.

— Minha nossa! Existe algo assim?

— Nao sei bem. Mas ja soube de uma estatistica de que cerca de
cinquenta mil missas negras sao realizadas todos os anos em Paris.

— Esta dizendo que isso acontece atualmente? — perguntou
Chris.

— Foi algo que eu soube.

— Sim, claro, foi revelado pelo servigo secreto jesuita — A sra.
Perrin brincou.

— Nao, nada disso — disse o reitor. — Minhas vozes me
disseram.

As mulheres riram.

— Olha, em Los Angeles — disse Chris —, ouvimos muitas

histérias a respeito de cultos das bruxas. Sempre fico tentando
imaginar se ocorrem mesmo.

— Bem, como eu disse, nao ha como saber — disse o reitor. —
Mas vou dizer quem deve saber: Joe Dyer. Onde esta ele?

O reitor olhou ao redor.

— Ah, bem ali — disse ele, com um aceno de cabeca na direcao
do padre, que estava de pé perto do bufé, de costas para eles,
servindo-se novamente. — Joe?



O jovem padre se virou, com o rosto impassivel.

— O senhor me chamou, grande reitor?

O reitor fez um gesto com os dedos.

— S6 um segundo — respondeu Dyer, virando-se para voltar a
atacar o curry e a salada.

— Esse é o tnico duende do clero — disse o reitor, com simpatia.
Bebericou o vinho. — Eles viram alguns casos de profana¢ao na
Santissima Trindade na semana passada, e Joe disse algo a respeito
de um deles, relembrando algumas coisas que eles faziam na missa
negra. Por isso, acredito que ele saiba algo sobre o assunto.

— O que aconteceu na igreja? — perguntou Mary Jo Perrin.

— Puxa, € nojento — disse o reitor.

— Vamos, ja terminamos de comer.

— Nao, por favor, é muito ruim — disse ele.

— Vamos, conte.

— Esta dizendo que nao consegue ler a minha mente, Mary Jo?
— perguntou ele.

— Ah, eu poderia fazer isso — respondeu ela, sorrindo —, mas
acredito que nao sou digna de entrar nesse templo tdo sagrado!

— Bem, é realmente terrivel — disse o reitor.

Ele descreveu as profanagdes. No primeiro dos incidentes, o
sacristao idoso da igreja havia encontrado um monte de excremento
humano na toalha do altar, bem diante do templo.

— Nossa! Isso ¢ nojento — disse a sra. Perrin, fazendo uma
careta.

— Bem, a outra é ainda pior — O reitor comentou. E entao,
empregou indiretas e um ou dois eufemismos para explicar como
um enorme falo esculpido em argila havia sido encontrado colado a
estatua de Cristo no lado esquerdo do altar.

— Nojento, nao? — Ele concluiu.



Chris percebeu que a psiquica estava realmente enojada quando
disse:

— Ah, ja basta. J4 me arrependi de ter perguntado. Vamos mudar
de assunto.

— Nao, estou fascinada — disse Chris.

— Sim, claro. Eu sou um ser humano fascinante — disse alguém.

Era Dyer. Segurando um prato cheio de comida, ele se aproximou
de Chris ao dizer solenemente:

— Escutem, esperem um minuto, ja volto. Acredito que algo estd
acontecendo com o astronauta.

— Como o qué? — perguntou o reitor.

Dyer olhou para ele, seus olhos inexpressivos atras dos Oculos, e
respondeu:

— Primeiro missionario na lua?

Todos, menos Dyer, comec¢aram a rir.

Sua técnica para arrancar risos consistia em manter a seriedade.

— O senhor tem o tamanho certo — disse a sra. Perrin. — Eles
poderiam coloca-lo dentro da ogiva.

— Nao, eu ndo — disse o jovem padre, corrigindo a mulher de
modo sério. — Estou tentando ajeitar as coisas para Emory ir —
disse ele ao reitor, e se virou para as mulheres para explicar. — E o
reitor da disciplina no campus. Nao tem ninguém l4 em cima e é
assim que ele gosta. Prefere as coisas tranquilas.

Ainda sério, Dyer olhou para o outro lado da sala, onde estava o
astronauta.

— Com licenca — disse, e se afastou.

A sra. Perrin disse:

— Gosto dele.

— Eu também — Chris concordou. E entdo, ela se virou para o
reitor. — Vocé ndo me disse o que acontece naquela casa. Um



grande segredo? Quem € o padre que sempre vejo ali? Que parece
um boxeador? Sabe de quem estou falando?

O reitor assentiu, abaixando a cabeca.

— E o padre Karras — disse ele com a voz baixa e um sinal de
arrependimento. Pousou a taga na mesa e a girou. — Recebeu um
baque ontem a noite, coitado.

— O que houve? — perguntou Chris.

— Bem, a mae dele faleceu.

Chris teve uma sensacao estranha de pesar, que nao conseguia
explicar.

— Puxa, sinto muito — disse ela, baixinho.

— Parece que ele estd passando por momentos terriveis — O
jesuita continuou. — Aparentemente ela estava morando sozinha, e
creio que ja estava morta havia varios dias quando a encontraram.

— Nossa! Que horror! — disse a sra. Perrin.

— Quem a encontrou? — perguntou Chris, franzindo o cenho.

— O dono do prédio onde ela morava. Acho que talvez ela nao
tivesse sido encontrada até agora se... bem, se os vizinhos nao
tivessem reclamado do radio ligado o tempo todo.

— Que triste — disse Chris.

— Com licenca, senhora.

Chris olhou para a frente e viu Karl. Ele estava segurando uma
bandeja na qual havia licores e tagas finas.

— Claro, coloque-as aqui, Karl. Aqui estd 6timo.

Chris sempre oferecia licor a seus convidados, e ela propria os
servia. Assim, ela garantia um toque de intimidade, que poderia
estar faltando.

— Bem, vejamos, vou comecar com vocés — disse ela ao reitor e
a sra. Perrin. Ela serviu os dois, e entdo caminhou pela sala,
perguntando o que os convidados queriam beber. Quando terminou,
os grupos haviam se mesclado, menos Dyer e o astronauta, que
pareciam interessados na conversa.



— Nao, ndo sou um padre de verdade — Chris ouviu Dyer dizer
com seriedade, com o braco no ombro do astronauta. — Sou, na
verdade, um terrivel rabino de vanguarda.

Chris estava de pé ao lado de Ellen Cleary, conversando sobre
Moscou, quando ouviu uma voz estridente vinda da cozinha.

Ai, meu Deus, Burke!

Ele estava gritando obscenidades a alguém.

Chris pediu licenca e foi correndo para a cozinha, onde Dennings
estava agarrando Karl, enquanto Sharon tentava separa-los, em vao.

— Burke! — Chris exclamou. — Pare!

O diretor a ignorou e continuou a briga, com saliva acumulada
nos cantos da boca, enquanto Karl se recostava na pia, sem nada
dizer, bracos cruzados e expressao séria, os olhos fixos em
Dennings.

— Karl! — Chris gritou. — Pode sair daqui? Saia/ Nao estd vendo
como ele estd?

Mas o suico s6 se mexeu quando Chris o empurrou na dire¢ao da
porta.

— Porco nazistal — Dennings gritou quando Karl se afastou, e
entdo se virou para Chris e, esfregando as maos, perguntou: — E ai,
o que tem de sobremesa?

— Sobremesa?

Chris bateu na testa com a palma da mao.

— Olha, estou com fome — Dennings resmungou de modo
petulante.

Chris virou-se para Sharon e disse:

— Dé comida a ele! Preciso colocar Regan na cama. E pelo amor
de Deus, Burke, pode se comportar? Ha padres aqui!

Dennings franziu o cenho e demonstrou um repentino e
aparentemente verdadeiro interesse no olhar.



— Ah, vocé percebeu isso também? — perguntou ele sem
malicia.

Chris inclinou a cabeca e suspirou, dizendo:

— Para mim, chega! — E saiu da cozinha.

Ela foi ver como Regan estava na sala de brinquedos, onde a filha
havia permanecido o dia todo, e a viu brincando com o tabuleiro
Ouija. Parecia triste, distraida, distante. Bem, pelo menos, ndo estd
agressiva, pensou Chris, e, na esperanca de distrai-la, levou Regan
para a sala de estar e comecgou a apresenta-la a seus convidados.

— Puxal! Ela é linda! — disse a esposa do senador.

Regan agiu de modo estranhamente bem-comportado, exceto
com a sra. Perrin, pois recusou-se a falar com ela ou apertar sua
mao. Mas a psiquica fez graga da situagao.

— Ela sabe que sou uma fraude — disse, sorrindo e piscando
para Chris. Mas entao, como se checasse sua pulsacdo, ela segurou o
braco de Regan com delicadeza. A menina se afastou e olhou para a
mulher com raiva.

— Ah, querida, ela deve estar cansada — disse a sra. Perrin de
modo casual. Mas continuou a olhar para Regan de modo intenso e
com uma ansiedade que n3o conseguia compreender.

— Ela estda um pouco incomodada — disse Chris, desculpando-
se. Olhou para Regan. — Nao é mesmo, linda?

Regan nao respondeu. Permaneceu olhando para o chao.

Nao havia mais ninguém para Regan conhecer, exceto o senador
e Robert, o filho da sra. Perrin, e Chris considerou que seria melhor
ndo a apresentar a eles. Levou Regan para a cama e a cobriu.

— Vocé acha que vai conseguir dormir? — perguntou Chris.

— Nao sei — respondeu Regan, distraida. Estava deitada de lado
e olhava a parede com o olhar distante.

— Quer que eu leia um pouco para vocé?

A menina negou com um movimento de cabeca.



— Certo. Tente dormir.

Chris se inclinou para a frente e a beijou, caminhou até a porta e
apagou a luz.

— Boa noite, querida.

Chris estava quase fora do quarto quando Regan a chamou com
muita delicadeza.

— Mae, o que ha de errado comigo?

Parecia assombrada. O tom de voz era tdo desesperado,
exagerado para sua situacdo. Por um momento, Chris sentiu-se
abalada e confusa, mas logo se recompds.

— Bem, eu ja disse, Rags, sao os nervos. Vocé sO precisa tomar
aquele remédio por algumas semanas e sei que vai melhorar. Agora,
procure dormir, querida, esta bem?

Nao recebeu resposta. Chris esperou.

— Estd bem? — Ela repetiu.

— Estd bem — Regan sussurrou.

Chris sentiu, de repente, os bracos arrepiados. Passou a mao por
eles, olhando ao redor. Nossa, como estd frio aqui! De onde estd vindo
essa corrente de ar?

Ela se aproximou da janela e conferiu as bordas. Nao encontrou
nada. Virou-se para Regan.

— Vocé esta com frio, amor?

Nao obteve resposta.

Chris caminhou até a cama.

— Estad dormindo? — Sussurrou.

Olhos fechados. Respira¢ao profunda.

Chris saiu do quarto na ponta dos pés.

Do corredor, ouviu uma cantoria e, enquanto descia a escada, viu
com alegria que o jovem padre Dyer estava tocando piano perto da
janela da sala de estar e animava um grupo que havia se reunido ao



redor dele para cantar. Quando ela chegou, eles tinham acabado de
cantar “Till We Meet Again”.

Chris se aproximou do grupo, mas foi logo interrompida pelo
senador e sua esposa, que seguravam Seus casacos e pareciam
ansiosos.

— J& vao embora, tao cedo? — perguntou Chris.

— Ah, sinto muito. Tivemos uma noite maravilhosa, minha
querida — disse o senador. — Mas Martha estd com dor de cabeca.

— Sinto muito, estou mesmo me sentindo péssima — A esposa do
senador resmungou. — Nao se chateie, Chris. A festa esta excelente.

— Que pena que tenham que ir — disse Chris a eles.

Acompanhando o casal a porta, Chris ouviu o padre Dyer, ao
fundo, perguntando:

— Mais alguém sabe a letra da musica “I'll Bet You’re Sorry Now,
Tokyo Rose?”.

No caminho de volta a sala de estar, Sharon saiu em siléncio do
escritorio.

— Onde estd Burke? — perguntou Chris.

— Aqui — respondeu Sharon, indicando o escritério. — Ele esta
dormindo para curar a embriaguez. O que o senador disse a vocé?

— Nada, eles simplesmente foram embora.

— Que bom.
— Por que, Shar? O que houve?
— Bem, Burke... — disse Sharon, suspirando. Baixinho, ela

descreveu uma conversa entre o senador e Dennings, este dizendo
que parecia haver “um pelo pubiano estranho flutuando na minha
bebida”. Entao, ele se virou para a esposa do senador e acrescentou
com um tom de voz levemente acusador: — Nunca tinha visto um
na vida. E vocé?

Chris se assustou e riu, gargalhando quando Sharon descreveu
como a rea¢do embaracada do senador havia despertado o lado



quixotesco de Dennings, quando ele expressou sua “gratidao sem
limites” pela existéncia de politicos, ja que, sem eles para comparar
aos outros, “ndo seria facil distinguir quem seriam os homens de
estado, sabe?”. E quando o senador deixou de dar atencao a ele, o
diretor virara-se a Sharon para dizer, de modo orgulhoso: “Viu s6?
Eu nao disse nenhum palavrao. Vocé ndo acha que eu lidei bem com
a situacgao?”

Chris deu risada.

— Bem, deixe-o dormir. Mas € melhor vocé ficar ali, para o caso
de ele acordar — disse ela. — Vocé se importa?

— Nao, claro que nao.

Na sala de estar, Mary Jo Perrin estava sentada sozinha numa
cadeira do canto. Parecia preocupada. E confusa. Chris comecou a
caminhar em sua direcao, mas mudou de ideia e se aproximou de
Dyer e do piano. Dyer interrompeu o que estava tocando e olhou
para ela para recepciona-la.

— Sim, minha jovem — disse ele —, e entdao, o que podemos
oferecer a vocé hoje? Na verdade, estamos realizando um especial de
novenas.

Chris riu com os outros reunidos ali.

— Pensei que fosse ouvir o que tocam na missa negra — disse
ela. — O padre Wagner disse que o senhor ¢ um especialista.

O grupo ao redor do piano ficou calado, curioso.

— Nao, ndo sou — disse Dyer, tocando as teclas levemente de
novo. — Por que vocé falou da missa negra?

— Bem, alguns de nés estavamos falando sobre... Bem, sobre
outras coisas que eles encontraram na igreja, na Santissima
Trindade, e...

— Ah, vocé se refere as profanagdes? — Dyer interrompeu.

O astronauta se intrometeu.



— Ei, alguém pode explicar sobre o que vocés estio falando?
Estou perdido.

— Eu também — disse Ellen Cleary.

Dyer ergueu as maos do piano e olhou para eles.

— Bem, foram encontradas profana¢des na igreja no fim da rua
— Ele explicou.

— Puxa! Como o qué? — perguntou o astronauta.

— Esquega — O padre Dyer aconselhou. — Digamos que foram
algumas obscenidades e pronto.

— O padre Wagner disse que o senhor disse a ele que foi algo
parecido com o que ocorre na missa negra — disse Chris —, por isso
fiquei tentando imaginar o que acontece nessas missas.

— Olha, n3o sei muita coisa — disse Dyer. — Na verdade, a
maior parte do que sei foi o que ouvi de outro jes no campus.

— O que é um jes? — perguntou Chris.

— Uma maneira de dizer jesuita. O padre Karras é nosso
especialista em todas essas coisas.

Chris sentiu-se alerta, de repente.

— Ah, o padre de pele morena da Santissima Trindade?

— A senhora o conhece? — perguntou Dyer.

— Nao, s6 de nome.

— Bem, acho que ele escreveu um artigo sobre isso, certa vez.
Sabe como é, do ponto de vista psiquiatrico.

— Como assim? — perguntou Chris.

— Como assim, como assim?

— Estd me dizendo que ele é psiquiatra?

— Ah, sim, claro. Puxa, sinto muito. Pensei que a senhora
soubesse.

— Alguém conte alguma coisa, por favor! — O astronauta pediu,
de bom humor. — O que, afinal, acontece numa missa negra?

Dyer deu de ombros.



— Digamos que ocorrem perversdes. Obscenidades. Blasfémias.
E uma imitacao malvada da missa na qual, em vez de adorarem
Deus, eles adoram Sata e, as vezes, realizam sacrificios com seres
humanos.

Ellen Cleary sorriu brevemente, balancou a cabeca e afastou-se,
dizendo:

— Isto esta ficando assustador demais para mim.

Chris nao deu atencio a ela.

— Mas como o senhor sabe disso? — perguntou ela ao jovem
jesuita. — Ainda que exista algo como a missa negra, quem saberia
0 que ocorre nela?

— Bem — disse Dyer —, acredito que as informacgdes foram
dadas por pessoas que foram flagradas 14 e entao se confessaram.

— Ah, por favor — disse o reitor. Ele havia acabado de se unir ao
grupo. — Essas confissdoes nao valiam nada, Joe. As pessoas foram
torturadas.

— Nao, apenas as prepotentes — disse Dyer com calma.

As pessoas riram de modo nervoso. O reitor olhou para o reldgio.

— Bem, preciso ir — disse ele a Chris. — Tenho uma missa as
seis na capela Dahlgren.

— Tenho a missa do banjo — disse Dyer, sorrindo. E entao se
mostrou chocado ao ver algo atras de Chris, e, no mesmo instante,
ficou sério. — Bem, acho que temos visita, sra. MacNeil — disse ele,
apontando com a cabeca.

Chris se virou. E se assustou ao ver Regan, de camisola, urinando
no tapete enquanto, olhando fixamente para o astronauta, dizia com
os olhos fixos e a voz sem vida:

— Vocé vai morrer 14 em cima.

— Ah, minha querida! — Chris gritou ao correr em diregdao a
filha com os bragos esticados. — Ah, Rags, meu amor. Venha. Vamos
subir!



Ela pegou Regan pela mao e, ao afastar-se com a filha, olhou para
tras e viu o astronauta palido.

— Sinto muito — disse Chris, desculpando-se. — Ela esta
doente, deve estar sofrendo de sonambulismo! Ela nao sabe o que
diz!

— Bem, acho que devemos ir — Ela ouviu Dyer dizer a alguém.

— Nao, nao, fiquem! — disse Chris. — Estd tudo bem. Voltarei
num minuto!

Chris parou perto da porta aberta da cozinha, instruindo Willie a
cuidar do tapete antes que a mancha ndo saisse mais, e levou a filha
ao banheiro de seu quarto, onde deu-lhe um banho e trocou sua
camisola.

— Querida, por que vocé disse aquilo? — perguntou Chris varias
vezes, mas Regan parecia nao compreender e, com os olhos vagos,
murmurou coisas sem sentido.

Chris a colocou na cama, e Regan pareceu adormecer quase
imediatamente. Chris esperou, ouvindo sua respira¢gdio por um
momento, e entao saiu do quarto em siléncio.

Quando desceu a escada, viu Sharon e o jovem diretor da
segunda unidade ajudando Dennings a sair do escritorio. Eles
haviam chamado um taxi e iam acompanha-lo de volta a sua suite
no Georgetown Inn.

— Va com calma — Chris aconselhou quando eles sairam da casa
com Dennings, com os bragos sobre os ombros dos dois. Quase
inconsciente, ele murmurou:

— Merda — E foi para fora, em dire¢ao ao tixi que aguardava.

Chris voltou para a sala de estar, onde os convidados restantes
expressaram sua compreensao quando ela deu um relato breve da
doenca de Regan. Quando falou sobre as batidas e sobre tudo o que
fazia para “chamar a aten¢ao”, percebeu que a psiquica a observava
de modo fixo. Em determinado momento, Chris olhou para ela,



esperando que dissesse algo, mas Perrin permaneceu calada e Chris
prosseguiu.

— Ela sempre foi sondmbula? — perguntou Dyer.

— Nao, hoje foi a primeira vez. Ou, pelo menos, a primeira vez
que vi, entao acho que tem a ver com a hiperatividade. O senhor nao
acha?

— Ah, eu nao sei — disse o padre. — Ouvi dizer que o
sonambulismo é comum na puberdade, mas... — Ele deu de ombros
e hesitou. — Nao sei. Melhor consultar um médico.

Ao longo do restante da discussao, a sra. Perrin permaneceu
calada, observando a danca das chamas na lareira da sala de estar.
Igualmente abalado, notou Chris, estava o astronauta, que olhava
para a bebida resmungando, um gesto que mostrava interesse e
atencdo. Ele partiria em missao para a lua naquele mesmo ano.

— Bem, tenho a missa para celebrar amanha — disse o reitor
quando se levantou para partir. Com ele, todos se foram. Os
convidados se levantaram e agradeceram pelo jantar e pela festa.

Na porta, o padre Dyer segurou a mao de Chris enquanto olhou
em seus olhos e perguntou:

— Vocé acha que hd um papel num de seus filmes para um padre
muito baixo que sabe tocar piano?

— Bem, se n3o houver — disse Chris, rindo —, inventaremos um
para o senhor, padre!

Chris se despediu dele com simpatia.

Os ultimos a sair foram Mary Jo Perrin e seu filho. Chris
demorou-se a porta com eles, conversando. Ela teve a sensa¢ao de
que a psiquica tinha algo a dizer, mas nao disse. Para atrasar a
partida, Chris perguntou o que Mary Jo pensava sobre o fato de
Regan sempre usar o tabuleiro Ouija e sobre sua fixagdo com o
Capitao Howdy.

— Vocé acha que pode fazer mal? — perguntou ela.



Esperando uma resposta superficial, Chris ficou surpresa quando
a sra. Perrin franziu o cenho e olhou para o chdo. Ela parecia estar
pensando, quando saiu e ficou perto de seu filho, que estava
esperando.

Quando finalmente levantou a cabeca, seus olhos estavam sérios.

— Eu o tiraria dela — disse com a voz baixa.

Ela entregou a chave do carro ao filho.

— Bobby, ligue o carro — disse ela. — Esta frio.

Ele pegou a chave, disse a Chris, com timidez, que adorava todos
os seus filmes, e se afastou para seguir em direcio a um Mustang
velho estacionado mais para baixo na rua.

Os olhos de sua mae permaneciam sérios.

— Nao sei 0 que vocé acha de mim — disse ela, devagar e em voz
baixa. — Muitas pessoas me associam ao espiritismo. Mas isso nao
esta certo. Sim, acredito que tenho um dom, mas nao é oculto. Na
verdade, para mim, ele parece perfeitamente natural. Por ser
catdlica, acredito que todos temos um pé nos dois mundos. Aquele
do qual temos consciéncia estd preso ao tempo, mas de vez em
quando uma maluca como eu vé um pouco o pé do outro mundo, e
este, acredito, estad na eternidade, onde o tempo nao existe, e, assim,
o futuro e o passado siao o presente. Entao, as vezes, quando sinto
um formigamento no outro pé, acredito que estou vendo o futuro.

Mas quem sabe? Talvez nao — disse, dando de ombros. — Bem,
tanto faz. Mas agora, o oculto... — Ela parou, escolhendo as palavras
com cuidado. — O oculto ¢é algo diferente. Eu me mantive longe

disso. Acredito que mexer com ele pode ser perigoso. E isso inclui
mexer num tabuleiro Ouija.

Até aquele momento, Chris considerara Mary Jo uma mulher de
bom senso. Mas algo em seu comportamento naquele momento fez
Chris ter um pressentimento assustador. Ela tentou afastar aquilo.

— Ah, por favor, Mary Jo — disse ela, sorrindo. — Vocé nao sabe
como esses tabuleiros funcionam? Nao ¢é nada além do



subconsciente da pessoa, sé isso.

— Sim, talvez — respondeu Perrin. — Talvez. Poderia ser uma
sugestdo. Mas em muitas histérias que jd ouvi sobre centros
espiritas, os tabuleiros Ouija, todos eles, Chris, parecem apontar para
a abertura de uma porta de algum tipo. Ah, eu sei que vocé nao
acredita no mundo dos espiritos, Chris. Mas eu acredito. Se estou
certa, talvez a ponte entre os dois mundos seja o que vocé mesma
acabou de mencionar, o subsconsciente. S6 sei que coisas parecem
acontecer. E, minha querida, ha hospicios no mundo todo repletos
de pessoas que mexeram com o oculto.

— Vamos, vocé estd brincando, Mary Jo. Nao esta?

Siléncio. E entdo ela comecou a falar de novo.

— Havia uma familia na Bavaria, em 1921. Nao me lembro do
nome, mas havia 11 pessoas na familia. Vocé pode procurar no
jornal, acho. Pouco tempo depois de terem tentado fazer uma sessao
espirita, eles enlouqueceram. Todos os 11. Eles incendiaram a casa,
e, quando destruiram os moéveis, comegaram a queimar o bebé de
trés meses de uma das filhas mais novas. Foi quando os vizinhos
entraram e os impediram — disse, concluindo: — A familia toda foi
internada no hospicio.

— Minha nossa! — disse Chris ao pensar no Capitao Howdy, que
agora passava a ser uma ameaca. Doenc¢a mental. O que era aquilo?
Alguma coisa. — Eu sabia que devia ter levado Rags a um
psiquiatral

— Ah, por favor! — disse a sra. Perrin, dando um passo a frente
para a luz. — Nao ligue para o que eu digo. Ouca seu médico. — Ela
parecia estar tentando acalmar Chris, mas sem muita convic¢ao. —
Sou Otima com o futuro — disse Perrin sorrindo —, mas, com o
presente, sou péssima. — Ela procurava algo dentro da bolsa. —
Onde estao meus 6culos? Olhe s6 para isso! Eu os guardei no lugar
errado. Ah, pronto, aqui estdo. — Ela os encontrou num bolso do



casaco. — Que casa linda — disse ela ao colocar os oculos e olhar
para a fachada da casa. — D4 uma sensagdo de conforto.

— Que alivio! — disse Chris. — Por um segundo, pensei que
vocé fosse me dizer que a casa é assombrada!

A sra. Perrin olhou para ela, sem sorrir.

— Por que eu diria algo assim? — perguntou ela.

Chris estava pensando numa amiga, uma famosa atriz de Beverly
Hills que havia vendido sua casa por insistir que nela havia um
fantasma. Sorrindo sem graga, Chris deu de ombros.

— Nao sei — disse. — Estou brincando.

— E uma casa boa e agradavel — A sra. Perrin garantiu de modo
firme. — Ja vim aqui antes, vocé sabe. Muitas vezes.

— Verdade?

— Sim, um amigo meu morava aqui, um almirante da Marinha.
Eu recebo cartas dele de vez em quando. Estd embarcado de novo,
coitado. N3o sei bem se eu sinto falta dele ou desta casa — disse,
sorrindo. — Mas pode ser que vocé me convide para vir de novo.

— Mary Jo, eu adoraria que vocé voltasse. De verdade. Vocé é
uma pessoa fascinante. Olha, liga para mim. Pode me ligar semana
que vem?

— Sim, adoraria saber como sua filha esta.

— Vocé tem meu nimero?

— Sim.

O que havia de errado?, Chris ficou tentando imaginar.

O tom de voz da psiquica estava estranho.

— Bem, boa noite — disse a sra. Perrin —, e obrigada de novo
pela noite incrivel.

E antes que Chris pudesse responder, a psiquica estava descendo
a rua com pressa. Chris a observou e, lentamente, fechou a porta da
frente quando uma letargia se abateu sobre ela. Que noite, pensou
ela. Que noite.



Foi até a sala de estar e parou perto de Willie, que estava
ajoelhada perto da mancha de urina. Esfregava um pano no tapete.

— Apliquei vinagre branco — disse Willie. — Duas vezes.

— Estd saindo?

— Talvez agora saia. Nao sei. Vamos ver.

— Nao da para saber antes de secar.

Que observagdo maravilhosa. Incrivel. Va para a cama, sabichona.

— Vamos, deixe assim por enquanto, Willie. V4 dormir.

— Nao, vou terminar.

— Estd bem. E obrigada. Boa noite.

— Boa noite, senhora.

Chris comecou a subir a escada com passos desanimados.

— O curry estava delicioso, Willie — disse ela. — Todo mundo
adorou.

— Obrigada, senhora.

Chris foi ao quarto de Regan e viu que ela ainda dormia. E entdo
lembrou-se do tabuleiro Ouija. Deveria escondé-lo? Deveria joga-lo
no lixo? Caramba, a Perrin fica séria quando fala dessas coisas. Ainda
assim, Chris sabia que o amigo imagindrio era algo moérbido e nada
saudavel. Sim, acho que preciso me livrar dele. No entanto, estava
hesitante. Ao lado da cama e olhando para Regan, ela se lembrou de
um incidente quando a filha tinha trés anos, na noite em que
Howard decidiu que ela ji estava grande demais para continuar a
dormir com a mamadeira ao lado, algo a que ela ja estava
acostumada. Ele tirara a mamadeira dela naquela noite, e Regan
chorou até as quatro da manha, e comportou-se de modo histérico
durante dias. Chris temia que uma situa¢ado parecida ocorresse
agora. Melhor esperar até contar tudo a um psicologo. Além disso,
pensou, a Ritalina ainda n3o havia dado efeito, entdao decidiu, por
fim, esperar para ver.



Chris foi a seu quarto, deitou-se na cama e caiu no sono quase
imediatamente. Acordou ao som dos gritos da filha.

— Mae, venha aqui! Venha depressa, estou com medo!

— Estou indo, Rags! Estou indo!

Chris atravessou correndo o corredor até o quarto de Regan.
Gritando. Chorando. Um som de molas da cama se movendo
rapidamente.

— Ah, minha querida, o que houve? — perguntou Chris.

Ela acendeu a luz.

Deus todo-poderoso!

Com o rosto banhado em lagrimas, contorcido pelo medo, Regan
estava deitada de barriga para cima, segurando-se nas laterais da
cama estreita.

— Mae, por que a cama esta chacoalhando? — gritava ela. — Faga
parar! Estou com medo! Faca parar! Mae, por favor, faca parar!

O colchao da cama sacodia violentamente de um lado para o
outro.



Parte I1
A beira

Em nosso sono, a dor, que ndo se esquece, cai gota
a gota no coragdo até que, em nosso desespero,
contra a nossa vontade, venha a sabedoria por

meio da enorme graga de Deus.

— Esquilo



CAPITULO UM

Eles a levaram para um canto num cemitério cheio, onde os timulos
imploravam por espaco.

A missa fora tao solitdria quanto a vida dela. Seus irmaos do
Brooklyn. O dono de mercearia de esquina, que havia aumentado
seu crédito. Observando os homens descerem sua mae na escuridao
de um mundo sem janelas, Damien Karras chorou com um pesar
que hd muito n3o sentia.

— Ah, Dimmy, Dimmy...

Um tio o abragava pelo ombro.

— Nao fique triste, ela esta no céu agora, Dimmy. Est3 feliz.

Ah, meu Deus, que assim seja. Ah, Deus, por favor! Permita que seja
assim!

Eles esperaram no carro enquanto ele permanecia ao lado do
tamulo. N3o suportava o fato de deixa-la sozinha.



Ao dirigir para a Pennsylvania Station, ele escutou os tios falarem
de suas doengas com seus sotaques estrangeiros.

— Enfisema... preciso parar de fumar... quase morri ano passado,
sabia?

A raiva tentava explodir de seus labios, mas ele se conteve e
sentiu-se envergonhado. Olhou pela janela: eles estavam passando
pela Home Relief Station, onde, nas manhas de sabado, no meio do
inverno, ela ia buscar o leite e os sacos de batatas enquanto ele
ficava na cama; o zoolégico do Central Park, onde ela o deixava no
verdo enquanto pedia dinheiro as pessoas ao lado da fonte que ficava
em frente ao Plaza. Ao passar pelo hotel, Karras comegou a chorar,
mas controlou as lembrancas e secou as lagrimas dos
arrependimentos. Ele se perguntava por que o amor havia esperado
por aquela distancia, esperado pelo momento em que ele nao
precisava tocar, quando os limites de contato e de entrega humana
haviam se resumido a um cartao impresso enfiado em sua carteira:
In Memoriam... Ele sabia. Essa dor era antiga.

Ele chegou a Georgetown a tempo de jantar, mas estava sem
fome. Entrou em seu quarto. Os amigos jesuitas se aproximaram
com condoléncias. Permaneceram por pouco tempo. Prometeram
rezar.

Logo depois das dez, Joe Dyer apareceu com uma garrafa de
uisque. Ele a exibiu com orgulho:

— Chivas Regal!

— Onde conseguiu dinheiro para isso, na caixinha das doagdes?

— Nao seja idiota, isso seria quebrar meu voto de pobreza.

— Entao, onde a conseguiu?

— Eu a roubei.

Karras sorriu e balangou a cabeca ao pegar um copo e uma caneca
de café e lava-los na pequena pia do banheiro.

— Acredito em vocé — disse ele com a voz rouca.



— Nunca vi fé maior.

Karras sentiu uma dor familiar. Ele a afastou e voltou a falar com
Dyer, que estava sentado na cama, abrindo o lacre da garrafa de
uisque. Sentou-se ao lado dele.

— Quer me absolver agora ou mais tarde? — perguntou Dyer.

— Sirva a bebida e vamos absolver um ao outro.

Dyer encheu o copo e a xicara.

— Reitores de faculdade nao devem beber — disse ele. — Isso
seria dar um mau exemplo. Achei que isso fosse livra-lo de uma
enorme tentagao.

Karras engoliu o uisque, mas nao a histéria. Ele sabia como o
reitor agia. Um homem de tato e sensibilidade, sempre fazia as
coisas de modo indireto. Dyer havia chegado como amigo, ele sabia,
mas também como representante pessoal do reitor.

Dyer era bom para ele, fazia com que ele risse; falou sobre a festa
e sobre Chris MacNeil; contou noticias a respeito do Departamento
Jesuita de Disciplina. Bebeu muito pouco, mas nao parava de encher
o copo de Karras, e, quando achou que ele estava anestesiado o
bastante para dormir, levantou-se da cama e fez Karras se deitar.
Sentou-se a mesa e continuou falando até os olhos de Karras se
fecharem e seus comentarios se tornarem resmungos.

Dyer ficou de pé, desamarrou os sapatos de Karras e os tirou.

— Vai roubar meus sapatos? — perguntou Karras, com a voz
arrastada.

— Nao, eu adivinho o futuro lendo as linhas dos pés. Agora, cale-
se e durma.

— Vocé é um ladraozinho habilidoso.

Dyer riu e cobriu o amigo com um casaco que pegou de um
armario.

— Olha, alguém tem que se preocupar com as contas neste lugar.
Vocés sé tecem o rosario para os bebuns da rua M.



Karras nio fez comentdrio algum. Sua respiragao estava regular e
profunda. Dyer caminhou rapidamente até a porta e apagou a luz.

— Roubar é pecado — Karras murmurou na escuridao.

— Mea culpa — disse Dyer.

Durante um tempo, ele esperou, e entdo concluiu que Karras
estava dormindo. Saiu do quarto.

No meio da noite, Karras acordou em prantos. Havia sonhado
com a mae. De pé diante de uma janela em Manhattan, ele viu a mae
surgindo de uma estacdo de metr6 do outro lado da rua. Ela ficou
parada na calcada com uma sacola de papel e procurava o filho,
chamando seu nome. Karras acenou. Ela ndo o viu. Vagou pelas
ruas. Onibus. Caminhdes. Multiddes. Ela estava ficando assustada.
Voltou para a estagdo e comecgou a descer a escada. Karras sentiu-se
desesperado, correu para a rua e comegou a chorar e a dizer seu
nome, mas ndo a encontrava. Ele a imaginava impotente e
desesperada em meio a um labirinto de tineis embaixo da terra.

Ele esperou o choro acalmar e procurou o uisque. Sentou-se na
cama e bebeu no escuro. E as ldgrimas vieram. Nao cessariam.
Aquela dor era como a infancia.

Ele se lembrou de um telefonema de seu tio:

“Dimmy, o edema afetou o cérebro dela. Ela nao deixa o médico
se aproximar. Fica gritando um monte de coisas. Dimmy, ela até fala
com o maldito rddio. Acho que ela precisa ir para o Bellevue,
Dimmy. Um hospital normal nao vai lidar com isso. Acredito que
daqui a alguns meses ela estara bem de novo. E entao a tiraremos de
la. T4? Olha, Dimmy, ja fizemos isso. Eles deram uma inje¢do nela e
a levaram de ambulancia hoje cedo. Nao queriamos perturbar voce,
mas vai ter uma audiéncia no tribunal e vocé precisa assinar os
papéis. O qué? Hospital particular? Quem tem dinheiro para isso,
Dimmy? Vocé?”

Karras nao se lembrava de ter adormecido.



Acordou num torpor, com a lembranca da perda deixando-o
zonzo. Foi ao banheiro, tomou um banho, barbeou-se, vestiu um
habito. Eram 5h35. Destrancou a porta da Santissima Trindade,
vestiu as roupas e celebrou a missa do lado esquerdo do altar.

— Memento etiam... — Ele rezou com desespero. — Lembre de tua
serva, Mary Karras...

Na porta, ele viu o rosto da enfermeira do Bellevue; escutou de
novo os gritos da sala de isolamento.

“O senhor é filho dela?”

“Sim, sou Damien Karras.”

“Bem, eu nao iria la. Ela esta tendo um acesso.”

Ele olhou pela abertura para a sala sem janela, com uma lampada
pendurada no teto; paredes acolchoadas, nenhum mdvel, exceto a
cama na qual ela se debatia.

— Dé a ela, oramos a Ti, um local de sossego, luz e paz...

Quando ela o viu e seus olhares se cruzaram, ela se calou de
repente. Entdo, saiu da cama e lentamente foi ao espaco de
observacao, pequeno, redondo, de vidro, assustada e magoada.

“Por que vocé esta fazendo isso, Dimmy? Por qué?”

Seus olhos estavam tao tristonhos quanto os de um carneiro.

— Agnus Dei... — Karras murmurou ao baixar a cabe¢a e dar um
murro no peito. — Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do
mundo, di-nos a paz... — Momentos depois, ele fechou os olhos e

elevou a héstia, viu sua mae na sala de confissao, com as maozinhas
encolhidas no colo, a expressao doce e confusa enquanto o juiz
explicava para ela o relatdrio do psiquiatra do Bellevue.

“Vocé entendeu, Mary?”

Ela assentiu. Nao podia abrir a boca; sua dentadura havia sido
removida.

“Bem, o que me diz sobre isso, Mary?”

Ela respondeu a ele, com orgulho: “Meu filho, ele fala por mim.”



Karras gemeu angustiado ao baixar a cabe¢a em dire¢3o a héstia.
Ele bateu no peito como se este fosse os anos para os quais ele
queria retornar, € murmurou:

— Domine, non sum dignus. Dizei uma s6 palavra e serei salvo.

Contra toda a razao, contra tudo o que sabia, ele rezou para que
Alguém ouvisse sua prece.

Mas ndo acreditava.

Depois da missa, voltou ao quarto e tentou dormir.

Nao conseguiu.

Mais tarde, um jovem padre que ele nunca vira antes chegou
inesperadamente. Bateu na porta e espiou pela abertura.

— Esta ocupado? Podemos conversar um pouco?

Nos olhos, o peso incansavel; na voz, o forte apelo.

Por um instante, Karras o odiou.

— Entre — disse ele delicadamente. E, por dentro, revoltou-se
com aquele lado de si mesmo que sempre o tornava impotente
diante do apelo de alguém; que ele nao conseguia controlar; que
vivia encolhido dentro dele como uma corda, sempre pronta para se
langar ao resgate de alguém em necessidade. Nao lhe dava paz. Nem
mesmo enquanto dormia. Em seus sonhos, sempre ouvia um som
como o choro distante de alguém desesperado, e durante alguns
minutos, depois de despertar, ele sentia a ansiedade de uma tarefa
nao cumprida.

O jovem padre hesitou, demorou-se, parecia timido. Karras o
guiou com paciéncia. Ofereceu cigarros. Café instantaneo. E forcou-
se a parecer interessado enquanto o jovem visitante revelava um
problema familiar: a terrivel solidao dos padres.

De todas as ansiedades encontradas por Karras na comunidade,
esta havia se tornado a mais comum. Afastados da familia e também
das mulheres, muitos dos jesuitas tinham medo de expressar afeicao
pelos outros padres; de construir amizades profundas e amorosas.



— Por exemplo, tenho vontade de abragar outro homem, mas
logo temo que ele pense que sou veado. Sabe, nés ouvimos tantas
histérias sobre enrustidos atraidos ao sacerdécio. Entao, nao abraco.
Nem sequer vou ao quarto de alguém para escutar masica, nem para
conversar ou fumar. Nao é que eu tenha medo dele; sé fico
preocupado com o fato de ele se preocupar comigo.

Karras sentiu que o peso saia lentamente das costas do jovem
padre e recaia sobre ele. Permitiu que isso acontecesse; permitiu que
o rapaz falasse. Sabia que ele retornaria muitas vezes para aliviar sua
solidao, para fazer de Karras um amigo, e, quando percebesse que
havia feito aquilo sem medo nem desconfiancgas, talvez conseguisse
fazer amizade com os outros padres.

Cansado, Karras viu-se tomado por um pesar particular. Olhou
para uma placa que alguém havia dado a ele no Natal anterior: Meu
irmao sofre. Compartilho de sua dor. Encontro deus dentro dele. Um
encontro que nao ocorreu. Ele culpou a si mesmo. Havia mapeado
os caminhos do sofrimento de seu irmao, mas nao os percorrera; ou,
pelo menos, era o que acreditava. Pensava que a dor que sentia era a
sua prépria dor.

Finalmente, o visitante olhou para o relégio. Hora do almog¢o no
refeitério do campus. Ele se levantou e, quando comecou a sair,
olhou para a capa do livro que Karras estava lendo, sobre a mesa.

— Ah, vocé esta lendo Shadows — disse ele.

— Vocé ja leu? — perguntou Karras.

O jovem padre balancou a cabecga.

— Nao, nao li. Devo ler?

— Nao sei. Acabei de terminar, e nio sei bem se entendi — disse
Karras, mentindo. Ele pegou o livro e o entregou ao padre. — Quer
leva-lo? Gostaria de saber a opinido de outra pessoa.

— Ah, claro — disse o jesuita, analisando a capa do livro. —
Tentarei devolvé-lo dentro de alguns dias.



Seu humor pareceu melhorar.

Quando a porta de tela rangeu com a saida do jovem padre,
Karras sentiu-se aliviado. E em paz. Ele pegou seu breviario e foi ao
quintal, onde caminhou devagar e fez suas oragOes didarias.

A tarde, recebeu mais um visitante, o pastor idoso da Igreja
Santissima Trindade, que se sentou numa cadeira perto da mesa e
ofereceu condoléncias pelo falecimento da mae de Karras.

— Celebrei algumas missas por ela, Damien, e uma por vocé
também — disse ele com seu sotaque irlandés.

— Muito gentil de sua parte, padre. Muito obrigado.

— Quantos anos ela tinha?

— Setenta.

— Ah, bem, uma idade avancada.

Karras sentiu uma pontada de raiva. E mesmo?

Ele se virou para olhar o cartao que o pastor levava com ele. Um
dos trés usados na missa era plastificado e nele havia algumas das
oragoes feitas pelo padre.

Karras ficou pensando por que o pastor o havia trazido. A
resposta veio logo.

— Bem, Damien, encontramos mais uma daquelas coisas aqui
hoje. Na igreja, sabe? Outra profanagao.

Uma estatua da Virgem Maria, do lado esquerdo do altar, havia
sido pintada de modo a parecer uma prostituta, disse o pastor.
Entao, ele entregou o cartdo a Karras.

— E isto foi encontrado no meio da manh3, logo depois de sua
partida para Nova York. Foi no sdbado? Sim. Foi, sim. Bem, dé uma
olhada, ta? Acabei de conversar com um sargento da policia, e... Ah,
bem, ndo importa. D& uma olhada no cartao para mim, Damien,
tudo bem?

Enquanto Karras analisava o cartao, o pastor explicava que
alguém havia enfiado uma folha datilografada entre o cartao original



e sua capa. O texto, apesar de conter algumas correcdes de letras e
diversos erros tipograficos, era escrito em latim fluente e
compreensivel, e descrevia, com detalhes vividos e eréticos, uma
relacdo homossexual imaginada envolvendo Maria Madalena e a
Virgem Maria.

— Ja& basta, nao precisa ler tudo — disse o pastor, pegando o
cartdo, como se temesse que aquilo pudesse ser um pecado. — O
latim é excelente. Tem estilo, um estilo de igreja. Bem, o sargento
afirma ter conversado com um rapaz, um psicélogo, e ele diz que a
pessoa que estd fazendo tudo isso... poderia ser um padre, sabe? Um
padre muito doente. Serd que ele tem razao?

Karras pensou por um momento. E assentiu.

— Sim, sim, poderia. Agindo por rebeldia, talvez, num estado de
total sonambulismo. N3o sei. Mas pode ser. Talvez.

— Consegue pensar em alguém, Damien?

— Nao entendi.

— Bem, agora, mais cedo ou mais tarde, eles podem vir a vocé,
nao acha? Os doentes, se houver algum, do campus. Vocé conhece
algum assim, Damien? Com esse tipo de doenca?

— Nao, nao conheco, padre.

— Nao, nao achei que vocé fosse me dizer.

— Na3o, nao diria, mas, acima disso, padre, sonambulismo é uma
maneira de resolver muitas situacoes conflituosas, e a forma comum
de solucao é simbdlica. Entao, nao sei. E se for um sonambulo, ele
provavelmente teria total amnésia acerca do que fez apds o ato; nem
mesmo ele saberia.

— E se vocé pudesse dizer a ele? — perguntou o pastor, com
cuidado. Ele apertou um lébulo da orelha levemente, um gesto
comum, notou Karras, que ele repetia sempre que acreditava estar
sendo capcioso.



— N3o conhe¢o ninguém que se encaixe na descricio — disse
Karras.

— Sim, compreendo. Bem, foi como esperei. — O pastor ficou de
pé e comecou a caminhar em dire¢do a porta.

— Sabe como vocés sao? Sao como padres!

Enquanto Karras ria baixinho, o pastor voltou e colocou o cartao
sobre sua mesa.

— Acredito que vocé possa estudar isto, nao? Vi em frente —
disse ele, virando-se e se afastando, com os ombros curvados pela
idade.

— J& examinaram as impressoes digitais? — perguntou Karras a
ele.

O pastor idoso parou e olhou para tras.

— Ah, duvido. Afinal, nao estamos atras de um criminoso, certo?
E mais provavel que seja apenas um membro doente da paréquia. O
que acha disso, Damien? Vocé acha que pode ser alguém da
paroéquia? Sabe, estou pensando que pode ser o caso. N3o, nao foi
um padre; foi algum paroquiano. — Ele comecou a apertar a orelha
de novo. — Nao acha?

— Nao tenho como saber, padre.

— Nao. N3o achei que fosse me dizer.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Karras foi dispensado de suas
tarefas como conselheiro e se inscreveu no Departamento de
Medicina da wuniversidade de Georgetown como professor de
psiquiatria. Com ordens para “repousar”.



CAPITULO DOIS

Regan estava deitada de barriga para cima na maca de exames do
doutor Klein, com os bracos e pernas esticados. Segurando um dos
pés, Klein o flexionou em dire¢io ao tornozelo, e o manteve ali,
tensionando-o, até que de repente o soltou. O pé voltou a posi¢ao
normal. Ele repetiu o procedimento diversas vezes, mas sem
qualquer variacao no resultado. Ele pareceu insatisfeito. Quando
Regan sentou-se de repente e cuspiu em seu rosto, ele instruiu a
enfermeira a permanecer na sala e voltou ao escritério para
conversar com Chris.

Era dia 26 de abril. Ele havia passado o domingo e a segunda-
feira fora de casa e Chris s6 conseguira conversar com ele naquela
manha, quando contou sobre o ocorrido na festa e o chacoalhar
repentino da cama.

“Ela estava mesmo se mexendo?”

“Estava se mexendo, sim.”



“Por quanto tempo?”

“Nao sei. Talvez por dez, quinze segundos. Foi sé o que vi.
Depois disso, ela ficou rigida e urinou na cama. Ou talvez ja tivesse
urinado antes. N3o sei. Mas ela caiu num sono profundo de repente,
e s6 acordou na tarde do outro dia.”

Klein entrou pensativo no escritorio.

— Bem, o que foi? — perguntou Chris. Ela demonstrava
ansiedade no tom de voz.

Quando ela chegou, ele dissera suspeitar de que o chacoalhar da
cama havia sido causado por um acesso de contragdes cldnicas, e a
alternancia de contracio e relaxamento dos musculos. A forma
crobnica de uma doenca dessas, segundo ele, era o clénus, que
costumava indicar uma lesao no cérebro.

— Bem, o exame deu negativo — disse ele, e descreveu o
procedimento, explicando que, no cloénus, o flexionar e relaxar
alternados do pé poderia ter acionado uma onda de contragdes
clénicas. Mas quando ele se sentou a mesa, ainda parecia
preocupado. — Ela ja sofreu alguma queda? — perguntou ele.

— Como cair e bater a cabeca?

— Pode ser.

— Nao que eu saiba.

— Doencas na infancia?

— S6 as de sempre. Sarampo, caxumba e catapora.

— Tem histodrico de sonambulismo?

— Nao até hoje.

— Hoje? Ela ndo caminhou enquanto dormia durante a festa?

— Sim, acho que ja contei isso. Mas ainda nao sabe o que fez
naquela noite. E ha mais coisas de que ela nao se lembra também.

Regan dormia. Um telefonema de Howard, do exterior.

“Como estd Rags?”

“Muito obrigada por telefonar no dia do aniversario dela.”



“Fiquei preso num iate. Pelo amor de Deus, pare com isso! Eu
telefonei para ela assim que voltei para o hotel!”

“Sim, claro.”

“Ela n3o contou?”

“Vocé conversou com ela?”

“Sim. Por isso achei melhor telefonar para vocé. Que merda esta
havendo com ela, Chris?”

“Como assim?”

“Ela me chamou de ‘filho da puta’ e desligou o telefone.”

Ao contar o ocorrido a Klein, Chris explicou que, quando Regan
finalmente acordou, nao se lembrava de conversa telefénica alguma
nem do que havia acontecido na noite da festa.

— Talvez ela nao estivesse mentindo quando disse sobre os
moveis estarem sendo arrastados — disse Klein.

— Nao entendo o que quer dizer.

— Bem, digamos que ela prépria tenha arrastado os moveis, mas
num estado de automatismo, talvez. Como se fosse um transe. A
pessoa nao sabe ou nao se lembra do que esta fazendo.

— Mas ha uma comoda bem grande e pesada no quarto dela, de
madeira macica. Deve pesar meia tonelada. Como ela poderia té-la
movido?

— Uma for¢a enorme é algo bem comum nessa patologia.

— E mesmo? Por queé?

Klein deu de ombros.

— Nao se sabe. Agora, além do que me contou, vocé notou
algum outro comportamento bizarro?

— Bem, ela se tornou bastante desleixada.

— Bizarro — Ele repetiu.

— Doutor, para Regan, isso é bizarro. Ah, espere! Espere! Sim,
tem uma coisa: o senhor se lembra daquele tabuleiro Ouija com o
qual ela estava brincando? Do Capitao Howdy?

— O amigo imagindrio — disse o médico, assentindo.



— Bem, agora ela consegue escutar o que ele diz.

O médico se inclinou para a frente, cruzando os bragos sobre a
mesa, estreitando os olhos, alerta.

— Ela o escuta?

— Sim. Ontem de manha, escutei Regan conversando com
Howdy no quarto. Digo, ela falava, e parecia esperar, como se
estivesse brincando com o tabuleiro Ouija, mas, quando espiei
dentro do quarto, nao havia nenhum tabuleiro ali. Ela balancava a
cabeca, doutor, como se estivesse concordando com o que ele dizia.

— Ela o viu?

— Acho que nao. Ela estava com a cabe¢a um pouco inclinada
para o lado, como faz quando escuta musica.

O médico assentiu, pensativo.

— Sim, sim, compreendo. Algum outro fendmeno como esse?
Ela vé coisas? Sente cheiros?

— Sim, cheiros — Chris lembrou. — Ela n3o para de dizer que
tem algo cheirando mal em seu quarto.

— Cheiro de queimado?

— Sim, isso mesmo! Como sabe?

— Bem, esse ¢é geralmente o sintoma de um tipo de perturbacao
na atividade quimico-elétrica do cérebro. No caso de sua filha, no
lobo temporal. — Ele levou o dedo indicador a frente do cranio. —
Aqui, na parte da frente do cérebro. E raro, mas causa alucinacdes
bizarras, normalmente antes de uma convulsao. Acredito que seja
por isso que costuma ser confundida com esquizofrenia. Mas ndo é
esquizofrenia. E causada por uma lesdo no lobo temporal. Como o
exame para detectar o clonus ndo foi conclusivo, acho melhor pedir
um eletroencefalograma. Ele vai nos mostrar como estao as ondas
cerebrais dela. E um exame muito bom para detectar funcoes
anormais.

— Mas o senhor acha que é isso, entao? O lobo temporal?



— Bem, ela tem a sindrome, sra. MacNeil. Por exemplo, o
desleixo, a rebeldia, o comportamento antissocial constrangedor, o
automatismo e, claro, os espasmos que fizeram a cama chacoalhar.
Normalmente, tal comportamento é seguido por xixi na cama ou
vOmito e, entdo, por um sono profundo.

— Quer fazer o exame agora? — perguntou Chris.

— Sim, acredito que deveriamos realiza-lo de imediato, mas ela
vai precisar de sedacdo. Se ela se mexer, os resultados serdo
comprometidos. Devo dar a ela, digamos, 25 miligramas de Librium.

— Meu Deus, faca o que tiver que ser feito — disse Chris,
abalada.

Ela o acompanhou até a sala de exames e, quando Regan o viu
analisando as seringas, gritou e preencheu o ar com uma série de
obscenidades.

— Ah, querida, isto é para ajudar vocé! — disse Chris. Ela
segurou Regan enquanto Klein aplicava a injecao.
— Volto ja — disse Klein, e, enquanto uma enfermeira

empurrava o carrinho do equipamento de eletroencefalograma para
dentro da sala, ele saiu para atender outro paciente. Quando voltou,
pouco tempo depois, o efeito do Librium ainda nao tinha ocorrido.
Klein parecia surpreso. — Foi uma dose bem forte — disse ele a
Chris.

Injetou mais 25 miligramas, e saiu. Voltou e, ao ver Regan ddcil e
tranquila, colocou eletrodos em seu couro cabeludo.

— Colocamos quatro de cada lado — Ele explicou a Chris. —
Assim, conseguimos fazer uma analise das ondas cerebrais dos lados
direito e esquerdo do cérebro e compara-las. Isso porque as
diferencas podem ser significativas. Por exemplo, tive um paciente
que sofria de alucinagdes. Ele via e ouvia coisas. Bem, encontrei uma
discrepancia na compara¢ao dos exames dos lados direito e esquerdo



de suas ondas cerebrais e descobri que, na verdade, o homem estava
tendo alucina¢des em apenas um lado da cabeca.

— Que impressionante! — disse Chris, espantada.

— E mesmo impressionante. O olho e o ouvido esquerdos
funcionavam normalmente; apenas o lado direito sofria de
alucinag¢bes e ouvia coisas. Bem, vamos ver — disse Klein, ligando a
maquina de eletroencefalograma e apontando para as ondas na tela
fluorescente. — Veja que os dois lados estdo juntos — explicou. —
Estou procurando ondas com picos — disse, fazendo o desenho da
onda no ar com o dedo indicador —, principalmente as ondas de
amplitude muito alta, aparecendo de quatro a oito por segundo. Se
existirem, é o lobo temporal.

Ele analisou o padrio da onda cerebral com cuidado, mas nao
percebeu disritmia, nenhum pico, nenhum plateau. E quando fez as
comparagoes, os resultados também foram negativos. Klein franziu
o cenho. Nao conseguia entender. Repetiu o procedimento.

E n3o viu mudanca.

Klein chamou uma enfermeira para cuidar de Regan e voltou ao
escritério com a mae. Chris sentou-se e disse:

— Entao, qual ¢ a histéria?

Pensativo, com os bragos cruzados diante do peito, Klein estava
sentado no canto da mesa.

— Bem, o eletroencefalograma teria provado que ela tem o
problema — disse ele —, mas, para mim, a auséncia de disritmia
nao comprova em definitivo que ela ndo o tenha. Pode ser histeria,
mas o padrao antes e depois da convulsao dela foi muito claro.

Chris franziu o cenho.

— O senhor nao para de dizer isso, doutor: “convulsao”. Qual é,
exatamente, o nome da doenca?

— Bem, n3o é uma doenca — disse Klein de modo sério.

— Entao como o senhor a chama? Especificamente.



— As pessoas a conhecem como epilepsia.

— Ah, santo Deus!

— Calma, vamos aguardar — disse Klein. — Percebo que, como a
maioria das pessoas, sua ideia de epilepsia é exagerada e
provavelmente muito errada.

— Nao ¢ hereditario? — perguntou Chris, fazendo uma careta.

— F um dos mitos — disse Klein, com calma. — Pelo menos é o
que a maioria dos médicos parece pensar. Olha, quase qualquer
pessoa pode ser levada a convulsdo. Sabe, a maioria de nds nasce
com um limiar muito alto de resisténcia as convulsdes, mas algumas
pessoas tém pouca resisténcia. Assim, a diferenca entre vocé e um
epiléptico é uma questao de nivel. S6 isso. Apenas nivel. Nao é uma
doenca.

— Entao o que é, uma maldita alucinagao?

— Trata-se de um distarbio. Um distarbio controldvel. E existem
muitos, muitos tipos dele, sra. MacNeil. Por exemplo, a senhora esta
sentada aqui e por um segundo parece perder a consciéncia,
digamos que a senhora perca um pouco do que estou dizendo. Este
é um tipo de epilepsia. E um verdadeiro ataque epiléptico.

— Bem, nao ¢é o que ocorre com Regan, doutor. Nao acredito que
seja. E por que motivo esta acontecendo de repente?

— Veja, a senhora esta certa. Ainda nao temos certeza de que € o
que ela tem, e afirmo que talvez a senhora estivesse certa desde o
principio. E muito possivel que seja psicossomatico. Mas duvido. E,
para responder a sua pergunta, qualquer mudanca na fun¢ao do
cérebro pode causar uma convulsio no epiléptico: preocupagao,
fadiga, estresse emocional, até determinada nota de um instrumento
musical. Tive um paciente que sé tinha convulsdes dentro do
Onibus, quando estava a um quarteirdo de casa. Bem, finalmente
descobrimos o que estava causando o problema: a luz de uma cerca
branca que se refletia na janela do 6nibus. Em outro momento do



dia, ou quando o 6nibus estava a uma velocidade diferente, ele nao
sofria convulsOes, entende? Ele tinha uma lesdo, uma cicatriz no
cérebro que foi causada por uma doenca na infincia. No caso de sua
filha, a cicatriz seria na frente, na frente do lobo temporal, e, quando
ela ¢ afetada por determinado impulso elétrico de certa duragdo e
periodicidade, ela aciona uma série de rea¢bes anormais dentro do
foco no lobo. Entende?

— Aceito o que estd dizendo — disse Chris, suspirando
desanimada. — Mas direi a verdade, doutor. Nao compreendo como
a personalidade dela pode ter mudado.

— No lobo temporal, é extremamente comum, e pode durar dias
ou até semanas. Nao é raro perceber um comportamento destrutivo
ou até criminoso. E uma mudanc¢a tao grande, na verdade, que,
duzentos ou trezentos anos atras, as pessoas com distirbios no lobo
temporal eram tidas como possuidas pelo demoénio.

— Elas eram o qué?

— Possuidas por um demonio. Sabe, um tipo de versao
supersticiosa de personalidade dupla.

Cerrando os olhos, Chris apoiou a testa nas maos fechadas.

— Olha, diga alguma coisa boa — Ela murmurou.

— Bem, ndo se assuste. Se for uma lesdo, ela tem sorte, de certa
forma. Se for o caso, sé teremos que remover a cicatriz.

— Minha nossa.

— Ou pode ser apenas a pressdao no cérebro. Olha, gostaria que
alguns raios-X fossem feitos do cranio dela. H4 um radiologista aqui
no prédio, e talvez eu possa chama-lo para que faca esse exame
agora mesmo. Quer que eu o chame?

— Caramba, mas é claro. Vamos fazer isso.

Klein ligou para o radiologista e arranjou tudo. Eles levariam
Regan imediatamente. Ele desligou o telefone e comecou a escrever
uma prescricao.



— Sala 21 do segundo andar. E provéavel que eu entre em contato
amanhd ou na quinta-feira. Gostaria de pedir a opiniao de um
neurologista. Enquanto isso, vou tirar a Ritalina. Vamos tentar
administrar o Librium por um tempo.

Ele arrancou a folha da prescri¢cao do bloco e a entregou a ela.

— Eu ficaria perto dela, sra. MacNeil. Nesses transes de
sonambulismo, se forem isso mesmo, pode acontecer de ela se ferir.
O seu quarto é proximo do dela?

— Sim, é.

— Otimo. No térreo?

— Nao, no segundo andar.

— Ha janelas grandes no quarto?

— Sim, uma. Por qué?

— Bem, eu procuraria manté-las fechadas, até mesmo trancadas.
Num estado de transe, pode ser que ela caia pela janela. Certa vez,
tive um...

— Paciente — disse Chris, completando a frase com um leve
SOrTiso.

Klein sorriu.

— Pelo visto, tenho muitos pacientes, nao é?

— Sim, muitos.

Ela apoiou a cabe¢a na mao e se inclinou para a frente, pensativa.

— Olha, pensei em outra coisa agora.

— O que?

— E que, depois de um acesso, vocé disse que ela cairia num
sono profundo. Como no sabado a noite. Nao disse isso?

— Sim — disse Klein, assentindo. — Disse, sim.

— Bem, entdo por que nas outras vezes em que disse que a cama
estava chacoalhando ela estava sempre muito desperta?

— A senhora n3o me disse isso.

— Bem, mas ¢ verdade. Ela parecia bem. Entrava no meu quarto
pedindo para dormir na minha cama.



— Urinava? Vomitava?

Chris negou, balangando a cabeca.

— Ela estava bem.

Klein franziu o cenho e mordiscou o 14bio.

— Bem, vamos ver o que os raios-X vao mostrar — disse ele, por
fim.

Sentindo-se esgotada, Chris guiou Regan até o radiologista. Ficou
ao lado dela enquanto os raios-X eram realizados; levou-a para casa.
Regan havia permanecido estranhamente calada durante a segunda
injecao, e Chris agora fazia um esforgo para conversar com ela.

— Quer jogar Banco Imobilidrio ou outra coisa, querida?

Balancando a cabeca devagar, em recusa, Regan olhava para a mae
com os olhos sem foco, um olhar extremamente distante.

— Estou com muito sono — disse ela. A voz era tao remota
quanto os olhos. E entdo, virou-se e subiu a escada em dire¢ao ao
quarto.

Observando a filha com preocupagdo, Chris pensou: “Deve ser o
Librium.”

Entao, por fim, suspirou e entrou na cozinha. Serviu-se de café e
sentou-se a mesa com Sharon.

— Como foi a consulta? — perguntou Sharon.

— Ah, meu Deus!

Chris colocou a prescri¢ao sobre a mesa.

— Melhor ligar para a farmacia e pedir este remédio — disse ela,
e explicou o que o médico havia dito. — Se eu estiver ocupada ou
fora de casa, fique de olho nela, estd bem, Shar? Klein pediu isso...
— E, de repente, lembrou-se. — Alids!

Chris levantou-se da mesa e subiu a escada até o quarto de
Regan, onde encontrou a filha adormecida embaixo dos cobertores.
Foi até a janela, trancou-a e olhou para baixo, pelo vidro. Na lateral
da casa, a janela dava vista direta para a enorme escadaria que levava
arua M.



Meu Deus, preciso chamar um chaveiro o mais rdpido possivel!

Chris voltou para a cozinha e incluiu a tarefa de arranjar um
chaveiro a lista de Sharon, entregou a Wilie o cardapio do jantar e
retornou uma ligacao para seu agente, a respeito do filme que havia
sido convidada a dirigir.

— E o roteiro? — Ele quis saber.

— Sim, é 6timo, Ed. Vamos fazer. Quando comeca?

— Bem, sua parte comeg¢a em julho, por isso vocé precisa
comegar a se preparar desde ja.

—Jaz

— Sim, ja. Nao é atuacdo, Chris. Vocé estd envolvida em grande
parte da pré-producdo. Tera que trabalhar com o cenégrafo, com o
figurinista, com o maquiador, com o produtor. E terd que escolher
um cinegrafista e um editor, com quem vai detalhar as cenas.
Vamos, Chris, vocé sabe como é o esquema.

— Ai, droga! — disse ela, desanimada.

— Algum problema?

— Tem, sim, Ed. E a Regan. Ela estd muito, muito doente.

— Puxa! Sinto muito, menina.

— Claro.

— Chris, o que ela tem?

— Os médicos ainda n3o sabem. Estou esperando os resultados
de alguns exames. Olha, Ed, nao posso deixa-la.

— Quem disse que vocé deve deixa-la?

— Nao, vocé nao entendeu, Ed. Preciso ficar em casa com ela.
Regan precisa de minha atenc¢do. Olha, nao posso explicar, é
complicado demais. Por que nao esperamos um tempo?

— Nao podemos. Eles querem que apresentemos no Music Hall,
perto do Natal, Chris, e acho que eles estao falando sério.

— Ah, por favor, Ed, eles podem esperar duas semanas. Vamos!



— Olha, vocé me atormentou dizendo que queria dirigir, e agora
de repente...

— Sim, eu sei, eu sei. Eu quero dirigir, Ed, quero muito, mas
vocé sé terd que dizer a eles que preciso de um pouco mais de
tempo.

— Se eu fizer isso vamos estragar tudo. E a minha opinido. Olha,
eles ndo querem vocé, ndo é novidade. S6 estao fazendo isso pelo
Moore, e acho que se eles falarem com ele que vocé ainda nao esta
muito certa de que quer fazer isso, ele saird da jogada. Olha, faca o
que quiser, nao me importo. Ndao ha dinheiro envolvido, a menos
que seja um sucesso. Mas, se quiser, estou dizendo: se eu pedir mais
tempo, acho que eles ficarao irados. Entao, o que devo dizer a eles?

Chris suspirou.

— Puxa vida!

— Sim, sei que nao é facil.

— Nao, nao é. Certo, olha sé, Ed, talvez se... — disse Chris,
pensando. E entao balancou a cabeca. — Deixa para 14, Ed. Eles

terao que esperar. Nao tem jeito.

— A decisao é sua.

— Conte-me o que eles disserem.

— Claro. Sinto muito por sua filha.

— Obrigada, Ed.

— Cuide-se.

— Vocé também.

Chris desligou o telefone num estado de depressao, acendeu um
cigarro e disse a Sharon:

— Conversei com Howard. Eu contei para vocé?

— Ah, quando? Vocé contou a ele sobre Regan?

— Sim, disse que ele precisa vir vé-la.

— Ele vem?

— Nao sei. Acho que nao — respondeu Chris.



— Seria de esperar que ele fizesse um esforco.

— Sim, eu sei — disse Chris, suspirando. — Mas precisamos
entender o lado dele, Shar.

— Como assim?

— A histéria toda de ser “O sr. Chris MacNeil”! Rags fez parte
disso. Ela chegava, e ele safa. Eramos sempre eu e Rags juntas nas
capas das revistas; eu e ela nas fotos, tal mae, tal filha. — Ela bateu
as cinzas do cigarro com um dedo. — Ah, que loucura, quem é que
sabe? E tudo confuso, uma bagunca. Mas ¢ dificil me indispor com
ele, Shar. Nao consigo. — Ela pegou um livro préximo ao cotovelo
de Sharon. — O que vocé estd lendo?

— Ah, eu me esqueci, é para vocé. A sra. Perrin o entregou.

— Ela veio aqui?

— Sim, hoje pela manha. Disse que foi uma pena nao a ter
encontrado em casa e que teve que viajar, mas que telefonara assim
que voltar.

Chris assentiu e viu o titulo do livro: Um estudo sobre a adoragdo ao
demonio e fendmenos ocultos relacionados. Ela o abriu e encontrou um
bilhete escrito a mao:

Querida Chris,

Fui a livraria da biblioteca da universidade de Georgetown e peguei
este livro para vocé. Tem alguns capitulos sobre a missa negra. Mas é
melhor vocé ler tudo. Acredito que vocé vai considerar as outras segOes
especialmente interessantes. Até breve.

Mary Jo

— Que moga simpatica — disse Chris.

— Sim, ela é.

Chris mexeu nas folhas do livro.

— O que acontece na missa negra? E muito pesado?
— Nao sei — disse Sharon. — Nao li.



— Seu guru disse para vocé nao ler?

Sharon se espreguicou.

— Ah, esse assunto me cansa.

— E mesmo? Entdo o que aconteceu com seu complexo de Jesus?

— Ah, pare com isso!

Chris escorregou o livro sobre a mesa, em dire¢ao a Sharon.

— Aqui esta. Leia e me conte o que acontece.

— Para eu ter pesadelos?

— Por que vocé acha que eu pago um salario a vocé?

— Para eu passar mal.

— Isso eu mesma posso fazer — disse Chris ao pegar o jornal. —
Basta engolir o conselho de seu empresario que vocé passa uma
semana vomitando sangue. — Chris deixou o jornal de lado, de
repente. — Pode ligar o radio, Shar? Para ouvirmos as noticias.

Sharon jantou com Chris e saiu para um encontro. Esqueceu-se
do livro. Chris o viu sobre a mesa e pensou que deveria lé-lo, mas,
por fim, sentiu-se muito cansada. Ela o deixou onde estava e subiu a
escada. Conferiu como Regan estava, deitada e coberta,
aparentemente pronta para dormir a noite toda. Checou a janela de
novo. Trancada. Ao sair do quarto, Chris tomou o cuidado de deixar
a porta bem aberta, e, antes de ir para a cama, deixou aberta a porta
do préprio quarto. Assistiu a uma parte de um filme que estava
passando e dormiu. Na manha seguinte, o livro de adoragdao ao
demonio havia desaparecido misteriosamente da mesa. Ninguém
percebeu.



CAPITULO TRES

O neurologista observou os raios-X de novo, procurando marcas que
dariam a impressio de que o cranio havia sido batido por um
martelinho. O dr. Klein estava atras dele, de bracos cruzados. Os
dois procuraram lesdes e acimulo de fluido; uma alteracao possivel
da glandula pineal. Estavam tentando encontrar indicios de cranio
lacunar, a suposta depressao que indicaria a ocorréncia de pressao
intracraniana cronica. Eles ndo encontraram nada. A data era 28 de
abril, quinta-feira.

O neurologista tirou os Oculos e os guardou com cuidado no
bolso esquerdo de seu avental.

— Nao hd nada aqui, Sam. Nada que eu esteja vendo.

Klein franziu o cenho e balancou a cabeca.

— Na3o faz sentido — disse ele.

— Quer mais uma bateria?

— Nao. Eu acho que farei uma punc¢ao lombar.



— Boa ideia.

— Enquanto isso, gostaria de examina-la.

— Pode ser hoje?

— Bem, estou... — O telefone tocou. — Com licenca. — Ele
atendeu. — Sim?

— Sra. MacNeil ao telefone. Diz que é urgente.

— Qual é a linha?

— Ela estd na trés.

Ele apertou o botao.

— Aqui € o dr. Klein.

A voz de Chris estava alterada, beirando a histeria.

— Ah, meu Deus, doutor, é Regan. Pode vir agora?

— O que houve?

— Nao sei, doutor, ndo consigo descrever. Por favor, venha logo!
Venha!

— Estou indo!

Ele desligou e chamou a recepcionista.

— Susan, diga a Dresner para atender meus pacientes. — Ele
desligou o telefone e comecou a tirar o avental. — E ela, Dick —

disse ele. — Quer ir comigo? E logo depois da ponte.

— Tenho cerca de uma hora.

— Certo, vamos.

Eles chegaram dentro de minutos e, a porta, onde Sharon os
recebeu, com cara de medo, eles ouviram os gemidos e gritos de
terror vindos do quarto de Regan.

— Sou Sharon Spencer — disse ela. — Vamos. Ela esta 14 em
cima.

Sharon os levou até o quarto de Regan, entreabriu a porta e disse:

— Chris, os médicos!

Chris aproximou-se da porta no mesmo instante, com 0O rosto
contorcido de medo.



— Meu Deus, entrem! — disse ela com a voz trémula. — Entrem
e vejam o que ela estd fazendo.

— Este é o doutor...

No meio da apresentagdo, Klein parou ao ver Regan. Gritando de
forma histérica e balancando os bracgos, seu corpo parecia estar se
erguendo horizontalmente no ar, acima da cama, e batendo com
forca de volta no colchao. Isso estava acontecendo muito depressa,
muitas e muitas vezes.

— Mae, faca com que ele pare! — Regan gritava. — Pare! Ele esta
tentando me matar! Nao deixe! Faca com que ele paaaaareeee,
mddddeeee!

— Minha filha! — Chris gritou, que levou a m3o a boca e a
mordeu. Ela olhou para Klein. — O que esta acontecendo, doutor? O
que é isso?

Klein balangou a cabega, olhos grudados em Regan, enquanto o
fendmeno prosseguia. Ela se erguia cerca de trinta centimetros e
cala na cama, como se maos invisiveis a estivessem levantando e
derrubando. Chris levou as duas maos a boca, observando
fixamente, quando os movimentos cessaram de forma abrupta e
Regan comecou a se virar de um lado para o outro, revirando os
olhos, de modo que apenas as partes brancas ficassem a vista.

— Aj, ele estd me queimando... queimando! — Ela gemeu quando
suas pernas comecaram a se cruzar e se descruzar rapidamente.

Os médicos se aproximaram, cada um de um lado da cama, e
Regan, que ainda se retorcia, jogou a cabega para trds, mostrando a
garganta inchada e protuberante ao murmurar em um tom gutural:

— Nowonmai... Nowonmai...

Klein checou sua pulsagao.

— Vamos ver o que estd acontecendo, querida — disse ele
delicadamente.



E, de repente, ele voou pelo quarto, lancado para trds pela forca
de um golpe do brago de Regan, desferido quando ela se sentou,
com o rosto contorcido de édio.

— A porca é minha! — Ela gritou com uma voz rouca e forte. —
Ela é minha! Fique longe dela! Ela é minhal!

Gritou muito alto, e entdo caiu de costas como se alguém a
tivesse empurrado.

Ergueu a camisola, expondo a genitalia.

— Me come! Me come! — Ela gritou aos médicos, e com as duas
maos comegou a se masturbar sem parar. Momentos depois, Chris
saiu correndo do quarto aos prantos, depois de Regan levar os dedos
aos labios e lambé-los.

Impressionado, observando em choque, Klein se aproximou da
cama de novo, dessa vez com medo, enquanto Regan parecia se
proteger, com os bracos cruzados, acariciando-os com as maos.

— Ah, sim, minha pérola... — disse ela com aquela voz rouca e
de olhos fechados, como se estivesse em éxtase. — Minha menina...
minha flor... minha pérola... — E, mais uma vez, retorceu-se de um

lado a outro, gemendo silabas sem sentido repetidas vezes, até que,
de repente, sentou-se, arregalando os olhos, impotente e
aterrorizada.

Miou como um gato.

E entdo latiu.

Em seguida, relinchou.

E, inclinando-se para a frente, come¢ou a girar o torso em
circulos rapidos. Tentava puxar o ar.

— Facga-o parar! — disse ela, chorando. — Por favor, faca com que
ele pare! Estd doendo! Faga-o parar! Faga-o parar! Nao consigo
respirar!

Klein ja vira o bastante. Pegou sua bolsa de remédios, levou-a até
a janela e rapidamente comegou a preparar uma injegao.



O neurologista continuou ao lado da cama e viu Regan cair para
tras, revirando os olhos de novo, e, com o corpo rolando de um lado
a outro, murmurou rapidamente em gemidos guturais. O
neurologista se aproximou e tentou entender o que era dito. Entao,
viu Klein chamando, endireitou-se e aproximou-se do colega.

— Vou administrar Librium — disse Klein a ele, segurando a
seringa a luz da janela. — Mas vocé tera que segura-la.

O neurologista assentiu, mas pareceu preocupado, inclinando a
cabeca de um lado a outro, como se quisesse ouvir os murmurios
vindos da cama.

— O que ela estd dizendo? — perguntou Klein.

— Nao sei. Apenas bobagens. Palavras sem sentido. — Mas sua
propria explicagao pareceu deixa-lo insatisfeito. — Ela diz o que diz
como se significasse alguma coisa. Tem cadéncia.

Klein assentiu em dire¢cdo a cama e os homens se aproximaram
dos dois lados. Com a chegada deles, a atormentada crianga ficou
rigida, como numa contra¢gao muscular causada por tétano, e os
médicos, que tinham parado ao lado da cama, viraram-se e se
entreolharam. Entdo, observaram mais uma vez Regan arquear o
corpo para cima, numa posi¢ao impossivel, curvando-se para tras, na
forma de um arco, até a ponta da cabeca tocar seus pés. Ela gritava
de dor.

Os médicos se entreolharam assustados, sem entender. Klein fez
um sinal ao neurologista, mas, antes que ele pudesse seguri-la,
Regan desmaiou e urinou na cama.

Klein se aproximou e levantou sua palpebra. Conferiu sua
pulsacao.

— Ela ficara desacordada por um tempo — disse ele. — Acho que
ela teve uma convulsao. Concorda?

— Sim, creio que sim.

— Bem, vamos nos precaver.



Ele aplicou a injegao.

— Bem, o que acha? — perguntou Klein ao pressionar um
curativo no local da injec3o.

— Lobo temporal. Claro, talvez a esquizofrenia seja uma
possibilidade, Sam, mas o inicio foi muito repentino. Ela ndo tem
historico, certo?

— Nao, nao tem.

— Neurastenia?

Klein balangou a cabecga, negando.

— Histeria, entao?

— J4 pensei nisso — disse Klein.

— Claro. Mas ela teria que ser uma aberracdo para conseguir
retorcer o corpo como fez de modo voluntario, nao acha? — disse,
balancando a cabeca. — Nao, creio ser patoloégico, Sam... Sua forga,
as paranoias, as alucina¢des. Esquizofrenia, tudo bem; esses
sintomas explicam. O lobo temporal também explicaria as
convulsdes. Mas tem uma coisa que me incomoda... — Ele hesitou,
franzindo o cenho.

— O que é?

— Bem, n3o tenho certeza, mas acredito ter ouvido sinais de
dissociagdo: “Minha pérola”, “minha menina”, “minha flor”, “a
porca”. Tive a sensa¢do de que ela falava sobre si mesma. Foi a
impressao que vocé teve também ou estou imaginando coisas?

Enquanto pensava na pergunta, Klein tocou o labio inferior com
um dedo, e respondeu:

— Olha, sinceramente, naquele momento, nao me ocorreu, mas

agora que vocé disse... — Ele fez um som na garganta, e pareceu
pensativo. — Pode ser. Sim, acho que pode ser — disse, dando de
ombros. — Farei uma pun¢do lombar agora, enquanto ela estd

apagada, e talvez descubramos algo. Concorda?
O neurologista assentiu.



Klein procurou na maleta, encontrou um comprimido e, quando
o enfiou no bolso, perguntou ao neurologista:

— Vocé pode ficar?

O neurologista olhou o relégio.

— Sim, claro.

— Vamos conversar com a mae.

Eles sairam do quarto e foram para o corredor.

Com a cabeca baixa, Chris e Sharon estavam recostadas na
balaustrada da escada. Quando os médicos se aproximaram, Chris
secou o nariz com um lenco imido e amassado. Seus olhos estavam
vermelhos e inchados de tanto chorar.

— Ela estd dormindo — disse Klein — e fortemente sedada.
Imagino que va dormir até amanha.

Assentindo, Chris respondeu, desanimada:

— Que bom... Ougam, sinto muito por ter sido tdo fraca.

— A senhora estd indo bem — disse Klein. — E uma situacio
assustadora. A proposito, este é o dr. Richard Coleman.

Chris sorriu para ele, sem jeito.

— Obrigada por ter vindo.

— O dr. Coleman ¢ neurologista.

— E mesmo? E o que o senhor acha? — perguntou ela ao
transferir o olhar de um homem para o outro.

— Bem, ainda acreditamos ser um problema no lobo temporal —
respondeu Klein. — E...

— Meu Deus, de que diabos estdo falando? — Chris alterou-se de
repente. — Ela tem agido como uma maluca, como se tivesse dupla
personalidade ou algo assim... — Em seguida, recomp0s-se e cobriu
o rosto com as maos. — Ah, acho que estou abalada demais — disse
ela, baixinho, ao olhar para Klein. — Sinto muito. O que o senhor
estava dizendo?

Foi o neurologista quem respondeu.



— Sra. MacNeil — disse ele, com delicadeza —, nao houve mais
do que cem casos comprovados de dupla personalidade em toda a
histéria da medicina. E um problema rarissimo. Sei que a psiquiatria
parece muito tentadora neste momento, mas qualquer psiquiatra
responsavel excluiria as possibilidades somaticas em primeiro lugar.
E o procedimento mais seguro.

— Bem, certo. O que vird em seguida?

— Faremos uma pungdo lombar — disse Coleman.

— Na espinha? — perguntou Chris, com um olhar de desespero.

Ele assentiu.

— O que ndo localizamos nos raios-X e no eletroencefalograma
pode aparecer nesse exame. No minimo, eliminaria outras
possibilidades. Gostaria de realiza-lo agora, enquanto ela estd
dormindo. Darei uma anestesia local, claro, mas estou tentando
evitar 0s movimentos.

— Como ela pdde pular na cama daquele jeito? — perguntou
Chris, estreitando os olhos, sem conseguir compreender.

— Bem, acho que ja falamos sobre isso — disse Klein. — Estados
patolégicos podem induzir a for¢a anormal e ao desempenho motor
acelerado.

— Mas o senhor disse que n3o sabe o motivo.

— Bem, parece ter algo a ver com motivagio — respondeu
Coleman. — Mas ¢ s6 o que sabemos.
— Certo, e a pun¢ao? — perguntou Klein a Chris. — Podemos

seguir em frente?

Retraindo-se, Chris olhou para o chao.

— Sim, podem. Facam o que tiverem que fazer. Qualquer coisa,
desde que ela fique boa.

— Posso usar seu telefone? — perguntou Klein.

— Claro. Venha. H4 um no escritorio.

— Ah — disse Klein quando Chris se virou para guid-los —, a
roupa de cama precisa ser trocada.



Afastando-se depressa, Sharon disse:

— Farei isso agora mesmo.

— Aceitam um café? — perguntou Chris enquanto descia a
escada com os médicos. — Dei a tarde de folga ao casal de
empregados, por isso terd que ser instantaneo.

Eles recusaram.

— Vi que a senhora ainda n3o arrumou a janela — Klein
comentou.

— Mas ja telefonamos para o chaveiro — respondeu Chris. — Ele
vira amanha com novas fechaduras.

Eles entraram no escritério, onde Klein telefonou para seu
consultdrio e instruiu a assistente a entregar os equipamentos e
remeédios necessarios na casa.

— E prepare o laboratério para as andlises — disse ele. — Eu
mesmo as farei apds o procedimento.

Quando terminou o telefonema, Klein perguntou a Chris o que
havia acontecido desde que ele vira Regan pela tltima vez.

— Vamos ver, desde terca-feira — disse Chris, pensando —, n3o,
na terca ndo aconteceu nada. Ela foi direto para a cama e dormiu até
tarde na manha seguinte e... Ah, ndo, espere. Nao, nao dormiu. Isso
mesmo. Willie disse que ouviu Regan na cozinha muito cedo. Eu me
lembro de ter ficado feliz por ela ter recuperado o apetite. Mas,
depois, ela voltou para a cama, acho, porque passou o resto do dia
1a.

— Ela estava dormindo? — perguntou Klein.

— Nao, acho que ela estava lendo. Eu comecei a me sentir um
pouco melhor em relagio a tudo. Parecia que o Librium seria a
solucdo. Ela parecia um pouco distante, e isso me incomodou, mas,
ainda assim, era um grande progresso. E entao, ontem a noite, nada
novamente — Continuou. — E hoje de manh3, tudo comecou.
Nossa! E como comecou!



Ela estava sentada na cozinha, relatou Chris, quando Regan
desceu a escada correndo em sua direcio, encolhendo-se
defensivamente atras da cadeira enquanto agarrava o braco de Chris
e dizia com a voz estridente e assustada que o Capitao Howdy a
estava perseguindo, que a estava beliscando, batendo, empurrando,
dizendo obscenidades, ameacando mata-la. “Ele estd aqui!”, ela
gritara, apontando para a porta da cozinha. E caiu no chao, com o
corpo se sacodindo em espasmos; ela chorava e gritava, dizendo que
Howdy a estava chutando. Entdo, de repente, Regan ficara de pé no
meio da cozinha, com os bracos esticados, e comecara a girar
depressa, “como um pido”, e manteve-se assim por quase um
minuto até cair exausta no chao.

— E entao, de repente — disse Chris, finalizando o relato —, vi
que havia... 6dio em seus olhos, um ddio enorme, e ela disse que eu...
ela me chamou de... ah, Deus!

Chris comecou a chorar.

Klein caminhou até a pia, encheu um copo d’agua e caminhou de
volta em dire¢ao a Chris. Os solucgos ja haviam cessado.

— Droga, preciso de um cigarro — disse ela, secando os olhos
com os dedos.

Klein deu a ela a 4gua e um pequeno comprimido verde.

— Experimente isto — disse ele.

— E um tranquilizante?

— Sim.

— Quero dois.

— Um basta.

Chris desviou o olhar e deu um sorriso amarelo.

— Eu n3o gosto de economizar.

Ela engoliu o comprimido e devolveu o copo vazio ao médico.

— Obrigada — disse ela baixinho, apoiou a testa nos dedos
trémulos e balancou a cabeca. — Sim, foi quando tudo comecou.



Todas as outras coisas. Ela parecia outra pessoa.

— Como o Capitao Howdy, talvez? — perguntou Coleman.

Chris olhou para ele, surpresa. Ele a observava com atengio.

— O que quer dizer com isso? — perguntou ela.

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Foi sé uma pergunta.

Ela olhou de modo distraido para a lareira.

— Nao sei. Parecia outra pessoa qualquer. Alguém diferente.

Fez-se um momento de siléncio. Coleman ficou de pé. Tinha
outro compromisso, disse aos dois, e, apds algumas frases
vagamente confortadoras, despediu-se.

Klein o acompanhou até a porta.

— Vocé vai checar o agacar? — perguntou Coleman.

— Nao, sou um idiota inexperiente.

Coleman sorriu.

— Estou um pouco apreensivo com tudo isso — disse ele.
Desviou o olhar, pensativo, passando os dedos nos labios. — Um
caso estranho — disse ele, baixinho. — Muito estranho. — Virou-se
para Klein. — Diga-me o que descobrir.

— Vocé estard em casa?

— Sim, estarei. Ligue para mim, esta bem?

— Sim.

Coleman acenou e partiu.

Quando o equipamento chegou, pouco tempo depois, Klein
anestesiou a regiao da espinha de Regan com novocaina e, enquanto
Chris e Sharon observavam, tirou o fluido da espinha enquanto
observava um mandmetro com atengao.

— A pressao estd normal — Murmurou. Quando terminou,
caminhou até a janela para ver se o liquido era claro ou escuro.
Estava claro.

Guardou os tubos de fluido na maleta.



— Duvido que ela desperte — disse Klein —, mas, se despertar
no meio da noite e causar algum problema, seria bom ter uma
enfermeira pronta para aplicar um sedativo.

— Nao posso fazer isso sozinha? — perguntou Chris.

— Por que n2o uma enfermeira?

Chris deu de ombros. Nao quis mencionar a falta de confianca
que tinha em médicos e enfermeiros.

— S6 prefiro fazer isso eu mesma — disse.

— Bem, é complicado aplicar uma inje¢do — disse Klein. — Uma
bolha de ar pode ser muito perigosa.

— Eu sei aplicar — disse Sharon. — Minha mae tinha uma casa
de repouso em Oregon.

— Ah, vocé aplicaria, Shar? — perguntou Chris. — Ficaria aqui
esta noite?

— Bem, teria que ser mais do que s6 uma noite — disse Klein. —
Pode ser que ela precise de alimentagao intravenosa, dependendo de
como ficar.

— Pode me ensinar a aplicar? — perguntou Chris a ele. Olhava
para ele com muita ansiedade. — Preciso fazer isso.

Klein assentiu e disse:

— Claro. Creio que posso.

Ele fez uma prescri¢do para torazina e seringas descartaveis, e
entregou a Chris.

— Compre isto agora mesmo.

Ela a entregou a Sharon.

— Sharon, cuide disto para mim, pode ser? Telefone e eles
enviam. Quero acompanhar o doutor enquanto ele faz os exames. —
disse Chris, virando-se para o médico. — O senhor se importa?

Klein notou a ansiedade em seus olhos, a impoténcia, a confusao.

— Claro que nao, sei como se sente. Sinto a mesma coisa quando
converso com o mecanico sobre meu carro.

Chris olhou para ele sem saber o que dizer.



Eles sairam de casa exatamente as 18h18.
No laboratério, no prédio Rosslyn, Klein realizou uma série de
exames. Primeiro, analisou as proteinas.

Normal.
Em seguida, a contagem de células sanguineas.
— H4 muitos glébulos vermelhos — Klein explicou —, o que

significa hemorragia. Ter muitos brancos significaria infecgao.

Ele estava a procura de uma infeccio por fungos, que
normalmente era a causa do comportamento bizarro e crénico. E,
mais uma vez, tudo normal.

Por fim, Klein examinou o a¢tcar no fluido.

— Por qué? — perguntou Chris.

— Bem, o agdcar na espinha deve representar dois ter¢os da
quantidade de aglicar no sangue. Qualquer mudanc¢a para menos
dessa propor¢ao indicaria uma doenga na qual a bactéria comega a
comer o agucar do fluido espinhal e, se for o caso, poderia explicar
os sintomas de sua filha.

Mas nao havia alteracao.

Chris cruzou os bracos e balancou a cabeca.

— E 14 vamos nés, pessoal — Ela murmurou de forma sombria.

Durante um tempo, Klein pensou. Finalmente, virou-se e olhou
para Chris.

— Vocé tem drogas em casa?

— Queé?

— Anfetaminas? LSD?

Chris balangou a cabeca e disse:

— Nao. Olha, posso garantir. Nao ha nada do tipo.

Klein assentiu, olhou para os sapatos e voltou a olhar para Chris,
dizendo:

— Acho que esté na hora de procurarmos um psiquiatra.

Chris chegou em casa exatamente as 19h21. A porta, chamou:

— Sharon?



Nao obteve resposta. Sharon nao estava ali.

Chris subiu a escada para o quarto de Regan e a encontrou
dormindo profundamente, sem qualquer mudanca. Chris sentiu um
cheiro de urina no quarto. Olhou da cama para a janela. Meu Deus,
estd escancarada! Ela pensou que Sharon devia ter aberto a janela para
arejar o quarto. Mas onde estava ela? Aonde tinha ido? Chris se
aproximou, fechou e trancou a janela, depois desceu de novo e viu
Willie entrando na casa.

— Oi, Willie. Vocés se divertiram hoje?

— Fizemos compras, senhora. E fomos ao cinema.

— Onde esta Karl, Willie?

Willie balan¢ou a mao num gesto de frustragao.

— Ele me deixou assistir aos Beatles dessa vez. Sozinha.

— Que bom!

— Sim, senhora.

Willie ergueu dois dedos, fazendo o “V” de vitéria.

Eram 19h35.

As 20h01, enquanto Chris estava no escritério, ao telefone com
seu agente, ouviu a porta da frente sendo aberta e fechada, ouviu
passos de salto se aproximando e viu Sharon entrar no escritorio
com diversos pacotes nos bragos e colocd-los no chao. A secretaria
sentou-se numa poltrona estofada e esperou Chris terminar a
conversa.

— Onde vocé estava? — perguntou Chris quando desligou.

— Ah, ele nao disse?

— Quem n3o me disse o qué?

— Burke. Ele nao esta aqui?

— Ele esteve aqui?

— Quer dizer que ele n3o estava quando vocé chegou em casa?

— Olha, comece do comeco — disse Chris.



— Ai, aquele maluco — disse Sharon, balan¢cando a cabega. —
Nao consegui fazer com que a farmdcia entregasse o pedido, entao,
quando Burke chegou, pensei que ele poderia ficar aqui com Regan
enquanto eu saia para buscar a torazina. — Ela balancou a cabega de
novo. — Eu ja devia saber.

—E, eu acho que devia. E entao, o que vocé comprou?

— Bem, como pensei que teria tempo, comprei um lencol de
borracha para colocar na cama de Regan.

— Vocé comeu?

— Nao, pensei em preparar um sanduiche. Quer um?

— Boa ideia.

— O que houve com os exames? — perguntou Sharon enquanto
caminhavam até a cozinha.

— Todos deram negativo — respondeu Chris. — Vou ter que
procurar um psicélogo.

Depois dos sanduiches e do café, Sharon mostrou a Chris como
aplicar uma injegao.

— As duas maiores preocupagdes ao aplicar uma injecao sao
cuidar para que nao haja nenhuma bolha de ar e para n3o acertar
uma veia. Veja, puxar um pouco, assim — disse, prosseguindo a
demonstragdo —, e ver se ha sangue na seringa.

Durante um tempo, Chris praticou o procedimento numa
toranja, e pareceu conseguir. E entao, as 21h28, a campainha tocou.
Willie atendeu. Era Karl. Enquanto atravessava a cozinha, a caminho
de seu quarto, ele disse boa-noite e comentou que havia esquecido
sua chave.

— Nio acredito — disse Chris a Sharon. — E a primeira vez que
ele admite ter cometido em erro.

Elas passaram a noite assistindo televisao no escritdrio.

As 23h46, Sharon atendeu o telefone e o passou a Chris, dizendo:

— E Chuck.

O jovem diretor da segunda unidade. Ele estava sério.



— Vocé soube o que aconteceu, Chris?

— Nao. O qué?

— E uma noticia ruim.

— Ruim?

— Burke morreu.

Estava bébado. Havia tropecado. Havia caido da escadaria atrés
da casa até o chao, onde um pedestre que passava na rua M o viu,
caindo em direcao a escuridao sem fim. Pescoco quebrado. Uma
cena horrorosa.

Chris soltou o telefone chorando e levantou-se sem firmeza.
Sharon correu até ela e a segurou, desligou o telefone e a levou ao
sofa.

— Chris, o que foi? O que houve?

— Burke morreu!

— Meu Deus, Chris! Nao! O que aconteceu?

Mas Chris balangou a cabega. Nao conseguia falar. E chorou.

Mais tarde, elas conversaram. Por horas. Chris bebeu. Lembrou-
se de Dennings. Riu. E chorou.

— Ah, meu Deus — Ela nao parava de sussurrar. — Coitado do
maluco do Burke... Coitado do Burke...

A ideia da morte ndo se afastava.

Um pouco depois das cinco da manha, Chris estava de pé atras
do bar, com os cotovelos sobre a superficie, a cabeca baixa e os olhos
muito tristes enquanto esperava Sharon voltar da cozinha com um
balde de gelo. Entdo, por fim, Sharon voltou e, ao entrar nio
escritorio, disse:

— Ainda n3o acredito.

Chris olhou para a frente. Depois, para o lado. E ficou paralisada.

Caminhando como uma aranha, rapidamente, logo atras de
Sharon, com o corpo arqueado para tras e a cabeca quase tocando os
pés, estava Regan, mexendo a lingua sem parar enquanto sibilava e
mexia a cabega levemente para a frente e para trds, como uma cobra.



Com o olhar grudado na filha, Chris disse:

— Sharon?

Sharon parou. Regan também. Sharon virou-se e ndo viu nada. E
entdo gritou e sobressaltou-se ao sentir a lingua de Regan em seu
tornozelo.

Chris levou a mao ao rosto palido.

— Telefone para aquele médico e o tire da cama! Agora!

Aonde Sharon ia, Regan a seguia.



CAPITULO QUATRO

Sexta-feira, 29 de abril. Enquanto Chris esperava no corredor, fora
do quarto, o dr. Klein e um famoso neuropsiquiatra examinavam
Regan, observando-a por quase meia hora. Remexendo-se,
debatendo-se. Puxando os cabelos e, de vez em quando, fazendo
caretas e levando as maos as orelhas, como se quisesse bloquear um
som repentino e ensurdecedor. Berrava obscenidades. Gritava de
dor. E, por fim, jogou-se de frente na cama e, com as pernas
encolhidas embaixo da barriga, passou a gemer baixo e sem
qualquer coeréncia.

O psiquiatra fez um sinal para que Klein se aproximasse dele.

— Dé a ela um tranquilizante — disse ele. — Talvez eu consiga
conversar com ela.

O médico assentiu e preparou uma injecio de cinquenta
miligramas de torazina. No entanto, quando os doutores se
aproximaram da cama, Regan pareceu notar a presenca deles e se



virou com agilidade. Quando o neuropsiquiatra tentou segura-la, ela
comegcou a gritar, furiosa. A mordé-lo. A lutar contra ele. A afasta-lo.
S6 quando Karl foi chamado para ajudar que eles conseguiram
manter Regan parada o suficiente para que Klein conseguisse aplicar
a injecao.

A dosagem n3o foi adequada e mais cinquenta miligramas foram
injetados. Eles esperaram. E logo Regan ficou décil. E, entao,
distraida. Passou a olhar os médicos com uma confusao repentina.

— Onde esta minha mae? Quero a mamae! — dizia ela, chorosa e
assustada.

Com um sinal do neuropsiquiatra, Klein saiu do quarto.

— Sua mae vai chegar daqui a pouco, querida — disse o
psiquiatra a Regan. Ele se sentou na cama e acariciou sua cabega. —
Pronto, pronto, estd tudo bem, querida. Sou médico.

— Quero a minha mde!

— Sua mae esta vindo. Estd vindo. Estd com dor, querida?

Enquanto as lagrimas escorriam de seu rosto, Regan assentiu.

— Onde déi? Onde esta doendo?

— Déi o corpo todo — disse Regan, chorando.

— Ah, minha querida!

— Mae!

Chris correu até a cama e a abragou. E beijou. Tentou consola-la e
conforta-la. Chris comecou a chorar de alegria.

— Ah, vocé voltou, Rags! Vocé voltou! E vocé mesma!

— A, mae, ele me machucou! — disse Regan a ela, fungando. —
Por favor, faga com que ele pare de me machucar. Estd bem, mamae?
Por favor?

Chris olhou para a filha, confusa, e se virou para os médicos, com
davida nos olhos.

— O qué? O que é isto?

— Ela estd muito sedada — disse o psiquiatra gentilmente.



— Esté dizendo que...

— Veremos — disse ele, interrompendo-a.

Ele se virou para Regan.

— Pode dizer o que esta acontecendo, querida?

— Ndo set! — respondeu ela, chorando. — Nao sei! Eu n3o sei por
que ele faz isso! Ele sempre foi meu amigo!

— Quem é ele?

— O Capitao Howdy! Parece que tem outra pessoa dentro de
mim, que me faz fazer coisas!

— O Capitao Howdy?

— Nao sei!

— Uma pessoa?

Regan assentiu.

— Diga quem é.

— Eu nao sei!

— Bem, certo. Vamos tentar uma coisa, Regan. O que acha de
fazermos uma brincadeira? — disse, enfiando a mao no bolso do
avental e tirando uma bola brilhante presa a uma corrente de prata.
— Ja viu filmes em que as pessoas sdo hipnotizadas? — perguntou
ele.

Com os olhos arregalados, Regan assentiu.

— Bem, sou um hipnotizador, Regan. Sim, sou mesmo! Eu
hipnotizo as pessoas o tempo todo. De verdade! Claro, se elas
deixarem. Mas acho que se eu hipnotizar vocé, Regan, conseguirei
ajuda-la a melhorar. Sim, essa pessoa dentro de vocé vai sair. Vocé
quer ser hipnotizada? Veja, sua mae esta bem aqui, do seu lado.

Regan olhou para Chris de modo confuso.

— Vi em frente, querida. Faga isso — disse Chris.

Regan olhou para o psiquiatra e assentiu.

— Tudo bem — disse, baixinho. — Mas sé um pouco.



O psiquiatra sorriu e olhou rapidamente para trds quando ouviu
o som de um vaso se quebrando. Era um vaso delicado que havia
despencado da estante onde Klein apoiava o bracgo. Klein olhou para
o brago e para os cacos sem entender, e entdo se pos a recolhé-los.

— Nao se preocupe, doutor. Willie pode junta-los — disse Chris.

— Pode fechar as janelas para mim, Sam? — O psiquiatra pediu.
— E as cortinas também?

Quando o quarto ficou escuro, o psiquiatra pegou a corrente e
comecou a balancar o péndulo de um lado a outro com um
movimento rapido. Ele acendeu uma pequena lanterna na direcao
dele. O péndulo brilhou.

Ele comecou a entoar o ritual hipnético.

— Observe isto, Regan, fique olhando, e logo sentird suas
palpebras cada vez mais pesadas...

Dentro de pouco tempo, Regan pareceu entrar em transe.

— Extremamente sugestionavel — O psiquiatra murmurou. E
entao perguntou: — Vocé esta confortavel, Regan?

— Sim — respondeu a menina com uma voz baixa e suave.

— Quantos anos vocé tem, Regan?

— Doze.

— Tem alguém dentro de vocé?

— As vezes.

— Quando?

— Em momentos diferentes.

— Euma pessoa?

— Sim.

— Quem ¢é?

— Nao sei.

— E o Capitio Howdy?

— Nao sei.

— Um homem?

— Nao sei.



— Mas ele esta ai.

— Sim, as vezes.

— Ele estd agora?

— Na3o sei.

— Se eu pedir a ele que me conte, vocé permitira que ele
responda?

— Nao!

— Por que nao?

— Estou com medo!

— Do qué?

— Nao sei!

— Se ele conversar comigo, Regan, acho que saird de vocé. Vocé
quer que ele saia de vocé?

— Sim.

— Entao, deixe-o falar. Vai deixar?

Um longo siléncio. E entao:

— Sim.
— Estou falando com a pessoa que esta dentro de Regan agora —
disse o psiquiatra de maneira firme. — Se estiver ai, vocé também

esta hipnotizado e deve responder a todas as minhas perguntas. —
Por um momento, ele pausou para permitir que a sugestao entrasse
na corrente sanguinea de Regan. E repetiu: — Se estiver ai, vocé
também esta hipnotizado e deve responder a todas as minhas
perguntas. Manifeste-se e responda agora. Vocé estd ai?

Siléncio. Entdo, algo curioso aconteceu. O halito de Regan
tornou-se fétido, de repente. E denso. O psiquiatra conseguiu sentir
o odor a meio metro. Virou a lanterna para o rosto de Regan e,
chocada e com os olhos arregalados, Chris cobriu a boca com a mao
para abafar um grito, ao observar o rosto de Regan se contorcer
numa madscara de ira, os ldbios repuxados em dire¢des opostas, e a
lingua timida serpenteando para fora da boca.



— Vocé é a pessoa que esta dentro de Regan? — perguntou o
psiquiatra.

Regan assentiu.

— Quem é vocé?

— Nowonmai — respondeu ela, com um som gutural.

— E o seu nome?

Mais uma confirmacao.

— Vocé é um homem?

— Diga — disse ela.

— O que respondeu?

— Diga.

— Se isso for um “sim”, confirme com a cabeca.

Regan confirmou.

— Estd falando outro idioma?

— Diga.

— De onde vocé veio?

— Cachorro.

— Estd dizendo que veio de um cachorro?

— Caomorfomog¢ao — respondeu Regan.

O psiquiatra parou, e, depois de pensar um pouco, decidiu tentar
outra abordagem:

— Quando eu fizer perguntas a partir de agora, vocé respondera
mexendo a cabeca: “sim” para cima e para baixo, e “nao” para um
lado e para o outro. Entendeu?

Regan assentiu.

— Suas respostas tiveram sentido? — perguntou ele. Sim.

— Vocé ¢ alguém que Regan conheceu? Ndo.

— Que ja viu? Ndo.

— E alguém que ela inventou? Ndo.

— Vocé existe? Sim.

— Faz parte de Regan? Ndo.



— Fez parte de Regan em algum momento? Ndo.

— Vocé gosta dela? Ndo.

— Vocé desgosta dela? Sim.

— Vocé a odeia? Sim.

— Por algo que ela fez? Sim.

— Vocé a culpa pelo divércio dos pais? Ndo.

— Tem algo a ver com os pais dela? Ndo.

— Com um amigo? Ndo.

— Mas vocé a odeia. Sim.

— Esta punindo Regan? Sim.

— Deseja feri-la? Sim.

— Maté-la? Sim.

— Se ela morresse, vocé também morreria? Ndo.

A resposta pareceu inquieta-lo e ele abaixou a cabega, pensativo.
As molas da cama rangeram quando ele se ajeitou. Naquele siléncio,
a respiragao de Regan se tornou forte, como se viesse de recéncavos
podres. Ali. Mas, ainda assim, distante. E sinistra.

Quando ele olhou de novo para aquele rosto horroroso e
contorcido, os olhos do psiquiatra brilharam quando ele perguntou:

— Tem alguma coisa que ela possa fazer para que vocé a deixe?
Sim.

— Pode me dizer o que é? Sim.

— Vai me dizer? Ndo.

— Mas...

Repentinamente, o psiquiatra comegou a gritar de dor ao ver,
horrorizado, que Regan estava apertando seu escroto, com uma
forca além do comum. Com os olhos arregalados, ele tentou se
livrar, mas niao conseguiu.

— Sam! Sam, me ajude! — Ele gritou desesperado.

Tumulto.

Chris correu para acender a luz.



O dr. Klein se langou para a frente.

Regan, com a cabeca jogada para trds, rindo de modo demoniaco,
uivava como um lobo.

Chris deu um tapa no interruptor, virou-se e viu um pesadelo
digno de um filme preto e branco, granulado, em camera lenta:
Regan e os médicos agarrados na cama, uma confusao de bragos e
pernas, caretas, gritos, palavrOes, berros, urros e aquela risada
assustadora. Regan roncando como um porco, Regan relinchando
como um cavalo, e a cena ganhando velocidade com a cama
chacoalhando e batendo de um lado a outro, enquanto os olhos da
menina reviravam dentro das cavidades, e ela soltou um berro cru e
sangrento de terror vindo da base de sua espinha.

Regan contorceu-se e caiu inconsciente.

Algo indescritivel deixou o quarto.

Por um momento, ninguém se mexeu. Lenta e cuidadosamente,
os médicos se desenrolaram. Levantaram-se e olharam para Regan,
que n3o conseguia falar. Klein, inexpressivo, aproximou-se da cama,
checou a pulsagao da menina e, satisfeito, cobriu-a delicadamente
com o cobertor; assentiu para Chris e para o psiquiatra. Eles sairam
da sala e foram ao escritério, onde, durante um tempo, ninguém
disse nada. Chris estava no sofd, com Klein e o psiquiatra préximos
a ela, nas cadeiras de frente. O psiquiatra estava pensativo,
apertando o proprio labio enquanto olhava para a mesa de canto,
entao suspirou e olhou para Chris, que também olhou para ele.

— O que diabos esta acontecendo? — perguntou ela com um
sussurro.

— A senhora reconheceu o idioma que ela estava falando?

Chris negou, balangcando a cabeca.

— Tem alguma crenca religiosa?

— Nao, nao tenho.

— E sua filha?

— Nao.



A partir de entdo, o psiquiatra fez uma série de perguntas
relacionadas ao histérico psicoléogico de Regan, e, quando
finalmente terminou, parecia perturbado.

— O que foi? — perguntou Chris, apertando o lenco amarrotado
na mao. — Doutor, o que ela tem?

O psiquiatra agiu de maneira evasiva.

— Bem, é meio confuso — disse ele —, e, para dizer a verdade,
seria muito irresponsavel de minha parte tentar dar um diagndstico
ap6s um exame tao curto.

— Bem, o senhor deve ter uma ideia — Chris insistiu.

Passando o dedo pela sobrancelha e olhando para baixo, o
psiquiatra suspirou, olhou para a frente e disse:

— Certo. Sei que a senhora estd ansiosa, entdo direi algumas
impressoes que tive. Mas sao apenas impressoes, certo?

Chris inclinou-se para a frente, assentindo de modo tenso.

— Tudo bem. O que foi? — disse, remexendo os dedos com o
lenco no colo, contando os pontos na bainha como se fossem contas
de um rosario.

— Para comegar — disse o psiquiatra —, é bastante improvavel
que ela esteja fingindo. Certo, Sam? — Klein assentiu, concordando.
— Acreditamos nisso por diversos motivos — disse o psiquiatra. —
Por exemplo, as contor¢Oes anormais e dolorosas. E principalmente,
creio eu, pela mudanca nos tragos dela enquanto conversavamos
com a suposta pessoa que ela acredita estar dentro dela. Um efeito
psiquico como este nao ocorre, a menos que ela acreditasse nessa
pessoa. Compreende?

— Sim, acho que sim — respondeu Chris. — S6 n3o entendo de
onde vem essa pessoa. Sabe, sempre ouvimos falar de “dupla
personalidade”, mas nunca vi nenhuma explicacgao.

— Bem, ninguém nunca explicou. Usamos conceitos como
“consciéncia”, “mente”, “personalidade”, mas nao sabemos bem o



que eles s3o. Quando eu comeco a falar sobre algo, como
personalidades multiplas ou dupla, s6 temos algumas teorias que
geram mais perguntas do que respostas. Freud acreditava que certas
ideias e certos sentimentos siao, de algum modo, reprimidos pela
mente consciente, mas permanecem vivos no subconsciente de uma
pessoa. Na verdade, eles continuam muito fortes, e continuam
buscando expressao por meio de diversos sintomas psiquidtricos.
Mas quando o material reprimido... ou, digamos, dissociado, e aqui
a palavra “dissociacdao” significa uma separacio do fluxo de
consciéncia. Estd acompanhando meu raciocinio?

— Sim, prossiga.

— Certo. Bem, quando esse tipo de material se torna forte o
bastante, ou onde a personalidade da pessoa for desorganizada e
fraca, o resultado pode ser uma psicose esquizofrénica. Mas isso nao
¢ a mesma coisa que dupla personalidade. Esquizofrenia significa
dilaceramento da personalidade. Mas onde o material dissociado é
forte o suficiente para, de certo modo, se unir e se organizar no
subconsciente do individuo... Bem, sabe-se que as vezes age de
modo independente, como uma personalidade separada. Em outras
palavras, assume as fung¢des corporais.

— E é isso o que o senhor acredita que estd acontecendo com
Regan?

— Bem, é apenas uma teoria. Ha diversas outras. Algumas que
envolvem a ideia de fuga dentro da inconsciéncia; a fuga de um
problema emocional ou de um conflito. Sua filha nao tem histérico
de esquizofrenia e o eletroencefalograma nao mostrou o padrao de
ondas cerebrais que geralmente acompanha tal quadro. Assim
sendo, ficamos com o campo geral da histeria.

— Nao estou entendendo mais nada — Chris murmurou.

O psiquiatra deu um sorriso amarelo.



— A histeria é uma forma de neurose em que os distarbios
emocionais s3o transformados em distarbios fisicos. Em certos
casos, existe a dissociacdo. Na psicastenia, por exemplo, a pessoa
perde a consciéncia de seus atos, mas vé a si mesma agindo e atribui
suas atitudes a outra pessoa. A ideia que tem da segunda
personalidade é vaga, no entanto, e a de Regan parece especifica.
Entao, chegamos ao que Freud chamava de forma de “conversao” da
histeria, que parte dos sentimentos inconscientes de culpa e da
necessidade de ser punido. A dissociagdo é a caracteristica principal
aqui, até mesmo personalidades multiplas. E a sindrome também
deve incluir convulsbes parecidas com ataques epilépticos,
alucinacdes e descontrole motor anormal.

Chris escutava com atencao, os olhos arregalados e o rosto sério,
esforcando-se para tentar entender.

— Bem, tudo isso parece descrever o caso de Regan — disse ela.
— Nao acha? Bem, exceto pela parte da culpa. Afinal, de que ela
sentiria culpa?

— Veja, uma resposta cliché seria o divorcio. As criangas
geralmente sentem que elas foram rejeitadas e as vezes assumem
total responsabilidade pela partida de um dos pais; no caso de sua
filha, pode ser isso. Estou pensando nos sintomas da tanatofobia,
uma depressao neurdtica com a ideia da morte. — Chris passou a
prestar mais atengdo. — Nas criangas — disse o psiquiatra —
percebemos esta depressio acompanhada pela culpa, que estd
relacionada ao estresse familiar, e muitas vezes pelo medo de perder
um dos pais. Ela causa ira e frustragio profunda. Além disso, a
culpa, nesse tipo de histeria, ndo precisa ser conhecida pelo
consciente. Pode até ser a culpa que chamamos de “livre”, que nao
se relaciona a nada em especial.

— Entao, esse medo da morte...

— A tanatofobia.



— Sim, certo, o que vocé disse. Ela é passada dos pais para o
filho?

Desviando o olhar levemente para evitar exibir a curiosidade que
a pergunta despertou, o psiquiatra disse:

— Nao, nao. Creio que nao.

Chris abaixou e balancou a cabeca.

— Nao consigo entender — disse ela. — Estou confusa. — Ela
olhou para a frente, franzindo o cenho. — Quero saber onde entra
essa nova personalidade.

O psiquiatra virou-se para ela.

— Bem, repito que é apenas uma opinido — disse ele —, mas
imaginando que seja a histeria de conversao originada da culpa, a
segunda personalidade é apenas o agente que aplica o castigo. Se a
propria Regan se punisse, seria como reconhecer sua culpa. Mas ela
quer fugir dessa no¢ao. Por isso existe a segunda personalidade.

— E é isso, entao, o que o senhor acha que ela tem?

— Como eu disse, nao sei — disse o psiquiatra, que parecia estar
escolhendo as palavras com cuidado, como se pisasse em ovos. — E
extraordindrio, para uma crianc¢a da idade dela, reunir e organizar os
componentes de uma nova personalidade. E certas coisas... bem,
outras coisas sdo confusas. O desempenho dela com o tabuleiro
Ouija, por exemplo, indicaria enorme sugestionabilidade. E, ainda
assim, parece que eu nao a hipnotizei de fato. — Ele deu de ombros.
— Talvez ela tenha resistido. Mas o mais assustador é a aparente
precocidade da nova personalidade. Nao é de uma crianga de 12
anos, de jeito nenhum. E de alguém muito mais velho. E ainda o

idioma que ela estava falando... — Ele hesitou, enquanto olhava
para a lareira, pensativo. — Ha um estado similar, claro, mas nao
sabemos muito sobre ele.

— Qual é?

O psiquiatra se virou para ela.



— Bem, € um tipo de sonambulismo no qual, de uma hora para a
outra, o individuo manifesta conhecimento ou habilidades que
nunca aprendeu, e no qual a inten¢do da segunda personalidade é...

— Entao se interrompeu. — Bem, é extremamente complicado —
disse, resumindo —, e eu simplifiquei as coisas de modo muito
arriscado.

Ele também ndo havia completado seu raciocinio, com medo de
chatear Chris além do necessario: a intencdo da segunda
personalidade, ele teria dito, era destruir a primeira.

— Entao, qual ¢ a conclusao?

— E um pouco complicada. Ela precisa de um exame cuidadoso
realizado por uma equipe de especialistas, duas ou trés semanas de
estudo muito concentrado num ambiente clinico. Um lugar como a
clinica Barringer, em Dayton.

Chris se virou e olhou para baixo.

— Algum problema? — perguntou ele.

Ela balancou a cabeca e disse baixinho:

— Nao, é s6 que perdi a “Esperancga”, so isso.

— Nao entendi.

— E uma longa histéria.

O psiquiatra telefonou para a clinica Barringer. Eles concordaram
em admitir Regan no dia seguinte. Os médicos partiram.

Chris engoliu a dor da saudade de Dennings. Pensou de novo na
morte, no vazio e na soliddo inexplicavel, na quietude, no siléncio e
na escuridao que esperavam escondidos: nao, nenhum movimento;
nenhuma respiracao, nada. Demais... Demais. Chris abaixou a cabeca
e chorou por um momento. E entao secou as lagrimas.

Arrumando a mala para a viagem, Chris estava de pé em seu
quarto, escolhendo uma peruca para usar em Dayton, quando Karl
apareceu na porta. Havia alguém ali para falar com ela, disse o
empregado.



— Quem?

— O detetive.

— Detetive? E ele quer falar comigo?

— Sim, senhora.

Karl entrou e deu a Chris um cartao de visita. William F.
Kinderman, era o que estava escrito, Chefe de investigacdo. As
palavras estavam impressas na fonte Tudor, maitscula, que poderia
ter sido escolhida por um vendedor de antiguidades. No canto,
como se ndo tivessem muita relagdo, estavam as palavras menores
Divisdo de homicidios.

Chris olhou para Karl com desconfianga.

— Ele esta trazendo algo que possa ser um roteiro? Sabe como &,
um envelope grande de papel pardo, ou algo assim?

Chris havia se dado conta de que nao havia pessoa no mundo que
nao tivesse um romance ou um roteiro ou uma ideia de um dos dois
guardada numa gaveta ou na mente. Ela parecia atrair essas pessoas
assim como padres atraem bandidos e bébados.

Karl balan¢ou a cabecga, negando.

— N3o, senhora.

Detetive. Serd que ele tinha alguma coisa a ver com Burke?

Chris o encontrou na saleta, com a aba de seu chapéu mole e
amassado presa por dedos curtos e gorduchos, cujas unhas tinham o
brilho de uma recente ida a manicure. Rechonchudo, com sessenta e
poucos anos, ele tinha faces coradas e brilhantes. Usava uma calca
amassada, marcada e larga, por baixo de um sobretudo cinza de 13,
comprido, largo e fora de moda. Quando Chris se aproximou, o
detetive disse com uma voz rouca e fraca:

— Eu reconheceria esse rosto em qualquer relagdo de suspeitos,
sra. MacNeil.

— Eu estou numa relagio de suspeitos? — perguntou ela.



/

— Meu Deus! Nao, nao, nao. Claro que nao! E apenas um
procedimento de rotina — disse ele. — Escute, a senhora esta
ocupada? Posso voltar amanha. Sim, voltarei amanha.

Ele estava se virando, como se pretendesse partir, quando Chris
disse ansiosamente:

— O que foi? E sobre Burke? Burke Dennings?

A atitude calma do detetive havia, de algum modo, aumentado
sua tensao. Ele se virou e voltou-se para ela, com olhos castanhos e
umidos, caidos nos cantos, que pareciam estar sempre relembrando
o passado.

— Que horror — disse ele. — Uma tristeza.

— Ele foi morto? — perguntou Chris abruptamente. — Afinal, o
senhor cuida de homicidios. E por isso que estd aqui? Burke foi
morto?

— Nao, como eu disse, é apenas algo de rotina — O detetive

repetiu. — Um homem tao importante, nao poderiamos
simplesmente deixar passar. Nao poderiamos — repetiu, com um
olhar perdido, dando de ombros. — Pelo menos, uma ou duas

perguntas. Ele caiu? Foi empurrado? — Enquanto falava, balangava
de um lado a outro com uma das maos erguida, a palma para a
frente. Entao, deu de ombros e sussurrou: — Quem sabe?

— Ele foi assaltado?

— Nao, nao foi assaltado, sra. MacNeil, de jeito nenhum. Mas
quem precisa de uma motivacdo nos dias de hoje? — As maos do
detetive estavam sempre em movimento, como luvas flacidas
manipuladas pelos dedos de um ventriloquo desanimado. — Afinal,
hoje em dia, uma motivagio € um estorvo, talvez até um

impedimento. — Ele balancou a cabeca. — Essas drogas — Ele
murmurou. — Todas essas drogas. — Ele bateu no peito com as
pontas dos dedos. — Pode acreditar, sou pai, e, quando vejo o que

esta acontecendo, fico com o corac¢ao partido. A senhora tem filhos?



— Sim, uma filha.

— Que Deus a proteja.

— Venha ao escritério — disse Chris a ele ao se virar, muito
ansiosa para saber o que ele tinha a dizer sobre Dennings.

— Sra. MacNeil, posso lhe incomodar um pouco?

Chris parou e se virou para olha-lo, imaginando que ele fosse
pedir um autégrafo para seus filhos. Nunca era para a propria
pessoa. Era sempre para os filhos.

— Sim, claro — disse ela de modo amavel, num esforco de
esconder sua impaciéncia.

O detetive fez um gesto e uma careta.

— Meu estdmago — disse ele. — A senhora teria um pouco de
agua com gas? Se for atrapalhar, nao se preocupe.

— Nao, n3o atrapalha em nada — respondeu Chris com um
sorriso forcado. — Sente-se no escritério — disse, apontando para o
cobmodo, e entdo se virou na dire¢io da cozinha. — Creio que ha

uma garrafa na geladeira.

— Nao, eu posso ir a cozinha — disse o detetive, seguindo-a com
um jeito de andar que lembrava um gingado. — Detesto atrapalhar.

— Nao atrapalha.

— Nao, a senhora estd ocupada, eu a acompanharei. Tem filhos?
— perguntou o detetive enquanto eles caminhavam. — Nao,
esqueca — Ele se corrigiu imediatamente. — Sim, vocé tem uma
filha. Vocé me contou. Isso mesmo. S6 uma. Quantos anos ela tem?

— Acabou de completar 12.

— Ah, entao nao precisa se preocupar. Nao, ainda nao. Mas, mais
tarde, cuidado — disse, balancando a cabeca. — Quando se vé toda a
loucura do mundo todos os dias. Incrivel! Inacreditavel! Insano!
Sabe, olhei para a minha esposa ha alguns dias, ou semanas, talvez,
e disse: “Mary, o mundo... o mundo inteiro...” — Ele havia erguido as
maos num gesto abrangente — “...estd tendo um ataque de nervos.”



Eles haviam entrado na cozinha, onde Karl estava limpando e
polindo o interior de um forno. Ele n3o se virou nem olhou para o
detetive.

— Isto € muito vergonhoso — disse o detetive enquanto Chris
abriu a porta da geladeira. Mas olhava para Karl, observando a nuca
do empregado com olhos rapidos e curiosos, como um passarinho
esquadrinha um lago de perto. — Encontro uma atriz famosa de
cinema e peco um pouco de dgua. Que piada.

Chris havia encontrado a garrafa e procurava um abridor.

— Quer gelo? — perguntou ela.

— Nao, normal. Sem gelo esta étimo.

Chris abriu a garrafa, encontrou um copo e serviu a agua.

— Sabe aquele filme que fez, chamado Anjo? — perguntou o
detetive com um olhar leve e terno, avivando lembrancas. — Eu vi
seis vezes.

— Se ficou procurando o culpado, prenda o diretor.

— Ah, no, nio, foi excelente... Sério. Eu adorei! S6 um pouco...

— Venha, podemos nos sentar aqui — disse Chris,
interrompendo-o. Ela estava apontando para a mesa da copa, perto
da janela. Era uma mesa de pinheiro encerado, com almofadas
forradas com tecido florido.

— Sim, claro — disse o detetive.

Eles se sentaram, e Chris deu a dgua a ele.

— Ah, sim, obrigado — disse ele.

— De nada. O que o senhor estava dizendo?

— Bem, o filme... Foi adoravel, de verdade. Muito emocionante.
Mas talvez tenha apenas uma coisinha — disse o detetive. — Um
errinho pequeno, quase minusculo. E, por favor, sei que sou um
leigo nesses assuntos. Certo? Apenas como espectador. Nao sei de
nada, nao ¢? No entanto, me pareceu que a trilha sonora estava
atrapalhando um pouco certas cenas. Intrusiva demais. — Chris



tentou nao demonstrar sua impaciéncia enquanto o detetive falava
sem parar, envolvido no calor da discussao. — Fez com que eu me
lembrasse o tempo todo de que aquilo era um filme. Sabe? Tantas
cenas filmadas em angulos esquisitos. Distraem muito. Falando
nisso, a musica... Serd que o compositor a roubou de Mendelssohn?

Chris havia comecado a tamborilar sobre a mesa, mas conteve-se.
Que detetive era aquele?, perguntou-se ela. E por que nao parava de
olhar para Karl?

— Nao chamamos isso de roubo, mas sim de homenagem —
disse Chris, sorrindo levemente —, mas fico feliz que tenha gostado
do filme. Melhor beber sua agua — disse ela, apontando para o
copo. — Vai perder o géas.

— Sim, claro. Sou tao falastrao. Perdoe-me.

Erguendo o copo num brinde, o detetive virou o contetido, com o
mindinho levantado.

— Ah, 6timo, isso é 6timo — disse ele. Quando pousou o copo
na mesa, olhou com carinho para a escultura de pdssaro feita por
Regan. Ocupava agora o ponto central da mesa, com o bico
comprido acima do saleiro e do pimenteiro. — E muito pitoresco —
disse, sorrindo. — Muito gracioso. — Ele olhou para Chris. —
Quem fez?

— Minbha filha.

— Muito bom.

— Olha, odeio interromper...

— Sim, sim, eu sei. A senhora esta muito ocupada. Olha, s6 uma
ou duas perguntas e irei embora. Na verdade, apenas uma pergunta
e, pronto, irei. — Ele estava olhando para o relégio em seu braco
como se estivesse ansioso para outro compromisso. — Como o
pobre sr. Dennings realizou as filmagens nesta area, gostariamos de
saber se ele visitou alguém na noite do acidente. Além da senhora,
claro, ele tinha outros amigos nesta regidao?



— Ah, ele esteve aqui naquela noite — disse Chris.

— Ah, é mesmo? — disse o detetive, erguendo as sobrancelhas.
— Préximo ao horério do acidente?

— A que horas o acidente ocorreu?

— As 19h05.

— Sim, creio que sim.

— Ah, isso explica, entao. — O detetive assentiu, virando-se na
cadeira como se estivesse se preparando para levantar. — Ele estava
embriagado, estava indo embora e caiu da escada. Sim, isso explica.
Sem duvida. Mas, oucga, apenas para registrar, pode me dizer
aproximadamente o horario em que ele saiu da casa?

Inclinando a cabega para o lado, Chris olhou para o detetive. Ele
estava tateando a verdade como alguém escolhe legumes e verduras
na feira.

— Nao sei — respondeu ela. — Eu nao o vi.

O detetive mostrou-se confuso.

— Nao compreendo.

— Bem, ele veio e foi embora enquanto eu estava fora. Eu estava
no consultério de um médico, em Rosslyn.

O detetive assentiu.

— Ah, entendo. Sim. Claro. Mas, entdo, como a senhora sabe que
ele esteve aqui?

— Sharon me disse...

— Sharon? — Ele a interrompeu.

— Sharon Spencer. E minha secretéria.

— Ah.

— Ela estava aqui quando Burke chegou. Ela...

— Ele veio para ver Sharon?

— Nao, ele veio para me ver.

— Sim, continue, por favor. Perdoe-me por interromper.



— Minha filha estava doente e Sharon o deixou aqui enquanto foi
a farmacia buscar uns remédios. Quando voltou, Burke ja havia
saido.

— E a que horas foi isso, por favor? A senhora se lembra?

Chris deu de ombros.

— Talvez 19h15, mais ou menos; 19h30.

— E a que horas a senhora havia saido daqui?

— As 18h15, aproximadamente.

— E a que horas a srta. Spencer saiu?

— Nao sei.

— Entre o momento em que a srta. Spencer saiu e 0 momento
em que a senhora voltou, quem ficou aqui na casa com o sr.
Dennings, além de sua filha?

— Ninguém.

— Ninguém? Ele deixou uma crian¢a doente sozinha?

Chris assentiu, inexpressiva.

— Nenhum empregado?

— Nao, Willie e Karl estavam...

— Quem s3o eles?

Chris repentinamente sentiu o chado faltar sob seus pés ao ver
que as perguntas informais haviam se tornado um interrogatério
sério.

— Bem, Karl estd ali — disse Chris, movimentando a cabeca, com
o olhar fixo nas costas do empregado enquanto ele continuava a
limpar e a polir o forno. — E Willie é a esposa dele. Sao meus
empregados. — Polindo. Polindo. Por qué? O forno tinha sido
totalmente limpo e polido na noite anterior. — Eles estavam de folga
naquela tarde e quando cheguei em casa, eles ainda nao tinham
retornado. Mas entdo, Willie... — Chris parou, com os olhos ainda
fixos nas costas de Karl.

— Willie o qué? — perguntou o detetive.



Chris virou-se para ele e deu de ombros.

— Bem, nada — disse. Pegou um cigarro. Kinderman o acendeu.

— Entao, somente a sua filha saberia quando Burke Dennings
saiu da casa?

— Foi mesmo um acidente?

— Ah, claro. E um procedimento de rotina, sra. MacNeil. Sem
davida. Seu amigo Dennings nao foi roubado, entao qual seria a
motivacao?

— Burke sabia irritar as pessoas — disse ela com seriedade. —
Talvez alguém na escada o tenha empurrado.

— Esse passaro tem um nome? Nao consigo me lembrar. Acho
que tem... — disse o detetive, tocando a escultura de Regan. Ao
notar o olhar de Chris, ele afastou a mao, mostrando-se vagamente
envergonhado. — Perdoe-me, a senhora estd ocupada. Bem, s6 mais
um minuto e terminaremos. Sua filha... saberia quando o sr.
Dennings partiu?

— N30, n3o saberia. Estava fortemente sedada.

— Ah, que pena, que pena — disse ele, parecendo preocupado. —
E grave?

— Sim, temo que sim.

— Posso perguntar...? — Ele ergueu a mao num gesto delicado.

— Ainda n3o sabemos.

— Cuidado com as correntes de ar — disse o detetive com
seriedade. — Uma corrente de ar no inverno, quando a casa esta
quente, é um tapete magico para as bactérias. Minha mae dizia isso.
Talvez seja mito. Talvez. N3o sei. Mas, para ser sincero, para mim,
um mito é como o cardapio de um restaurante francés de luxo, uma
camuflagem glamorosa e complicada de um fato que vocé nao
aceitaria de outra forma, como, talvez, as ervilhas sempre nos
servem quando pedimos um filé.

Chris sentiu-se relaxar. A digressao estranha e simpatica fez com
que ela se acalmasse. O cao sdo-bernardo, inofensivo, estava de



volta.

— Aquele € o quarto dela, sra. MacNeil? O de sua filha? — disse
o detetive, apontando para o teto. — Aquele com a janela grande
que da vista para aquela escadaria?

Chris assentiu.

— Sim, é o quarto de Regan.

— Mantenha a janela fechada e ela vai melhorar.

Tensa um momento antes, Chris teve que se esforcar para nao rir.

— Sim, farei isso — disse ela. — Na verdade, ela sempre fica
fechada e coberta.

— Sim, s6 uma dica de prevencao — disse o detetive. Ele enfiou a
mao gorducha no bolso de seu sobretudo quando viu Chris
tamborilar sobre a mesa de novo. — Ah, sim, a senhora esta
ocupada — disse ele. — Bem, terminamos. Era sé para deixar
registrado... E rotina, ja acabou. — Do bolso, ele havia retirado uma
programac¢ao mimeografada e amassada de uma producao de Cyrano
de Bergerac, de ensino médio, e agora procurava, no bolso de fora, um
toco de lapis grafite nimero 2, amarelo, cuja ponta parecia ter sido
apontada com uma faca ou uma tesoura. Desamassando o papel
sobre a mesa, ele segurou o lapis e disse: — Sé um ou dois nomes,
nada mais. Spencer com c?

— Sim, com c.

— C — O detetive repetiu, escrevendo o nome num canto da
folha. — E os empregados? Joseph e Willie...?

— Nao. Sao Karl e Willie Engstrom.

— Karl. Sim, isso mesmo. Karl Engstrom — disse, escrevendo os
nomes com letra grossa. — Eu me lembro dos horarios — suspirou
enquanto virava a folha a procura de espaco em branco. — Ah, nao,
espere. Eu me esqueci! Sim, os empregados. A senhora disse que
eles chegaram em casa as...?



— Eu nao disse. Karl, a que horas vocé chegou ontem a noite? —
perguntou Chris para ele. O suico virou a cabega, inescrutavel.

— Cheguei exatamente as 21h30.

— Ah, sim, isso mesmo. Vocé se esqueceu da chave — disse,
voltando a olhar para o detetive. — Eu me lembro de ter olhado no
relégio da cozinha quando escutei a campainha tocar.

— Vocés assistiram a um bom filme? — perguntou o detetive. —
Eu nunca vou pelas criticas — disse ele com a voz baixa. — Vou pelo
que as pessoas pensam, o ptblico.

— Paul Scofield, em Rei Lear — Karl informou ao detetive.

— Ah, eu vi esse! Excelente!

— Eu o assisti no cinema Gemini — Karl prosseguiu. — Na
sessao das 18h. E entao, logo depois, peguei o 6nibus na frente e...

— Por favor, nao é necessario — disse o detetive levantando a
mao, com a palma virada para a frente. — Nao, nao, por favor!

— Nao me incomodo.

— Se o senhor insiste.

— Desci na esquina da avenida Wisconsin com a rua M. Eram
21h20, acho. Entao, caminhei até a casa.

— Olha, o senhor n3o precisava ter me contado — disse o
detetive —, mas, mesmo assim, obrigado, muito gentil de sua parte.
A proposito, o senhor gostou do filme?

— Foi bom.
— Sim, também achei. Excepcional. Bem, agora... — disse,
virando-se para Chris e para os rabiscos do papel. — Desperdicei

seu tempo, mas tenho um trabalho a fazer. E o lado ruim. Existem
os dois lados. Bem, sO mais um instante e vai terminar — disse ele.
— Tragico, tragico — disse, enquanto anotava coisas nas margens.
— Burke Dennings era um homem muito talentoso. E um homem
que conhecia as pessoas, tenho certeza, e como lidar com elas. Com
tantas pessoas que podem falar bem dele ou talvez falar mal, como o



cinegrafista, o rapaz do som, o compositor, sem contar, me perdoe,
os atores. Por favor, corrija-me se eu estiver enganado, mas parece
que, hoje em dia, um diretor de importancia também tem que ser
quase um psicélogo com o elenco. Estou errado?

— Nao, ndo estd, porque somos todos inseguros.

— Até mesmo a senhora?

— Principalmente eu. Mas Burke era bom nisso, em manter nosso
moral alto — disse Chris, dando de ombros acanhadamente. — Mas,
claro, ele tinha um génio dificil.

O detetive mudou a posi¢ao do papel.

— Ah, sim, talvez sim, com os astros e estrelas. Pessoas do nivel
dele. — Mais uma vez, ele comecou a rabiscar. — Mas o segredo sao
as pessoas menores, aquelas que lidam com detalhes menos
importantes, porque, se ndo fizerem as coisas certas, criam grandes
problemas. Nao concorda?

Chris olhou para as proprias unhas e balangou a cabeca.

— Quando Burke tinha seus acessos — disse ela —, ele nao fazia
distin¢dao. Mas s6 se tornava mau quando bebia.

— Bem, terminamos. Pronto. — Kinderman estava fazendo o
pingo final de um i quando, de repente, lembrou-se de algo. — Ei,
espere. Os Engstrom. Eles sairam e voltaram juntos?

— Nao, Willie foi assistir a um filme dos Beatles — respondeu
Chris, enquanto Karl se virara para responder. — Ela chegou alguns
minutos depois de mim.

— Ah, bem, por que eu perguntei isso? — perguntou-se
Kinderman. — N3o tem nada a ver com nada. — Ele dobrou o papel
e o guardou com o lapis, no bolso de dentro de seu sobretudo. —
Bem, é s6 isso — disse ele, satisfeito. — Quando eu voltar ao
escritério, sem duvida me lembrarei de algo que deveria ter
perguntado. Sim, isso sempre acontece comigo. Bem, que seja.



Talvez eu telefone para a senhora, se precisar. — Ele ficou de pé e
Chris levantou-se com ele.

— Bem, passarei algumas semanas fora daqui — disse ela.

— Posso esperar — disse o detetive. — Posso esperar. — Ele
estava olhando para a escultura com carinho, sorrindo. — Ah, que
bonitinho, muito, muito bonitinho. — Ele a pegou e passou o dedo
pelo bico, e entao a colocou de novo sobre a mesa e comecou a sair
da casa. — A senhora encontrou um bom médico? — perguntou ele
enquanto Chris o acompanhava até a porta. — Para a sua filha?

— Bem, ja consegui varios — disse ela com seriedade. — Bem,
vou internd-la numa clinica que é 6tima em investigacao, como o
senhor, mas eles investigam virus.

— Vamos torcer para que eles sejam muito melhores, sra.
MacNeil. Essa clinica fica em outra cidade?

— Sim, em Ohio.

— E boa?

— Vamos ver.

— Mantenha sua filha longe de correntes de ar.

Eles chegaram a porta da frente da casa.

— Bem, eu diria que foi um prazer — disse o detetive de modo
sério enquanto segurava o chapéu pela aba com as duas maos —,
mas sob essas circunstancias... — Ele abaixou a cabeca levemente e
a balancou, e voltou a olhar para a frente. — Sinto muitissimo.

Com os bracgos cruzados, Chris abaixou a cabeca e disse baixinho:

— Obrigada. Muito obrigada.

Abrindo a porta, o detetive saiu, colocou o chapéu e virou-se para
olhar Chris.

— Bem, boa sorte com sua filha — disse ele.

Chris deu um sorriso amarelo.

— Boa sorte com o mundo.

O detetive assentiu com simpatia e tristeza, virou-se para a
direita e, sem fblego, desceu a rua lentamente. Chris observou



quando ele se dirigiu a uma viatura estacionada perto da esquina.
Levou a mao ao chapéu quando uma rajada repentina de vento
soprou do lado sul e fez a barra de seu sobretudo esvoacar. Chris
olhou para baixo e fechou a porta.

Quando acomodou-se no lado do passageiro da viatura,
Kinderman virou-se para olhar de novo para a casa, pois teve a
impressao de que vira uma movimenta¢cao na janela de Regan,
alguém movendo-se rapidamente para o lado, fora de vista. N3o teve
certeza. Havia visto a imagem de esguelha e tao brevemente que
logo pensou que tinha sido apenas impressao. Ficou olhando e
percebeu que as persianas da janela estavam abertas. Estranho.
Chris dissera que elas sempre ficavam fechadas. Durante um tempo,
o detetive continuou observando. Ninguém apareceu. Franzindo o
cenho, ele olhou para baixo e balangou a cabeca, abriu o porta-luvas
da viatura, tirou dali um canivete e um saco de prova e, com a ajuda
da menor lamina do canivete, manteve o polegar dentro do envelope
e tirou de debaixo da unha fragmentos microscépicos da argila de
cor verde que sorrateiramente raspara da escultura de Regan.
Quando terminou, selou o envelope e o colocou no bolso de dentro
do sobretudo.

— Certo — disse ele ao motorista —, podemos ir. — Eles
partiram e, enquanto desciam a rua Prospect, ao ver o transito
intenso mais a frente, Kinderman alertou o motorista: — Va
devagar. — E entdo, abaixando a cabeca, ele fechou os olhos,
suspirando ao passar a mao pelo nariz. — Ah, meu Deus, que
mundo. Que vida.

Mais tarde naquela noite, enquanto o dr. Klein injetava cinquenta
miligramas de promazina para garantir a tranquilidade de Regan
durante a viagem a Dayton, Ohio, Kinderman estava refletindo em
seu escritério, com as palmas das maos pressionadas sobre a mesa
enquanto analisava cuidadosamente os intrigantes dados coletados,
sem qualquer outra luz na sala além do feixe estreito de uma antiga



lumindria de mesa que iluminava uma série de artigos. Ele
acreditava que, daquela forma, conseguia diminuir o foco de sua
concentracdo. Sua respira¢do estava forte na escuridao; seu olhar ia
de um lado a outro. Ele respirou fundo e fechou os olhos. Limpeza
mental!, instruiu a si mesmo, como sempre fazia quando queria
esvaziar a mente para pensar num ponto de vista distinto. Tudo deve
sair! Ele abriu os olhos e voltou a analisar o relatério do legista
sobre Dennings:

...Rompimento da espinha com cranio e pescoco fraturados, além
de diversas contusoes, laceracdes e arranhdes; rompimento da pele
do pescoco; equimose da pele do pescoco; corte do platisma,
esternomastoide, esplénio, trapézio e diversos musculos menores do
pescoco, com fratura da espinha e das vértebras e rompimento dos
ligamentos anteriores e posteriores...

Ele olhou para a escuridao da cidade pela janela. O domo do
Capitdlio brilhava, num sinal de que o Congresso estava
trabalhando até tarde, e mais uma vez o detetive fechou os olhos,
relembrando a conversa que teve com o legista as 23h55 na noite da
morte de Dennings.

“Isso pode ter ocorrido na queda?

“Veja, ¢ muito improvavel. Os esternomastoides e o trapézio
bastam para impedir algo assim. Além disso, temos também as
diversas articulagdes da coluna cervical e os ligamentos que unem os
08s0s.”

“Ou seja, € possivel?”

“Sim. O cara estava embriagado e esses musculos estavam, de
certo modo, relaxados. Talvez se a for¢a do impacto inicial tivesse
sido forte o suficiente e...”

“Caindo cerca de nove, dez metros, antes de bater?”



“Sim, isso. E se, imediatamente depois do impacto, a cabeca dele
ficasse presa em algo. Em outras palavras, se houvesse uma
interferéncia imediata com a rota¢ao normal da cabeca e do corpo
juntos, talvez, e eu digo talvez, fosse possivel termos esse
resultado.”

— Qutra pessoa poderia ter feito isso?

— Sim, mas teria que ser um homem excepcionalmente forte.

Kinderman havia checado o relato de Karl Engstrom a respeito de
seu paradeiro no momento da morte de Dennings. Os horarios dos
filmes batiam, assim como os horarios dos 6nibus daquela noite.
Além disso, o motorista do 6nibus em que Karl afirmava ter subido,
perto da entrada do cinema, terminou seu trabalho na Wisconsin
com a M, onde Karl afirmara ter descido, aproximadamente as
21h20. Uma mudanca de motoristas ocorreu, € 0O motorista
dispensado havia registrado o momento de sua chegada no ponto de
transferéncia: exatamente as 21h18. Sobre a mesa de Kinderman,
porém, havia um boletim de ocorréncia contra Engstrom, de 27 de
agosto de 1963, atestando que ele havia roubado uma quantidade de
narcéticos ao longo de meses da casa de um médico em Beverly
Hills, onde ele e Willie trabalhavam a época.

...Nascido a 20 de abril de 1921, em Zurique, Suica. Casado com
Willie (nome de solteira: Braun), no dia 7 de setembro de 1941.
Filha: Elvira, nascida na cidade de Nova York, em 1943, endereco
atual desconhecido. Defensor...

O detetive considerou o restante surpreendente:

O medico, cujo testemunho havia sido considerado sine qua non
para uma acusa¢do formal, repentinamente, e sem qualquer
explicagdo, retirou a queixa. Por que ele havia feito isso? E como os



Engstrom tinham sido contratados por Chris MacNeil apenas dois
meses antes, o médico havia dado a eles uma referéncia favoravel.

Por que faria isso?

Engstrom certamente havia furtado as drogas e, apesar disso, as
investigacoes médicas na época da acusa¢ao nao conseguiram dar
indicio algum de que o homem era viciado, nem sequer de que era
usuadrio.

Por que ndo?

Com os olhos ainda fechados, o detetive recitou o inicio de
“Jaguadarte”, um poema de Lewis Carroll: “Era briluz. As lesmolisas
touvas roldavam e relviam nos gramilvos...” Era outro truque usado por
Kinderman para limpar a mente, e quando terminou de recitar o
verso, abriu os olhos e fixou o olhar na rotunda do Capitdlio. Estava
tentando manter a mente vazia, ainda que, como sempre, percebesse
que seria algo impossivel. Suspirando, olhou para o relatério do
psicologo da policia a respeito das recentes profanacdes na
Santissima Trindade: “...estdtua... falo... excremento humano... Damien
Karras”, ele havia sublinhado de vermelho. Com a respira¢iao audivel
no siléncio total, ele pegou um trabalho académico sobre bruxaria e
abriu numa pagina que havia marcado com um clipe de papel.

Missa Negra (...) uma forma de adoragdo ao demonio, e o ritual
consiste, principalmente, em (1) exortacdo (o “sermao”) para a
pratica do mal na comunidade; (2) coito com o demodnio
(reconhecidamente doloroso, e o pénis do demédnio é
invariavelmente descrito como “gélido”); e (3) uma variedade de
profanacbes que eram amplamente sexuais por natureza. Por
exemplo, hostias de tamanho incomum eram preparadas (feitas de
farinha, fezes, sangue de menstruacdo e pus), e entdo cortadas e
usadas como vaginas artificiais com as quais os padres copulariam
ferozmente enquanto alucinavam que estavam estuprando a Virgem



Mae de Deus ou sodomizando Cristo. Em outro momento de tal
pratica, uma estatua de Cristo era penetrada fundo na vagina de
uma menina, e no anus era inserida a hostia, que o padre amassava
ao gritar blasfémias e sodomizar a menina. Imagens de tamanho real
de Cristo e da Virgem Maria também desempenhavam um papel
frequente no ritual. A imagem da Virgem, por exemplo —
normalmente pintada de modo a lhe dar uma aparéncia dissoluta ou
vulgar —, tinha seios que os cultores chupavam e também uma
vagina dentro da qual o pénis podia ser inserido. As estatuas de
Cristo tinham um falo para felagdo praticada por homens e por
mulheres, e também para ser inserido nas vaginas das mulheres e
nos anus dos homens. As vezes, em vez de uma imagem, uma figura
humana era presa a uma cruz e passava a fazer as vezes da estatua,
e, no momento da ejaculacdo, o sémen era coletado num cdlice
blasfemamente consagrado e usado na preparagao da hdstia, que
deveria ser consagrada num altar coberto por excrementos. Esse...

Kinderman virou as paginas até encontrar um pardgrafo
sublinhado a respeito de assassinato ritualistico, e o leu lentamente
enquanto mordia a ponta de um dos dedos indicadores. Quando
terminou, franziu o cenho e balancou a cabeca, e entao olhou para a
lumindria, pensativo. Apagou a luz e saiu de seu escritério.

Dirigiu até o necrotério.

O jovem atendente a mesa comia um sanduiche de presunto e
queijo no pao de centeio e afastou as migalhas de cima de um jogo
de palavras cruzadas quando Kinderman se aproximou dele.

— Dennings — disse o detetive, com a voz rouca.

O atendente assentiu, terminou de escrever uma palavra de cinco
letras na horizontal, levantou com seu sanduiche e percorreu o
corredor.

— Por aqui — disse ele de modo lacénico. Kinderman o seguiu,
com o chapéu na mao, seguindo o cheiro fraco de sementes de



alcaravia e mostarda até chegar as fileiras de refrigeradores, as
gavetas tristes usadas para colocar olhos que nao mais viam.

Eles pararam diante da gaveta 32. O atendente a puxou,
inexpressivo. Mordeu seu sanduiche, e um pedago da casca melada
de maionese caiu no lencol. Kinderman olhou. Lenta e
delicadamente, afastou o lengol para expor o que ele ja tinha visto e
nao conseguia aceitar: a cabeca de Dennings estava totalmente
virada para tras.



CAPITULO CINCO

Cercado por um gramado no campus da universidade de
Georgetown, Damien Karras corria sozinho na pista de corrida oval
de asfalto, usando um short ciqui e uma camiseta de algodio
molhada de suor. Mais a frente, num outeiro, o domo cor de gelo do
observatério astrondmico pulsava com a batida de sua passada, e,
atras dele, o departamento de medicina era deixado para tras com a
terra e as preocupac¢des. Desde que tinha sido dispensado de suas
tarefas, ele ia ali todos os dias, percorrendo quilémetros e
procurando cansar-se para dormir. Quase conseguia, quase
suavizava o pesar que oprimia seu coracdo com a for¢a de uma
tatuagem profunda. Ao correr até sentir vontade de cair, exausto, tal
forca diminuia e, por vezes, desaparecia. Por um tempo.

Vinte voltas.

Sim, melhor. Muito melhor. Mais duas.



Com os musculos fortes da perna irrigados, ardendo e aparentes
com uma graca leonina, Karras fez uma curva quando notou que
havia alguém sentado num banco, perto de onde ele havia deixado
sua toalha, blusa e cal¢a de moletom. Era um homem corpulento, de
meia-idade, com um sobretudo largo e um chapéu de feltro
amassado. Parecia observa-lo. Estaria, de fato? Sim. Nao desviava o
olhar quando Karras passava.

O padre acelerou, completando a ultima volta com passadas
fortes. Parou e comegou a andar, recuperando o foélego. Passou pelo
banco sem olhar para ele, com as duas maos pressionadas nas
témporas pulsantes. O movimento de seu peito e ombros
musculosos fazia sua camiseta se esticar, distorcendo a palavra
filosofos escrita na frente, com letras que ja tinham sido pretas, mas
que agora estavam desbotadas devido a varias lavagens.

O homem de sobretudo se levantou e comegou a se aproximar
dele.

— Padre Karras? — Kinderman chamou com a voz rouca.

O padre se virou e assentiu com seriedade, cerrando os olhos a
luz do sol enquanto esperava o detetive de homicidios alcang¢a-lo, e
entao fez um movimento para que o homem o acompanhasse,
quando comecgou a caminhar de novo.

— O senhor se importa? Preciso continuar para nao ter caibras —
disse ele, ofegante.

— De jeito nenhum — respondeu o detetive, assentindo sem
entusiasmo e com as maos nos bolsos do sobretudo. A caminhada
desde o estacionamento o havia cansado.

— Nos... nos conhecemos? — perguntou o jesuita.

— Nao, padre, nao nos conhecemos. Mas me disseram que O
senhor se parece com um boxeador. Foi um padre que me contou,
eu me esqueci — disse, pegando a carteira. — Sou péssimo com
nomes.



— E qual € o seu?

— Tenente William E Kinderman, padre — disse, mostrando a
identificacido. — Homicidios.

— E mesmo? — disse Karras, observando o distintivo e o cartio
de identificagio com interesse pueril. Corado e suado, seu rosto
tinha um toque de inocéncia quando se virou ao detetive e disse: —
O que houve?

— Ei, sabe de uma coisa, padre? — perguntou Kinderman
repentinamente enquanto observava os tracos do jesuita. — E
verdade, o senhor se parece com um boxeador. Com licen¢a, mas essa
cicatriz ali, acima de seu olho? — disse, apontando. — Como a de
Marlon Brando em Sindicato de ladrdes, padre. Sim, quase igual a
Marlon Brando! Eles fizeram uma cicatriz nele — Ele estava
ilustrando, puxando o canto do olho —, que fez com que seu olho
parecesse um pouco fechado, um pouco pensativo naquele filme, um
pouco triste. Bem, parece o senhor. Marlon Brando. As pessoas lhe
dizem isso, padre?

— As pessoas dizem que o senhor se parece com Paul Newman?

— Sempre. E, pode acreditar, dentro deste corpo, o sr. Newman
luta para sair. Esta cheio de gente aqui. Também esta Clark Gable.

Sorrindo levemente, Karras balancou a cabeca e desviou o olhar.

— Ja praticou boxe? — perguntou o detetive.

— Ah, um pouco.

— Onde? Na faculdade? Aqui na cidade?

— Nao, em Nova York.

— Ah, foi o que pensei! Luvas Douradas! E isso mesmo?

— Exato — disse Karras com um sorriso timido. — Bem, em que
posso ajuda-lo, detetive?

— Caminhe mais devagar — disse o detetive, apontando para a
propria garganta. — Enfisema.

— Ah, sinto muito. Claro.



— O senhor fuma?

— Sim.

— N3o deveria fumar.

— Escute, o que o senhor quer? Podemos ir direto ao ponto,
detetive?

— Sim, claro. Estou falando demais. Por acaso, o senhor esta
ocupado? Nao estou interrompendo?

Mais uma vez, Karras olhou Kinderman de soslaio, com um
sorriso no olhar.

— Interrompendo o qué?

— Bem, oracOes mentais, talvez.

— Acho que vocé sera promovido a capitao em breve, sabia?

— Padre, perdoe-me. Perdi alguma coisa?

Karras balancou a cabeca.

— Duvido que o senhor perca alguma coisa.

— O que quer dizer, padre? O qué?

Kinderman parou e se esforcou para parecer confuso, mas, ao ver
os olhos perscrutadores do jesuita, abaixou a cabega e riu.

— Ah, bem, claro... um psiquiatra. Quem quero enganar? Veja, é
normal para mim, padre. Sentimentalismo, é este o método
Kinderman. Bem, vou falar de uma vez sobre o que quero falar.

— As profanagdes — disse Karras.

— Pois entdo, desperdicei meu sentimentalismo — disse o
detetive, baixinho.

— Sinto muito.

— Nao faz mal, padre, eu mereco. Sim, os acontecimentos na
igreja — Ele confirmou. — Isso mesmo. Mas outra coisinha
também, padre.

— Vocé esti se referindo a um assassinato?

— Sim, acertou de novo, padre Karras.

Karras deu de ombros.



— Bem, se o senhor é da Divisao de Homicidios...

— Tudo bem, Marlon Brando. As pessoas ja lhe disseram que,
para um padre, o senhor é muito espertalhao?

— Mea culpa — Karras murmurou. Apesar de estar sorrindo, ele
sentiu um arrependimento porque talvez tivesse diminuido a
autoestima do detetive. Nao tinha sido sua inteng¢do. Agora, sentia-

se alegre com a oportunidade de parecer perplexo. — Qual é a
relagio? — perguntou ele, cuidando para franzir o cenho. — Nao
compreendo.

Kinderman aproximou o rosto do padre.

— Ouga, padre, podemos manter isso apenas entre noés?
Confidencial? Como uma confissao, por assim dizer?

— Sim, claro — respondeu Karras. — O que é?

— O senhor conhece o diretor que estava filmando aqui, padre?
Burke Dennings?

— Sim, eu o vi por ai.

— O senhor o viu — disse o detetive, assentindo. — E ja sabe
como ele morreu?

Karras deu de ombros.

— Eu li os jornais...

— Mas é s6 parte da histéria.

— E mesmo?

— Sim, parte. Apenas uma parte. O que o senhor sabe sobre
bruxaria?

Karras fez uma careta, confuso.

— O qué?

— Ouga, paciéncia. Vou chegar aonde quero.

— Espero que sim.

— Bem, sobre bruxaria, o senhor entende desse assunto? Refiro-
me a bruxaria, e ndo a caca as bruxas.

Karras sorriu.



— Ja escrevi um artigo sobre isso. Pelo angulo psiquiatrico.
— E mesmo? Que 6timo. Excelente! Melhor ainda, padre Brando!

O senhor pode me ajudar muito mais do que pensei. Escute... — Ele
segurou o braco do jesuita enquanto faziam uma volta e se
aproximavam do banco. — Eu sou um leigo e ndo tenho muito

conhecimento. Formalmente, quero dizer, padre. Mas leio bastante.
Sei o que eles dizem sobre os homens que aprendem sozinhos, que
eles s3o péssimos exemplos de trabalho nao qualificado. Mas quanto
a mim, falarei com sinceridade, nio me sinto tao envergonhado.
Nem um pouco, eu... — De repente, ele interrompeu o que dizia e,
olhando para baixo, balancou a cabega. — Sentimentalismo. Nao
consigo evitar. Olha, me perdoe. O senhor estd ocupado.

— Sim, estou rezando.

Diante da resposta séria e inexpressiva do jesuita, o detetive
interrompeu a caminhada.

— Esta falando sério? — perguntou Kinderman, e respondeu a
propria pergunta: — Nao. — Olhou para a frente de novo e eles
voltaram a caminhar. — Vou direto ao ponto. As profanagdes. Elas
fazem o senhor se lembrar de algo relacionado a bruxaria?

— Sim, talvez. Alguns rituais realizados na Missa Negra.

— Nota dez. Agora, Dennings, o senhor leu sobre como ele
morreu?

— Sim, numa queda na “Escadaria de Hitchcock”.

— Vou lhe contar. E, por favor, é confidencial!

— Claro.

O detetive pareceu desapontado quando viu que Karras ndo tinha
intenc¢ao de se sentar no banco. Ele parou e o padre parou com ele.

— O senhor se importa? — perguntou ele.

— Com o qué?

— Podemos parar? Talvez nos sentarmos?

— Ah, claro. — Eles comecaram a caminhar de volta ao banco.



— Nao tera caibras?

— Napo, ja estou bem.

— Tem certeza?

— Sim, tenho.

Kinderman soltou seu peso no banco com um suspiro profundo
de satisfacao.

— Ah, sim, bem melhor, bem melhor — disse ele. — A vida nao
é sé sofrimento.

— Certo, agora me diga: Burke Dennings. O que tem ele?

O detetive olhou para os sapatos.

— Ah, sim, Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings... —
disse, olhando para Karras, que secava o suor da testa com a ponta
da toalha.

— Burke Dennings, caro padre, foi encontrado no fim da
escadaria, exatamente as 19h05, com a cabeca totalmente virada
para tras.

Gritos pungentes vinham do distante campo de beisebol, onde a
equipe universitaria estava treinando. Karras abaixou a toalha e
olhou para o detetive.

— E isso ndo aconteceu na queda?

Kinderman deu de ombros.

— E possivel — disse ele.

— Mas improvavel — O padre concluiu com seriedade.

— Entao, o que vem a sua mente no contexto da bruxaria?

Desviando o olhar de modo pensativo, Karras sentou-se no banco
ao lado de Kinderman.

— Era assim que, supostamente, os demoOnios quebravam o
pescoco das bruxas — disse, virando-se para o detetive. — Pelo
menos, é o que diz a lenda.

— E uma lenda?

— Claro — respondeu o padre —, apesar de as pessoas de fato
morrerem assim, creio eu... Provavelmente membros de um



concilidbulo que desertavam ou revelavam segredos — disse,
olhando para o lado. — Nio sei. E s6 uma suposi¢io. — Ele voltou a
olhar para o detetive. — Mas eu sei que era uma marca registrada
de assassinos demoniacos.

— Exatamente, padre Karras! Exatamente! Eu me lembro da
relacio com um assassinato em Londres. E é do presente que estamos
falando, padre. Quatro ou cinco anos atrds, apenas. Eu me lembrei
de ter lido nos jornais.

— Sim, eu também li isso, mas acho que era mentira.

— Sim, verdade. Mas, nesse caso, pelo menos talvez seja possivel
ver alguma relagao entre isso e as coisas da igreja. Talvez algum
maluco, padre, alguém com raiva da igreja. Uma rebeliao
inconsciente, quem sabe...

Inclinado para a frente, com as maos unidas, o padre virou a
cabeca para observar o detetive.

— O que o senhor estd dizendo? Um padre desequilibrado? E
isso?

— Ouga, padre, o senhor é um psiquiatra. Vocé me diga.

Karras virou a cabecga, desviando o olhar.

— Sim, claro, as profanagdes sao claramente patoldgicas — disse
elee. — E se Dennings foi assassinado... bem, acredito que o
assassino seja doente também.

— E quem sabe tivesse conhecimento sobre bruxaria?

Pensativo, Karras assentiu.

— Sim, talvez.

— Entdo, quem se encaixa no perfil também mora no bairro e
tem acesso a igreja a noite?

Karras virou-se e ficou olhando para Kinderman. Com o som de
um bastdo contra uma bola, ele se virou para ver um jogador
magricela pegar um lancamento.

— Um padre desequilibrado — disse Karras. — Talvez.



— Ouga, padre, isto é dificil para vocé. Por favor, eu compreendo.
Mas para os padres aqui do campus, o senhor é o psiquiatra, certo?

Karras virou-se para ele.

— Nao. Mudei de funcio.

— E mesmo? No meio do ano?

— Essa é a Ordem.

— Ainda assim, o senhor saberia quem estava doente e quem nao
estava, certo? Esse tipo de doenca. O senhor saberia.

— Nao, n3o necessariamente, detetive. Nao mesmo. Seria apenas
uma coincidéncia, se eu soubesse. Nao sou psicanalista. S6
aconselho. E, além disso, ndo conhe¢o ninguém que se encaixe
nessa descricao.

Kinderman levantou o queixo.

— Ah, sim — disse ele —, ética médica. Nao contaria nem se
soubesse.

— N30, talvez nao dissesse.

— Alids, e s6 digo isso por curiosidade, essa ética tem sido
considerada ilegal. Nao quero aborrecé-lo com bobagens, padre, mas
um psiquiatra da Califérnia foi preso por ndo contar a policia o que
sabia sobre um paciente.

— Isso é uma ameaca?

— Nao seja paranoico. Nao passa de um comentario.

Karras ficou de pé e olhou para o detetive.

— Eu poderia dizer ao juiz que se tratava de uma confissao —
disse ele com seriedade. E acrescentou: — Por assim dizer.

O detetive olhou para ele incrédulo.

— Entdo ¢é assim que vai ser, padre? — perguntou, e olhou para a
equipe que treinava no campo de beisebol. — “Padre”? Que
“padre”? O senhor ¢ um judeu que estd tentando se passar por um,
mas vou dizer algo. O senhor passou dos limites.

Afastando-se do banco, Karras riu.



— Sim, ria — disse o detetive ao olhar para Karras. — Divirta-se,
padre. Ria o quanto puder. — Ele sorriu, mostrando-se muito
satisfeito consigo mesmo, olhou para Karras e disse: — Isso me faz
lembrar do exame para ser aprovado como policial. Quando o fiz,
uma pergunta do exame era: “O que sao rabinos e o que vocé faria
por eles?”, e alguém respondeu: “Rabinos sao padres judeus e eu
faria qualquer coisa que pudesse por eles.” — disse Kinderman,
levantando a mdo. — E sério! Aconteceu! Juro por Deus!

Karras sorriu com simpatia para ele.

— Vamos, acompanharei o senhor até seu carro. Estd no
estacionamento?

O detetive olhou para ele, relutante.

— Entao terminamos? — perguntou ele com decepgao.

O padre apoiou um pé no banco, inclinando-se com um brago
sobre o joelho.

— Olha, nao estou escondendo nada — disse ele. — De verdade.
Se eu soubesse de algum padre como esse que o senhor procura, o
minimo que eu faria seria dizer que ha um homem assim, ainda que
nao desse o nome. Acredito que, depois, relataria o caso a Ordem.
Mas nao sei de ninguém que sequer se aproxime desse perfil.

— Bem — disse Kinderman, olhando para baixo com as maos
dentro dos bolsos do sobretudo de novo. — Nao achei que pudesse
ser um padre, de qualquer forma. Nao mesmo. — Ele olhou para a
frente e fez um gesto com a cabeca na dire¢ao do estacionamento do
campus. — Meu carro estd estacionado ali — disse ele. Levantou-se
e os dois comecaram a caminhar, seguindo um caminho até os
prédios do campus principal. — Mas o que suspeito de verdade —
disse o detetive —, se eu dissesse, o senhor me consideraria um
maluco. Nao sei. Nao sei. H4 tantos grupos e cultos em que as
pessoas matam sem qualquer motivo... Isso me da ideias. Para nos
mantermos em sintonia com os dias de hoje, parece que temos que
ser um pouco malucos. — Ele se virou para Karras. — O que é isso



em sua camiseta? — perguntou ele, movimentando a cabegca em
direcao ao peito do jesuita.

— Como assim?

— Na camiseta. A palavra que esta escrita. “Filésofos.” O que é
isso?

— Ah, fiz alguns cursos na faculdade de Woodstock, em
Maryland, durante um ano — respondeu Karras. — Joguei num time
reserva de beisebol enquanto estava por 14 e nés tinhamos o nome
de Filésofos.

— Ah, compreendo. E qual era o nome do time principal?

— Tedlogos.

Sorrindo, o detetive olhou para o chio.

— Tedlogos, trés, fildsofos, dois — disse ele.

— Nao. Filosofos, trés, Teologos, dois.

— Sim, claro, foi o que quis dizer.

— Claro.

— Coisas estranhas — disse o detetive, de modo pensativo. —
Muito estranhas. Escute, padre — disse ele, virando-se para Karras.
— Escute, doutor. Estou louco, ou serd que, no momento, pode
haver um concilidbulo de bruxas aqui em Washington? Hoje.

— Ah, por favor — disse Karras.

— Arrd! Entao pode existir!

— “Entao pode existir.” Como assim?

— Tudo bem, padre, eu serei o médico — disse o detetive como
se desse o bote, erguendo o dedo indicador. — O senhor nao disse
nio, mas, em vez disso, tentou ser espertalhio de novo. E uma
atitude defensiva. Tem medo de parecer ingénuo, talvez. Um padre
supersticioso na frente de Kinderman, o racional, a Idade da Razao
em carne e 0sso e caminhando ao seu lado! Certo, olhe nos meus
olhos e diga que estou errado! Vamos, olhe! O senhor niao consegue!



Karras virou a cabeca para olhar para o detetive com curiosidade
e respeito crescentes.

— Bem, isso é muito esperto — disse ele. — Muito bem!

— Certo — disse Kinderman. — Entao, perguntarei de novo:
poderia existir um concilidbulo de bruxas?

Karras olhou para o chido, pensativo.

— Eu nao sei — disse ele —, mas ha cidades na Europa onde sao
realizadas Missas Negras.

— Hoje em dia?

— Sim, hoje em dia. Na verdade, o centro de adoragdo a Sata na
Europa fica em Turim, na Italia. Estranho.

— Por qué?

— Porque € onde o Santo Sudario de Cristo é mantido.

— O senhor estd falando sobre adoragao a Sata como no passado,
padre? Ja li sobre essas coisas, alids, aquela coisa de sexo, de
estituas e de tudo o mais. Nao quero enojid-lo, mas eles faziam
todas essas coisas? De verdade?

— Nao sei.

— Apenas a sua opinido, padre. Fique tranquilo, nao estou
gravando nossa conversa.

Karras lancou um sorriso amarelo para o detetive e voltou a olhar
para o chao.

— Certo — disse ele. — Acredito que seja verdade, ou digamos
que eu suspeito que seja, e grande parte de minha opiniao se baseia
na patologia. Ok. Missa Negra. Ela ocorre. Mas quem faz tais coisas
é um ser humano bem perturbado, e perturbado de um modo muito
especial. Existe um nome clinico para esse tipo de perturbac¢io, na
verdade. Chama-se satanismo, ou seja, pessoas que nao conseguem
obter prazer sexual que nao esteja ligado a uma atitude blasfema.
Entao, eu acho...

— O senhor quer dizer “suspeito”.



— Sim, eu suspeito que a Missa Negra era usada apenas como
justificativa.

— E usada.

— Eraeé.

— Era e é — disse o detetive. — E 0 nome psiquiatrico da doencga
em que as pessoas precisam ter sempre a ultima palavra?

— Karrasmania — disse o padre, sorrindo.

— Obrigado. Isso era uma lacuna em meu amplo conhecimento a
respeito de coisas estranhas e exéticas. Enquanto isso, por favor,
perdoe-me, mas e as coisas com as estatuas de Jesus e Maria?

— O que tém elas?

— Sao verdadeiras?

— Bem, eu acho que isso pode lhe interessar, como policial. —
Com seu interesse académico em ag¢iao, o comportamento do jesuita
tornou-se muito animado. — Nos registros da policia de Paris ainda
consta o caso de alguns monges de um mosteiro préximo...
Vejamos... — Ele cogou a nuca enquanto tentava se lembrar. — Sim,
talvez um em Crépy — disse ele, finalmente, e deu de ombros. —
Bem, n3o sei. Em alguma cidade préxima. De qualquer modo, os
monges chegaram a um hotel e insistiram de modo aguerrido por
um quarto para trés: para os dois e para uma estatua da Virgem
Maria em tamanho real que eles levavam.

— Ah, isso é chocante — disse Kinderman.

— Nao estou brincando. Mas é um bom indicio de que o que o
senhor tem lido se baseia em fatos.

— Talvez consiga entender o sexo. Mas esta é uma historia
totalmente diferente. N3o importa. Mas e o0s assassinatos
ritualisticos, padre? E verdade? Por favor! Usar sangue de bebés
recém-nascidos? — O detetive estava se referindo a outra coisa que
ele lera no livro sobre bruxaria, descrevendo como o padre expulso
as vezes cortava o pulso de um recém-nascido de modo que o



sangue escorresse para dentro de um cdlice e mais tarde fosse
consagrado e consumido em Comunhao na Missa Negra. — Sao
como as histdérias que se contavam sobre os judeus — disse o
detetive. — Que eles roubavam os bebés cristaos e bebiam seu
sangue. Escute, me perdoe, mas o seu povo contava todas essas
historias.

— Se contdvamos, perdoe-me.

— V4 e nao peque mais. O senhor estd absolvido.

A sombra de uma dor breve, de algo obscuro, triste, passou
rapidamente pelo olhar inexpressivo do padre. Ele virou a cabega e
olhou para a frente.

— Sim, certo.

— O que o senhor estava dizendo?

— Bem, nao sei sobre assassinatos ritualisticos — disse Karras.
— Sobre isso, eu n3o tenho a menor ideia. Mas sei que uma parteira
na Suica, certa vez, confessou ter matado trinta ou quarenta bebés
para serem usados na Missa Negra. Bem, talvez ela tenha sido
torturada até dizer isso — disse ele, dando de ombros. — Mas ela
certamente contou uma histéria convincente. Descreveu que
escondia uma agulha comprida e fina na manga da blusa, de modo
que, quando estava realizando o parto, pegava a agulha e a enfiava
no topo da cabe¢a do bebé, quando ela comecava a aparecer, e
voltava a esconder a agulha. Sem marcas. — Ele se virou para
Kinderman. — A impressdao que dava era a de que o bebé era
natimorto. O senhor ji ouviu sobre o preconceito que os catdlicos
europeus tinham contra as parteiras? Bem, foi como tudo comecou.

— Ah, meu Deus!

— Sim, este século nao tem um pingo de sanidade. Mas...

— Espere um pouco, espere! — O detetive o interrompeu. —
Essas histérias, como o senhor disse, foram contadas por pessoas
que provavelmente foram torturadas, certo? Entdo, elas nao sao



confiaveis. Elas assinaram as confissOes e, mais tarde, os maldosos
preencheram as lacunas. Afinal, ndo havia habeas corpus naquela
época, certo? Nenhuma ordem judicial de “Soltem meu povo”.

— Isso mesmo, mas muitas confissoes foram voluntarias.

— Quem seria voluntdario para coisas assim?

— Sem duvida, pessoas com perturbagdes mentais.

— Ah, mais uma fonte confiavel!

— Bem, o senhor provavelmente também tem razao em rela¢io a
isso, detetive. SO estou sendo o advogado do diabo.

— O senhor faz isso muito bem.

— Veja, uma coisa de que geralmente nos esquecemos € que
pessoas psiclticas o bastante para confessar tais coisas também
podem ser psicéticas o bastante para té-las feito. Por exemplo, os
mitos sobre lobisomens, digamos. Tudo bem, eles sao absurdos:
ninguém pode se transformar em lobo. Mas e se uma pessoa fosse
tdo perturbada a ponto de, nao apenas pensar ser um lobisomem,
mas também agir como um?

— Isso é teoria, caro padre, ou fato?

— Fato. Havia um homem chamado William Stumpf, por
exemplo. Ou talvez seu nome fosse Karl. Nao me lembro. Foi um
alemao no século XVI. Ele acreditava ser um lobisomem e matou
por volta de vinte ou trinta criangas.

— O senhor quer dizer que ele, abre aspas, confessou os crimes,
fecha aspas?

— Sim, confessou, e creio que a confissao foi valida. Quando foi
pego, estava comendo o cérebro de suas duas enteadas.

No campo de beisebol, com a brisa suave, a luz do sol de abril,
ouviram-se os gritos e o som do taco contra a bola. “Vamos, Price,
vamos virar isso, vamos vencer!”

Eles haviam chegado ao estacionamento e, por um breve
momento, caminharam em siléncio até que, por fim, ao alcangarem



a viatura, o detetive olhou com pesar para o padre.

— Entao, o que devo procurar, padre?

— Um maluco viciado, talvez — respondeu Karras.

Olhando para a cal¢ada, o detetive pensou naquilo e assentiu.

— Sim, padre. Talvez. — Olhou para a frente, com a expressao
agradavel. — Escute, padre, aonde vai? Quer uma carona?

— Nido, obrigado, detetive. E perto.

— Nao. Entre, por favor! — disse o detetive, fazendo um sinal
para Karras entrar no banco de trds. — Assim, o senhor pode dizer a
seus amigos que andou numa viatura da policia. Assinarei um
registro para provar. Eles vao sentir inveja do senhor. Vamos, entre!

— Certo — disse o padre, assentindo e exibindo um sorriso
amarelo. Acomodou-se no banco traseiro enquanto o detetive se
sentava ao lado dele, pelo outro lado do carro.

— Muito bem — disse o detetive, levemente sem félego. — E a
proposito, caro padre, nenhuma caminhada é curta. Sim, nenhuma! —
Ele se virou para o policial ao volante e disse: — Avanti!

— Para onde, senhor?

— Rua 36, na altura da Prospect, lado esquerdo da rua.

O motorista assentiu e comegou a dar marcha a ré para sair do
estacionamento. Karras olhou de modo questionador para o
detetive.

— Como o senhor sabe onde moro? — perguntou.

— Nao é no centro residencial dos jesuitas? O senhor ndo é um
jesuita?

Karras virou a cabeca e olhou pelo vidro enquanto a viatura
seguia lentamente para os portdes do campus.

— Sim, correto — disse ele, baixinho. Ele havia deixado a
morada na Santissima Trindade para viver no centro residencial
alguns dias antes, na esperanca de que os homens a quem havia
aconselhado continuassem motivados a buscar ajuda com ele.



— O senhor gosta de cinema, padre Karras?

— Sim, gosto.

— Ja viu Rei Lear, com Paul Scofield?

— Ainda nao.

— Eu ja vi. Ganhei ingressos.

— Que bom.

— Recebo ingressos para os melhores shows, mas minha esposa
se cansa muito cedo e nunca quer ir.

— Que pena.

— Sim, e detesto ir sozinho. Sabe, adoro falar sobre o filme
depois. Discutir, criticar.

Calado, Karras assentiu e olhou para as maos grandes e fortes
que mantinha unidas entre as pernas. Momentos se passaram até
que Kinderman perguntou:

— O senhor gostaria de ir ao cinema comigo? E de graca.

— Sim, eu sei. O senhor ganha ingressos.

— Gostaria de ir?

— Como Elwood P. Dowd diz em Meu amigo Harvey, “quando?”.

— Ah, eu ligo para o senhor! — disse o detetive, sorrindo.

— Tudo bem, combinado. Eu gostaria de ir.

Eles tinham passado pelos portdes do campus, entrado a direita e
saido na rua Prospect, chegando ao centro de residéncia, e
estacionaram. Karras abriu a porta e, olhando para o detetive, disse:

— Obrigado pela carona. — Ele saiu do carro, fechou a porta e,
apoiando os bragos na janela aberta, continuou: — Sinto por nao ter
ajudado muito.

— Nao, o senhor ajudou — disse o detetive. — E obrigado.
Enquanto isso, telefonarei para falarmos sobre o cinema.

— Ficarei a espera — disse Karras. — Cuide-se.

— Sim, e o senhor também.



Karras se afastou do carro, endireitou as costas, virou-se e ja
caminhava quando ouviu:

— Padre, espere!

Ele se virou e viu Kinderman saindo do carro, gesticulando para
que ele se aproximasse de novo. Karras foi ao encontro dele, na
calcada.

— Ouga, padre, eu me esqueci — disse o detetive. — Eu me
esqueci totalmente do cartdo. Sabe, o cartdo com as palavras em
latim? Aquele que foi encontrado na igreja?

— Sim, o cartao biblico.

— Isso. Vocé ainda o tem?

— Sim, estd no meu quarto. Eu estava conferindo o latim, mas ja
terminei. O senhor quer o cartao?

— Sim, ele poderia revelar algo. Pode me dar?

— Claro. Espere, ja vou busca-lo.

— Agradeco.

Enquanto Kinderman se recostava na viatura e esperava, o jesuita
dirigiu-se rapidamente a seus aposentos no térreo, encontrou o
cartdo, colocou-o dentro de um envelope de papel pardo e voltou a
rua. Entregou o envelope a Kinderman.

— Aqui esta.

— Obrigado, padre — disse Kinderman ao observar o envelope.
— Creio que possa haver algumas impressoes digitais. — Ele olhou
para Karras de modo surpreso e disse: — Ai! O senhor mexeu no
cartdo, Kirk Douglas, reinterpretando seu papel em Chaga de fogo?
Sem luvas? Com as proprias maos.

— Falha minha.

— E sem uma explicagao — disse Kinderman. Balangando a
cabeca e olhando para Karras com desianimo, ele acrescentou: —
Vocé nao é o Padre Brown. Nao importa, ainda podemos encontrar



algo. — Ele levantou o envelope. — Por acaso, o senhor disse que
analisou este cartio, certo?

Karras assentiu.

— Sim, analisei.

— E qual foi sua conclusao? Aguardo com ansiedade.

— Nao sei ao certo — disse Karras a ele —, sé sei que o motivo
deve ter sido o6dio pelo catolicismo, talvez. Quem sabe? Mas € certo
que o cara que fez isso € profundamente perturbado.

— Como o senhor sabe que foi um homem?

Karras deu de ombros e desviou o olhar, acompanhando um
caminhao de cerveja Gunther que passava pelos paralelepipedos da
rua.

— Bem, eu nao sei — disse ele.

— E ndo poderia ter sido um adolescente?

— Nao, nao poderia — disse Karras, virando-se para olhar para
Kinderman de novo. — E o latim.

— O latim? Ah, sim, esta se referindo ao cartao biblico.

— Sim. O latim ¢é perfeito, detetive, e, mais do que isso, tem um
estilo definido extremamente individual.

— E mesmo?

— Sim, é. Parece que quem o escreveu consegue pensar em latim.

— Os padres conseguem?

— Ah, por favor — disse Karras.

— Apenas responda a pergunta, por favor, padre Paranoia.

Karras voltou a olhar para Kinderman e, depois de uma pausa,
admitiu:

— Tudo bem, sim. Atingimos um momento de nossa formagao
em que todos conseguimos. Pelo menos os jesuitas, e talvez algumas
outras ordens. Na faculdade de Woodstock, nossos cursos de
filosofia sao ensinados em latim.

— E por qué?




— Pela precisao de pensamento. Ele expressa nuances e
distingOes sutis que nao existem no inglés.

— Sim, entendo.

Mostrando-se repentinamente sério, com o olhar intenso, o padre
aproximou o rosto ao do detetive.

— Detetive, posso dizer quem eu realmente acho que fez isso?

O detetive franziu as sobrancelhas, interessado.

— Sim, por favor!

— Os dominicanos. Va encher a paciéncia deles.

Karras sorriu e, quando se virou e se afastou, o detetive o
chamou:

— Eu menti! O senhor se parece com Sal Mineo!

Karras virou sorrindo, acenou de modo simpdtico, abriu a porta
para o centro de residéncia e entrou, enquanto, do lado de fora, o
detetive continuou imével, observando enquanto dizia:

— Ele vibra como um diapasio dentro d’agua.

Por mais alguns segundos, ele ficou observando a porta do centro
de residéncia. E entdo, abruptamente, ele se virou e, abrindo a porta
direita da viatura, sentou-se no banco do passageiro, fechou a porta
e disse ao motorista:

— Vamos voltar a sede. Depressa. Infrinja as leis.

Os novos aposentos de Karras no centro jesuita tinham pouca
mobilia: estantes numa parede, uma cama de solteiro, duas cadeiras
confortaveis, além de uma mesa com uma cadeira de madeira de
espaldar reto. Sobre a mesa, havia uma foto antiga de sua mae, e na
parede do lado da cama, em reprimenda silenciosa, havia um
crucifixo de metal cor de bronze. Para Karras, o quarto estreito era
um mundo suficiente. Ele ndo se importava muito com posses,
desde que as coisas que tinha fossem limpas.

Ele tomou um banho, esfregando o corpo com pressa, vestiu uma
camiseta branca e uma cal¢a caqui, e foi jantar no refeitério dos



padres. L4, viu Dyer, de faces coradas, sentado sozinho a uma mesa
do canto, vestindo um moletom desbotado do Snoopy. Karras se
aproximou dele.

— Oi, Damien.

— 04, Joe.

De pé em frente a sua cadeira, Karras se benzeu e fechou os
olhos enquanto murmurava, de modo inaudivel, uma prece. Sentou-
se a mesa e abriu um guardanapo sobre o colo.

— Como vai o preguicoso? — perguntou Dyer.

— Como assim? Estou trabalhando.

— Uma aula por semana?

— O mais importante ¢ a qualidade. O que tem para jantar?

— Nao esta sentindo o cheiro?

Karras fez uma careta.

— Ah, droga, € dia de cao?

Salsicha e chucrute.

— O mais importante é a quantidade — disse Dyer. E entdo,
enquanto Karras pegava uma garrafa de leite, o jovem padre disse,
baixinho: — Eu n3o faria isso. — E continuou passando manteiga
numa fatia de pao integral. — Estd vendo as bolhas? Salitre.

— Preciso disso. — Quando Karras inclinou o copo para enché-
lo, ouviu uma cadeira sendo arrastada, pois alguém havia chegado e
se unia a eles a mesa.

— Finalmente li aquele livro — disse o recém-chegado.

Karras olhou para a frente e sentiu um desanimo repentino, o
peso leve porém esmagador, a pressao de chumbo, a pressao de
0ssos, ao reconhecer o jovem padre que o havia procurado
recentemente em busca de conselhos, aquele que nao conseguia
fazer amigos.

— Ah, e o que vocé achou? — perguntou Karras como se
estivesse interessado. Pousou a garrafa de leite na mesa como se
fosse o folheto de uma novena.



O jovem padre comecou a falar e, meia hora depois, Dyer pulava
de mesa em mesa, fazendo piadas, infestando o refeitério com sua
risada. Karras olhou para o relégio.

— Quer pegar um casaco e ir para o outro lado da rua? —
perguntou ele ao jovem padre. — Gosto de ver o por do sol sempre
que posso.

Em pouco tempo, eles estavam recostados no alto da escadaria
que levava a rua M. Fim do dia. Os raios brilhantes do sol que se
punha flamejavam gléria as nuvens do céu do Ocidente antes de se
partirem em respingos dourados e vermelhos nas aguas cada vez
mais escuras do rio. Certa vez, Karras encontrou Deus naquela vista.
Muito tempo antes. Como um amante abandonado, ele ainda
guardava aquele encontro.

Encantado com o que via, o jovem padre disse:

— Muito bonito. Mesmo.

— Sim, é bonito.

O relégio da torre do campus marcava 19h.

As 19h23, o detetive Kinderman estava examinando uma andlise
espectrografica que mostrava que a tinta da escultura de Regan
combinava com a tinta da estdtua profanada da Virgem Maria; e, as
20h47, num casebre no lado nordeste da cidade, um impassivel Karl
Engstrom saiu de um prédio residencial infestado de ratos,
caminhou por trés quarteirdes em dire¢ao ao sul, até um ponto de
Onibus, onde esperou por um minuto, inexpressivo, e segurou-se a
um poste com as duas maos, recostando-se nele, chorando
copiosamente.

Naquele momento, o detetive Kinderman estava no cinema.



CAPITULO SEIS

Na quarta-feira, 11 de maio, eles voltaram para casa. Colocaram
Regan na cama, instalaram uma trava na janela e tiraram todos os
espelhos do quarto e do banheiro dela.

“...com cada vez menos momentos lucidos, e sinto dizer que
agora a consciéncia dela fica completamente obliterada durante os
acessos. Isso é novo e pareceria eliminar a histeria real. Enquanto
isso, um ou dois sintomas na fronteira do que chamamos fenémeno
parapsiquico tém...”

Dr. Klein chegou e Chris o recebeu com Sharon enquanto ele
ensinava os procedimentos adequados para administrar as doses de
Sustagen a Regan durante seus periodos de coma. Ele inseriu a
sonda nasogastrica.

— Primeiro...



Chris forcou-se a observar e ainda assim nao ver o rosto da filha;
forcou-se a apegar-se as palavras que o médico estava dizendo e a
afastar outras que tinha ouvido na clinica.

“A senhora disse que ‘ndao tem religiao’, sra. MacNeil. E isso
mesmo? Nao ha qualquer educacao religiosa aqui?

“Bem, talvez apenas ‘Deus’. Sabe, de um modo geral. Por qué?”

“Bem, em primeiro lugar, porque, quando nao sao bobagens, as
coisas que ela diz sao relacionadas em grande parte a religidao. De
onde a senhora acredita que ela possa ter aprendido?”

“Bem, primeiro, preciso de um exemplo.”

“Certo: ‘Jesus e Maria, 69’, por exemplo.”

Klein guiou a sonda para dentro do estdbmago de Regan.

— Em primeiro lugar, a senhora confere se o liquido entrou nos
pulmodes — disse ele, apertando a sonda para soltar o fluxo de
Sustagen. — Se...

“...sindrome de um tipo de disturbio que raramente se vé mais,
exceto entre culturas primitivas. N6s a chamamos de possessao
sonambuliforme. Para ser sincero, nao sabemos muito sobre ela,
apenas que comec¢a com um conflito ou culpa que acaba levando o
paciente a ilusao de que seu corpo foi invadido por uma inteligéncia
externa; um espirito, podemos dizer. No passado, quando a crenca
no mal era relativamente forte, a entidade de possessao era
geralmente um demoénio. Mas, em casos mais modernos, é mais
comum que seja o espirito de alguém morto, normalmente alguém
que o paciente conhece ou ja viu e que € capaz de imitar de forma
inconsciente, na voz e nos trejeitos; até mesmo os tracos do rosto,
em casos mais raros.”

Quando o dr. Klein, melancdlico, saiu da casa, Chris telefonou
para seu agente em Beverly Hills e disse a ele, desanimada, que com



certeza nao poderia dirigir “Esperanca”. Depois, telefonou para a
sra. Perrin, que nao estava em casa. Chris desligou o telefone com
um receio que sé crescia. Quem poderia ajudd-la?, pensou de modo
desesperado. Havia alguém? Algo? O qué?

“...Casos nos quais é mais facil lidar com os espiritos dos mortos;
nao se vé a ira na maioria deles, nem a hiperatividade nem a
excitagdo motora. No entanto, no outro tipo principal de possessao
sonambuliforme, a nova personalidade ¢ sempre ma, sempre hostil
em relagdo a primeira. Seu principal objetivo na vida € prejudicar e,
as vezes, até mata-la.”

Um conjunto de amarras havia sido entregue a casa na rua
Prospect e Chris permaneceu observando, cansada, enquanto Karl as
prendia, primeiro a cama e, depois, aos pulsos de Regan. Enquanto
Chris movia um travesseiro num esfor¢o para centra-lo em relagao a
cabeca de Regan, o suico ajeitava e olhava com piedade para o rosto
alterado da crianca.

— Ela vai ficar bem? — perguntou ele.

Chris n3o respondeu. Enquanto Karl falava, ela tirou um objeto
de baixo do travesseiro de Regan e o observava, incrédula. Entao,
olhou para Karl com seriedade:

— Karl, quem colocou este crucifixo aqui?

“A sindrome ¢é apenas a manifestagio de algum conflito, de
alguma culpa, entao tentamos chegar a ela, descobrir o que ela é.
Bem, o melhor procedimento num caso como este é a hipnoterapia.
No entanto, nao conseguimos hipnotizd-la. Entao, nés tentamos a
narcossintese, mas parece que também nao deu resultado.”

“O que faremos, entao?”



“Temos que dar tempo ao tempo. Devemos continuar tentando e
esperando que haja uma mudanca. Enquanto isso, ela terd que ser
hospitalizada.”

Chris encontrou Sharon na cozinha, montando sua maquina de
escrever sobre a mesa. Ela havia acabado de trazer a maquina do
quarto de brinquedos do sétao. Willie fatiava cenouras na pia, para
preparar um ensopado.

Com a voz tensa e embargada, Chris perguntou:

— Foi vocé quem colocou o crucifixo embaixo do travesseiro
dela, Shar?

Sharon mostrou-se confusa.

— Do que vocé estd falando?

— Nao colocou?

— Chris, nem sei do que vocé esta falando! Ja lhe disse isso
antes, Chris, ja disse no aviao, tudo o que disse a Rags sobre religiao
foram coisas como “Deus fez o mundo”, e talvez coisas sobre...

— Tudo bem, Sharon, tudo bem. Acredito em vocé, mas...

— Nao fui eu! — Willie resmungou de modo defensivo.

— Droga! Alguém colocou isto aqui! — disse Chris de repente. E
entao ela foi atras de Karl, que havia entrado na cozinha e aberto a
porta da geladeira. — Karl! — disse, chamando-a.

— Sim, senhora — respondeu Karl com calma, sem se virar. Ele
estava colocando cubos de gelo numa toalha de rosto.

— Bem, vou perguntar mais uma vez — disse Chris com raiva, a

voz falhando e quase aguda. — Vocé colocou aquele maldito
crucifixo embaixo do travesseiro de Regan?

— Nao, senhora. Eu, nao. Nao faco isso — respondeu Karl,
pondo mais um cubo de gelo na toalha.

— Aquele maldito crucifixo ndo andou até 14, inferno! — Chris

gritou ao se virar para Willie e Sharon. — Qual de vocés esta mentindo?



Digam!

Karl parou o que estava fazendo e se virou para observar Chris.
Sua raiva repentina havia assustado a todos, e agora, abruptamente,
ela se sentou numa cadeira, chorando a ponto de solucar, com as
maos trémulas.

— Ah, sinto muito. Nao sei o que estou fazendo! — disse ela,
chorando. — Ah, meu Deus, eu nao sei!

Enquanto Willie e Karl observavam em siléncio, Sharon
aproximou-se por tras de Chris e comecou a massagear seu pescogo
e seus ombros com maos delicadas.

— Tudo bem, tudo bem.

Chris secou o rosto com a manga da blusa.

— Bem, acho que quem fez isso — disse, encontrando um lengo
num bolso e assoando o nariz, e continuou: —, quem fez isso estava
tentando ajudar.

“Ougam, estou dizendo e vou repetir, e é melhor vocés
acreditarem, eu n3o vou coloca-la num hospicio!”

“Senhora, nao é um...”

“Nao me importa como vocés se referem aquele lugar! Nao
permitirei que ela saia de perto de mim!”

“Sinto muito. Todos nds sentimos muito.”

“Sim, claro. Minha nossa, 88 médicos e vocés s6 me dizem
besteiras...!”

Chris rasgou o celofane de um pacote azul de Gauloises Blondes,
um cigarro francés importado, tragou profundamente algumas
vezes, apagou-o depressa num cinzeiro e subiu a escada para ver
Regan. Quando abriu a porta, na escuridio do quarto, viu um
homem sentado ao lado da cama de Regan, numa cadeira de madeira
de espaldar reto, com o braco estendido e a mao sobre a testa de



Regan. Chris se aproximou. Era Karl. Quando Chris se aproximou
da cama, ele nao olhou para ela nem disse nada, mas manteve o
olhar voltado para o rosto da menina. Segurava algo. O que era? Ela
viu que se tratava de uma bolsa de gelo improvisada.

Surpresa e comovida, Chris olhou para o suico impassivel com
um olhar carinhoso; mas ele nio se moveu nem reconheceu sua
presenca, ela deu meia-volta e saiu do quarto sem fazer barulho.
Desceu até a cozinha, sentou-se a mesa da copa, bebeu café e ficou
olhando para o nada, até que, de repente, levantou-se e caminhou
rapidamente em direcao ao escritério repleto de méveis de cerejeira.

“A possessdo tem certa relagdo com a histeria porque a origem da
sindrome é quase sempre autossugestiva. Sua filha deve ter tomado
conhecimento da possessao, acreditou no assunto, e possivelmente
soube de alguns dos sintomas, e agora seu subconsciente esta
produzindo a sindrome. Entende? Se isso puder ser de fato
estabelecido, e se a senhora continuar nao concordando com a
hospitalizagdo, pode ser que queira tentar algo que vou sugerir. A
chance de cura é pequena, na minha opiniao, mas ainda assim é uma
chance.”

“Pelo amor de Deus. O que é?”

“A senhora ja ouviu falar de exorcismo, sra. MacNeil?”

Chris nao conhecia os livros do escritério — eles faziam parte da
mobilia que ja existia na casa — e, agora, ela comecou a analisar os
titulos com atencao.

“Trata-se de um ritual estilizado bem antigo, em que rabinos e
padres tentavam expulsar um espirito do mal. Apenas os catdlicos
ainda nao o descartaram, mas eles mantém a pratica escondida, por
vergonha, creio eu. Mas para alguém que realmente se considera
possuido, eu diria que o ritual é muito impressionante, e geralmente



funciona, na verdade, ainda que niao pelo motivo imaginado; era
apenas uma sugestdo. A cren¢a da vitima na possessdo ajudava a
causa-la, e, da mesma maneira, sua crenga no poder do exorcismo
pode fazer com que ela desapareca. E... estou vendo que a senhora
esta franzindo o cenho. Sim, claro. Sei que é dificil de acreditar.
Entdo, deixe-me dizer algo parecido que sabemos ser verdade. Tem a
ver com os aborigenes australianos. Eles acreditam que se um mago
lancar um ‘raio da morte’ neles a distancia, sem duavida eles
morrerdo. E a verdade é que eles morrem mesmo! Apenas se deitam e
morrem lentamente! E a tinica coisa que os salva, na maior parte das
vezes, é uma forma parecida de sugestdo: um ‘raio’ contraposto por
outro mago.”

“Esta me dizendo que devo levar minha filha a um bruxo?”

“Como uma medida desesperada, como um ultimo recurso...
bem, sim. Acredito que estou dizendo exatamente isso. Leve-a a um
padre catdlico. E um conselho meio bizarro, eu sei, e talvez seja até
um pouco perigoso, a menos que consigamos determinar com
certeza se sua filha sabia algo sobre possessdo, e principalmente
exorcismo, antes de os sintomas aparecerem. A senhora acha que
ela pode ter lido sobre isso em algum lugar?”

“Nao.”

“Pode ter visto num filme? Algo no radio? Na televisao?”

“Nao.”

“Sera que ela leu o evangelho? O Novo Testamento?”

“Nao, nao leu. Por que o senhor esta perguntando isso?”

“Existem alguns relatos de possessao e de exorcismos realizados
por Cristo nesses textos. As descricdes dos sintomas, na verdade,
sao os mesmos da possessao hoje, entao...”

“Olha, nao adianta. Certo? Esqueca! Era s6 o que me faltava o pai
dela saber que eu chamei um...!”



Os dedos de Chris se moviam de livro a livro, procurando, mas
nada encontrou até que... Espere! Seus olhos se voltaram a um titulo
na estante baixa. Era o livro sobre bruxaria que Mary Jo Perrin havia
enviado a ela. Chris o pegou e abriu no indice, correndo o dedo pela
lista até que, de repente, parou e pensou: “Aqui! Estd aqui!”. Sentiu
uma onda de ansiedade. Serd que os médicos da clinica Barringer
estavam certos, afinal? Seria isso? Sera que Regan havia
desenvolvido o distarbio e seus sintomas por meio da autossugestao
das paginas desse livro?

O titulo de um capitulo era “Estados de possessao”.

Chris caminhou até a cozinha, onde Sharon estava sentada lendo
suas anotacdes de um bloquinho enquanto datilografava uma carta.
Chris levantou o livro.

— Vocé leu isto, Shar?

Ainda datilografando, Sharon perguntou:

— Li o qué?

— Este livro sobre bruxaria.

Sharon parou de datilografar, olhou para Chris e para o livro e
disse:

— Nao, n3o li. — E voltou a trabalhar.

— Nunca o viu? Nunca o colocou numa estante no escritorio?

— Nao.

— Onde esta Willie?

— No mercado.

Chris assentiu e permaneceu pensativa, em siléncio, e subiu ao
quarto de Regan, onde Karl ainda mantinha vigilia 2 menina, ao lado
de sua cama.

— Karl!

— Sim, senhora.

Chris mostrou o livro.



— Vocé por acaso encontrou este livro pela casa e o colocou junto
com os outros livros do escritério?

O empregado se virou para Chris, inexpressivo, olhou para o
livro e de volta para ela.

— Nao, senhora — disse ele. — Eu, n3o. — E voltou a olhar para
Regan.

Certo, entdo talvez Willie.

Chris voltou para a cozinha, sentou-se a mesa e, abrindo o livro
no capitulo sobre possessao, comegou a procurar algo relevante,
qualquer coisa que os médicos da clinica Barringer acreditavam que
podia ter causado os sintomas de Regan.

E encontrou.

Diretamente derivado da crenga prevalente em demdnios, o fendmeno
conhecido como possessdo era um estado no qual muitos individuos
acreditavam que suas fungoes fisicas e mentais tinham sido invadidas e
estavam sendo controladas por um demodnio (mais comum no periodo
discutido) ou pelo espirito de alguém morto. Ndo existe periodo na histéria
ou localidade no mundo em que esse fendmeno ndo tenha sido relatado, e em
termos razoavelmente constantes, e mesmo assim ele ainda precisa ser
explicado de forma adequada. Desde o estudo conclusivo de Traugott
Oesterreich, publicado pela primeira vez em 1921, pouco foi acrescentado ao
que se sabe, apesar dos avangos da psiquiatria.

Chris franziu o cenho. Ainda na3o tinha sido totalmente
explicado? Ela tivera uma impressao diferente dos médicos da
Barringer.

O que se sabe é que diversos individuos, em diversas épocas, passaram por
transformagdes enormes e tdo completas que as pessoas ao redor deles
sentiam como se estivessem lidando com outra pessoa. Ndo apenas a voz, os



trejeitos, as expressoes faciais e os movimentos caracteristicos sdo, por vezes,
alterados, mas o individuo acredita ser totalmente diferente da pessoa que era
e acredita ter um nome — humano ou demoniaco — e uma historia a parte,
diferente da sua. No arquipélago malaio, onde a possessdo é, até hoje, uma
ocorréncia comum e corriqueira, o espirito possuidor de alguém morto
geralmente faz com que o possuido imite seus gestos, voz e trejeitos de modo
tdo parecido que os parentes dos falecidos acabam em prantos. Mas além da
famosa quase possessdo — os casos que podem ser atribuidos a mentira, d
paranoia e a histeria —, o problema tem sido interpretar o fenémeno, e a
interpretagdo mais antiga é a espirita, uma impressdo que tem chance de ser
fortalecida pelo fato de que a personalidade penetrante pode ter efeitos bem
diferentes da primeira. Na forma demoniaca da possessdo, por exemplo, o
“demdnio” pode falar em linguas desconhecidas a primeira pessoa.

Isso! As coisas ditas por Regan! Seria uma tentativa de falar
outro idioma? Chris leu rapidamente.

...ou manifesta diversos fendmenos parapsiquicos, como telecinesia, por
exemplo: o movimento de objetos sem a aplicagdo de forga fisica.

As batidas? A cama chacoalhando?

...Nos casos de possessdo por mortos, ocorrem manifestagoes, como o
relato de Oesterreich a respeito de um monge que, repentinamente, enquanto
possuido, tornou-se um talentoso e brilhante dangarino, apesar de nunca ter
dangado um passo sequer antes da possessdo. Essas manifestagoes sdo por
vezes tdo impressionantes que Jung, o psiquiatra, depois de estudar um caso
em primeira mdo, conseguiu oferecer apenas uma explicagdo parcial para o
que ele tinha certeza de que “ndo podia ser mentira”...

Chris franziu o cenho. O tom do texto era preocupante.



...e William James, o psicologo mais importante dos Estados Unidos,
propds “a plausibilidade da interpretagdo espirita do fenémeno”, depois de
estudar a famosa “Watseka Wonder”, uma adolescente de Watseka, Illinois,
que tornou-se totalmente indistinguivel, em personalidade, de uma menina
chamada Mary Roff, que morrera num manicémio estadual 12 anos antes da
possessdo....

Distraida, Chris ndo ouviu a campainha tocar; ndo ouviu Sharon
parar de datilografar e atender a porta.

Acredita-se que a forma demoniaca de possessdo teve origem no inicio do
cristianismo; mas, na verdade, tanto a possessdo quanto o exorcismo
nasceram antes da era de Cristo. Os egipcios antigos, e também as primeiras
cwvilizagbes do Tigre e Eufrates, acreditavam que os disturbios fisicos e
espirituais eram causados pela invasdo de demdnios ao corpo. A férmula a
seguir, por exemplo, serve para o exorcismo contra doengas de criangas no
Egito antigo: “Vais embora, tu que vens em escuriddo, cujo nariz estd virado
ao contrdrio, cujo rosto estd de cabega para baixo. Tens que vir beijar essa
crianga? Ndo permitiret...”

— Chris?

— Shar, estou ocupada.

— Um detetive de homicidios quer falar com vocé.

— Ah, meu Deus, Sharon, diga a ele para... — Chris parou
abruptamente, olhou para a frente e disse: — Ah, sim, claro, Sharon.
Peca a ele que entre.

Sharon saiu e Chris olhou para as paginas do livro, sem nada ler,
tomada por uma sensa¢ao de receio difusa porém crescente. Ouviu
uma porta se fechando. Ouviu passos em sua dire¢io. Uma sensagao
de espera. Espera? Pelo qué? Como um sonho vivido de que alguém



nunca se lembra, Chris sentiu uma ansiedade que parecia conhecida
e, ainda assim, indefinida.

Com o chapéu amassado nas maos, ele entrou com Sharon,
resfolegando, cumprimentando-a.

— Sinto muito — disse ele ao se aproximar. — Sim, a senhora
esta ocupada. D4 para ver. Sou inconveniente.

— Como esta o mundo? — perguntou Chris.

— Muito ruim. E como esta sua filha?

— Nenhuma mudanca.

— Sinto muito. — Respirando com dificuldade, Kinderman parou
ao lado da mesa, com os olhos de cachorro pidio parecendo
preocupados. — Veja, nao gostaria de atrapalhar. Sei que sua filha é
uma preocupa¢do no momento. S6 Deus sabe, quando minha
pequena Julie pegou... o qué, mesmo? Qual era a doenga? Nao me
lembro. Era...

— Sente-se — Chris o interrompeu.

— Ah, sim, muito obrigado — disse o detetive enquanto se
sentava numa cadeira diante de Sharon, que, aparentando
indiferenca, continuou a datilografar.

— Desculpe. O que o senhor estava dizendo? — perguntou
Chris.

— Bem, minha filha, ela... Bem, nao. Nao importa. L4 vou eu,
contando toda a histéria da minha vida, talvez fosse possivel fazer
um filme com ela. E sério! E incrivel! Se a senhora soubesse metade
das coisas que aconteceram na minha familia, iria... Nao, nao
importa. Certo, sé uma! Contarei uma! Toda sexta-feira, minha mae
preparava peixe recheado, certo? Mas durante a semana toda, a
semana toda, ninguém conseguia tomar banho porque minha mae
mantinha a carpa na banheira, nadando de um lado a outro, parald e
para ca, porque minha mae dizia que isso tirava o veneno do
organismo. Imagine s6! Quem via aquela carpa o tempo todo



pensava coisas terriveis e maldosas, vingativas! Bem, ja chega. Sério.
Sé uma risada de vez em quando para niao chorarmos.

Chris o observou. E esperou.

— Ah, a senhora esta lendo! — O detetive estava olhando para o
livro sobre bruxaria. — Para um filme?

— N30, sé estou me distraindo.

— E bom?

— Acabei de comecar.

— Bruxaria — Kinderman murmurou, com a cabeca inclinada
enquanto lia o titulo do livro no topo de uma pagina.

— Entao, o que houve? — perguntou Chris.

— Sim, sinto muito. A senhora estd ocupada. Vou concluir. Como
disse, eu n3o a perturbaria, a menos que...

— A menos que o qué?

Aparentando repentina seriedade, o detetive uniu as maos sobre
a mesa de pinheiro.

— Bem, parece que Burke...

— Droga! — disse Sharon com irritagao ao tirar uma carta do
rolo da maquina de datilografar, amassa-la com as maos e joga-la no
cesto de papel aos pés de Kinderman. Ele e Chris viraram a cabeca
para olhé-la, e, quando a secretaria os viu, disse: — Ah, sinto muito.
Nao percebi que vocés estavam aqui!

— E a srta. Fenster? — perguntou Kinderman.

— Spencer — Sharon o corrigiu ao arrastar a cadeira para tras e
levantar-se para pegar a carta amassada do chao, murmurando: —
Eu nunca disse que era Julius Erving.

— Nao importa, ndo importa — disse o detetive ao abaixar-se e
pegar o papel amassado.

— Ah, obrigada — Sharon se deteve e voltou a cadeira.

— Com licenga, a senhorita é a secretaria? — perguntou
Kinderman.



— Sharon, este é.. — Chris virou-se para Kinderman. —
Desculpe — disse. — Qual é seu nome, mesmo?

— Kinderman. William E Kinderman.

— Esta € Sharon. Sharon Spencer.

Com um movimento cortés de cabeca, o detetive disse a Sharon:

— E um prazer. — Sharon agora estava inclinada para a frente,
olhando para ele com curiosidade, o queixo apoiado sobre os bragos
dobrados em cima da maquina de datilografar. — E talvez a
senhorita possa me ajudar.

Com os bragos ainda dobrados, Sharon se ajeitou e disse:

— Eu?

— Sim, talvez. Na noite do falecimento do sr. Dennings, a
senhorita foi a uma farmdicia e o deixou sozinho na casa, estou
certo?

— Bem, nao exatamente. Regan estava aqui.

— E minha filha — Chris explicou.

— Soletre o nome dela, por favor.

— R-e-g-a-n — disse Chris.

— Lindo nome — disse Kinderman.

— Obrigada.

O detetive se virou para Sharon.

— Dennings veio aqui naquela noite para ver a sra. MacNeil?

— Sim, isso mesmo.

— Ele pensou que ela voltaria em pouco tempo?

— Sim, eu disse a ele que acreditava que ela voltaria logo.

— Muito bem. E a senhorita saiu a que horas? Consegue se
lembrar?

— Vejamos... Eu estava assistindo ao noticidrio, entao acho que...
Ah, nao, espere. Sim, isso mesmo. Eu me lembro de ter ficado
irritada, porque o farmacéutico dissera que o menino da entrega
havia ido para casa e eu disse: “Ah, nao acredito”, ou algo a respeito



de serem apenas seis e meia. Entao, Burke chegou dez, talvez vinte
minutos depois.

— Entdo — disse o detetive —, ele chegou aqui
aproximadamente as 18h45. Certo?

— Do que se trata tudo isso? — disse Chris.

A tensdo que ela sentira havia aumentado.

— Bem, isso levanta uma pergunta, sra. MacNeil. Para chegar
aqui as, digamos, 18h45, e sair apenas vinte minutos depois...

Chris deu de ombros.

— Bem, era Burke — disse ela. — Ele era assim.

— Ele também frequentava os bares da rua M? — perguntou
Kinderman.

— Nao. De jeito nenhum. N3o que eu saiba.

— E, eu logo pensei que nio. Conferi. Entdo, ele nio teria tido
um motivo para estar no topo daquela escadaria ao lado de sua casa
depois de ter saido daqui naquela noite. E ele também n3o andava
de taxi? Nao chamava um taxi para ir embora de sua casa?

— Sim, chamava. Pelo menos, sempre chamou.

— Entao, é de se perguntar por que ou como ele foi parar na
escadaria aquela noite. E é de se perguntar também por que as
empresas de tdxi ndo mostram nenhum registro de ligacoes desta
casa naquela noite, exceto aquela realizada pela srta. Spencer para
sair daqui, exatamente as 18h47.

Sem entusiasmo, Chris respondeu:

— Nao sei.

— E, duvidei que a senhora soubesse — disse o detetive. —
Nesse meio-tempo, a questao se tornou um tanto séria.

Chris ofegava.

— De que modo?

— O relatério do legista — disse Kinderman —, parece mostrar
que a possibilidade de que Dennings tenha morrido acidentalmente
ainda é grande. Mas...



— Vocé esta dizendo que ele foi assassinado?

— Bem, parece que a posicao... — disse Kinderman, hesitando.
— Sinto muito, isto sera dificil.

— Vi em frente.

— A posigao da cabega de Dennings e um corte nos musculos do
pescoco sugerem...

Fechando os olhos, Chris retraiu-se e disse:

— Ah, meu Deus!

— Sim, como eu disse, é dificil. Sinto muito. De verdade. Mas,
veja, essa situagdo... Acho que podemos pular os detalhes, talvez.
Isso ndo teria acontecido se o sr. Dennings nao tivesse caido de certa
altura antes de bater nos degraus. Por exemplo, talvez de seis ou
nove metros antes de rolar até a base. Entdo, uma clara
possibilidade, falando de modo simples, é que talvez... —
Kinderman se virou para Sharon. Com os bragos cruzados no peito,
ela estava prestando atencdo, assustada e de olhos arregalados. —
Bem, deixe-me perguntar algo, srta. Spencer. Quando a senhorita
saiu, onde estava o sr. Dennings? Com a menina?

— Nao, ele estava aqui embaixo, no escritério, preparando um
drinque.

— Sera que sua filha pode se lembrar? — disse, virando-se para
Chris. — Se o sr. Dennings esteve no quarto dela naquela noite?

— Por que pergunta?

— Sua filha poderia se lembrar?

— De que forma? Como eu disse, ela estava muito sedada e...

— Sim, sim, a senhora me contou, é verdade, eu me lembro.
Talvez ela tenha acordado.

— Nao, ela nao acordou — disse Chris.

— Ela também estava sedada quando nos falamos pela tltima
vez?

— Sim, estava...

— Acredito té-la visto na janela aquele dia.



— Bem, o senhor esta enganado.

— Pode ser. Talvez. Mas nao tenho certeza.

— Ouga, por que esta perguntando tudo isso?

— Bem, uma clara possibilidade, como eu estava dizendo, é que
talvez o falecido estivesse tao bébado que tenha caido da janela do
quarto de sua filha. Entende?

— De jeito nenhum. Em primeiro lugar, aquela janela sempre fica
fechada e, além disso, Burke sempre estava bébado, mas nunca
deixou de ser safo. Burke trabalhava quando estava embriagado.
Como ele iria cair de uma janela?

— A senhora estava esperando mais alguém naquela noite?

— Mais alguém? Nao, nao estava.

— Tem amigos que aparecem sem avisar?

— So6 Burke.

O detetive abaixou a cabeca e a balancou.

— Que estranho — disse ele, suspirando. — Confuso. — Entao,
ele olhou para Chris. — O falecido vem visitar, fica apenas vinte

minutos sem sequer vé-la, e deixa uma menina sozinha em casa? E,
para ser sincero, como a senhora disse, n3o é possivel que ele tenha
caido de uma janela. Além disso, uma queda nao faria com o
pescoco dele o que vimos; talvez num caso a cada cem, a cada mil.
— Ele movimentou a cabeca em dire¢ao ao livro de bruxaria. — A
senhora leu neste livro algo sobre assassinatos ritualisticos?

Com a ansiedade aumentando, Chris respondeu:

— Nao.

— Talvez nao neste livro — disse Kinderman. — No entanto...
Perdoe-me. Digo isso apenas para que a senhora pense um pouco
mais... O pobre sr. Dennings foi encontrado com o pescogo virado da
mesma maneira que ocorre nos assassinatos ritualisticos
supostamente cometidos por demodnios, sra. MacNeuil.

O rosto de Chris tornou-se vividamente palido.



— Algum maluco matou o sr. Dennings e... — Kinderman parou.
— Alguma coisa errada? — perguntou ele. Notara a tensdao nos
olhos dela, a palidez repentina.

— Nao, nada de errado. Continue.

— Obrigado. Nao disse nada no come¢o para poupdi-la. Além
disso, tecnicamente, ainda poderia ser um acidente. Mas eu nao
acho que tenha sido. Quer minha opiniao? Acredito que ele foi
morto por um homem forte: primeiro ponto. E, segundo ponto, a
fratura de seu cranio, além das vdarias coisas que mencionei, tornaria
muito provavel — provavel, ndo certo — que seu diretor tenha sido
morto e depois empurrado da janela de sua filha. Mas nao havia
ninguém aqui além de sua filha. Entao, como pode ser? Bem, poderia
ser desta forma: se alguém veio entre o0 momento em que a srta.
Spencer saiu e o momento em que a senhora voltou. Nao seria
possivel? Agora, pergunto: quem pode ter vindo?

Chris abaixou a cabeca.

— Meu Deus, espere um pouco!

— Sim, sinto muito. E doloroso. E talvez eu esteja totalmente
enganado. Mas a senhora pode pensar em quem poderia ter vindo,
por favor?

Com a cabecga ainda abaixada, Chris franziu o cenho por um
momento e olhou para a frente.

— Nao, sinto muito. Nao consigo pensar em ninguém.

Kinderman olhou para Sharon.

— Talvez a senhorita, entao? Alguém vem aqui para vé-la?

— Ah, n3o, ninguém.

— O cavaleiro sabe onde vocé trabalha? — perguntou Chris.
Kinderman ergueu as sobrancelhas.

— O cavaleiro?

— E 0 namorado de Sharon — explicou Chris.

Sharon balancou a cabeca.



— Ele nunca veio aqui. Além disso, ele estava em Boston naquela
noite, numa convencao.

— Ele é um vendedor? — perguntou Kinderman.

— Advogado.

— Ah. — O detetive se virou para Chris. — Os empregados? Eles
recebem visitas?

— N32o, nunca. Jamais.

— A senhora esperava receber um pacote aquele dia? Alguma
entrega?

— Por qué?

— O sr. Dennings era, e nao quero falar mal do falecido, mas
como a senhora mesma disse, ele era meio... Bem, impulsivo,
irritante, capaz de provocar uma discussdao ou discérdia, e, nesse
caso, talvez até possa ter tido um problema com algum entregador.
A senhora estava esperando alguma coisa? A lavanderia, talvez?
Mercado? Uma encomenda?

— Nao sei. Karl cuida de tudo isso.

— Ah, claro.

— Quer conversar com ele? Fique a vontade.

O detetive deu um longo suspiro. Afastando-se da mesa, enfiou
as maos nos bolsos do sobretudo enquanto olhava o livro de
bruxarias.

— Deixe para 14, deixe para la. Sua filha estd muito doente e...
Bem, ja chega. — disse, balancando a mao. — Pronto. Fim da
reunido. — Ele se levantou. — Obrigado por me receber — disse a
Chris, e para Sharon: — Um prazer conhecé-la, srta. Spencer.

— O prazer foi meu — respondeu Sharon, distraida e com o olhar
distante.

— Estranho — disse Kinderman, balancando a cabeca. — Que
estranho, muito estranho. — Estava concentrado em algum
pensamento. Olhou para Chris quando ela se levantou e disse: —
Bem, sinto muito. Eu a perturbei em vao.



— Por aqui, vou leva-lo a porta — disse Chris.

A expressao e a voz dela estavam sérias.

— Ah, por favor, nao se incomode!

— Nao é incomodo algum.

— J4& que insiste...

— Ah, por acaso — disse o detetive enquanto ele e Chris saiam
da cozinha —, s6 uma chance em um milhao, mas se por acaso sua
filha... A senhora poderia perguntar se ela viu o sr. Dennings no
quarto aquela noite?

— Olha, para comecgo de conversa, ele nao teria um bom motivo
para estar 14 em cima.

— Sim, eu sei disso. Sei que ¢é verdade, mas, se determinados
médicos britdnicos nunca tivessem perguntado “O que é este
fungo?”, nao teriamos a penicilina hoje em dia. Estou certo? Por
favor, pergunte. A senhora pode perguntar?

— Quando ela estiver bem, perguntarei.

— Mal nao vai fazer.

Eles estavam na porta da frente da casa.

— Enquanto isso... — O detetive continuou. Mas hesitou e,
levando dois dedos aos labios, disse com seriedade: — Odeio pedir
isto, por favor, me perdoe.

Esperando um novo choque, Chris ficou tensa e sentiu
novamente o ardor em sua corrente sanguinea.

— O qué? — perguntou ela.

— Para a minha filha... A senhora poderia me dar um autégrafo?
— O rosto do detetive ficou corado. Depois de um momento de
surpresa, Chris quase riu aliviada: de si mesma, do desespero e da

situacgao.
— Ah, claro! Tem uma caneta?
— Aqui estd! — respondeu Kinderman no mesmo instante,

tirando uma caneta do bolso enquanto enfiava a outra mao no bolso



do sobretudo e, dali, tirava um cartao telefénico. Ele os entregou a
Chris. — Ela vai adorar.

— Qual é o nome dela? — perguntou Chris, pressionando o
papel contra a porta enquanto segurava a caneta. Hesitou quando
ouviu um suspiro atrds de si. Virou-se e, nos olhos de Kinderman e
em suas faces coradas, ela viu a tensao de um grande conflito
interno.

— Eu menti — disse, enfim, com os olhos desesperados e
desafiadores. — O autdgrafo é para mim. Escreva “Para William”,
William E Kinderman; estd escrito na parte de tras.

Chris olhou para ele com inesperada afeicao, checou a grafia de
seu nome e escreveu: “Para William E Kinderman, com amor! Chris
MacNeil”, e lhe entregou o cartao, que ele guardou no bolso sem ler
o que havia sido escrito.

— A senhora é muito gentil — disse ele, timidamente.

— Obrigada. O senhor é muito gentil.

Ele pareceu corar ainda mais.

— Nao, nao sou. Sou inconveniente. — Ele estava abrindo a
porta. — Nao se preocupe com o que eu disse aqui hoje. Esqueca.
Pense apenas em sua filha. Sua filha!

Chris assentiu, sentindo o desidnimo voltar quando Kinderman
passou pelo portio baixo e amplo de ferro forjado. Ele se virou, e, a
luz do dia, conseguiu ver com mais facilidade as olheiras da estrela
de cinema. Ele colocou o chapéu.

— Mas pode perguntar a ela? — perguntou ele.

— Perguntarei — disse ela. — Prometo.

— Bem, adeus, entao. E cuide-se.

— O senhor também.

Chris fechou a porta e recostou-se nela, fechando os olhos; abriu-
0s quase instantaneamente ao ouvir o toque da campainha. Ela se



virou e abriu a porta, encontrando Kinderman. Ele sorriu, como se
pedisse desculpas.

— Sou um chato. Sinto muito. Eu esqueci minha caneta.

Chris olhou para baixo e viu a caneta ainda em sua mao. Ela
sorriu sem graca e a entregou ao detetive.

— E mais uma coisa — disse ele. — Sim, nao faz sentido, eu sei.
Mas sei que ndo vou conseguir dormir esta noite, pensando que
pode haver um maluco ou um drogado a solta se eu nao cuidar de
todos os detalhes. A senhora acha que eu poderia... Nao, nao, ¢
tolice, é... Nao, perdoe-me, mas eu acho que eu realmente deveria...
Acha que posso dar uma palavrinha com o sr. Engstrom? E para falar
sobre as entregas.

Chris abriu a porta ainda mais.

— Claro, entre. Pode conversar com ele no escritorio.

— Nio, a senhora estd ocupada. E muito gentil, mas j4 basta.
Posso conversar com ele aqui. Aqui estd bom.

Ele havia se inclinado para tras e estava recostado na grade de
ferro.

— Se o senhor insiste — disse Chris, sorrindo discretamente. —
Acho que ele esta 14 em cima com Regan. Pedirei a ele que desca.

— Agradeco.

Chris fechou a porta e, pouco tempo depois, Karl a abriu. Ele
desceu o degrau da entrada com a mao na fechadura, deixando a
porta entreaberta. Com as costas retas, ele olhou diretamente para
Kinderman com olhos claros e calmos.

— Pois n3o? — perguntou sem expressao.

— O senhor tem o direito de permanecer calado — disse
Kinderman, com o olhar intenso nos olhos de Karl. — Se o senhor
abrir mao de seu direito de permanecer calado — disse rapidamente
—, qualquer coisa que disser podera ser usada contra o senhor num
tribunal. O senhor tem o direito de falar com um advogado e de ter
a presenca deste durante o interrogatério. Se assim desejar, e nao



puder contratar um profissional, um advogado lhe serd designado,
gratuitamente, antes do interrogatério. O senhor compreende cada
um desses direitos que expliquei?

Os passaros assobiavam nos galhos da arvore antiga ao lado da
casa enquanto os sons do transito na rua M chegavam a eles
baixinhos, como o zunir de abelhas num campo distante.

— Sim — disse Karl, nao desviando o olhar ao responder.

— O senhor deseja abrir mao de seu direito de permanecer em
siléncio?

— Sim.

— O senhor deseja abrir mao de conversar com um advogado
para que ele esteja presente durante o interrogatorio?

— Sim.

— O senhor disse, anteriormente, que no dia 28 de abril, na
noite da morte do diretor inglés Burke Dennings, o senhor assistiu a
um filme exibido no cinema Belas Artes?

— Sim.

— E a que horas o senhor entrou no cinema?

— Eu n3o me lembro.

— O senhor afirmou, anteriormente, que compareceu a sessao
das seis da noite. Isso o ajuda a se lembrar?

— Sim, o filme das seis da noite. Estou me lembrando.

— E o senhor assistiu ao filme desde o comeco?

— Sim.

— E saiu quando o filme terminou?

— Sim.

— Nao saiu antes?

— Nao, assisti ao filme todo.

— E, ao sair do cinema, o senhor entrou no Onibus da D.C.
Transit na frente do cinema, e desembarcou na esquina da rua M
com a avenida Wisconsin as 21h20 aproximadamente?

— Sim.



— E caminhou até a casa?

— Caminhei até a casa.

— E o senhor chegou a esta residéncia aproximadamente as
21h30?

— Cheguei exatamente as 21h30 — respondeu Karl.

— O senhor tem certeza?

— Sim, olhei em meu relégio. Tenho certeza.

— E o senhor viu o filme todo até o fim?

— Sim, foi o que disse.

— Suas respostas estdo sendo eletronicamente gravadas, sr.
Engstrom. Assim, quero que tenha absoluta certeza a respeito do
que responde.

— Eu tenho.

— O senhor viu a briga que ocorreu entre o porteiro e um cliente
embriagado nos ultimos cinco minutos do filme?

— Sim, eu me lembro.

— Pode me dizer a causa da briga?

— O homem estava embriagado e causando problemas.

— E o que acabaram fazendo com ele?

— Eles o colocaram para fora.

— Isso nao aconteceu. O senhor também sabia que durante a
exibicao do filme na sessdo das seis, um problema técnico, que
durou cerca de 15 minutos, causou uma interrup¢ao na exibi¢cao do
filme?

— Nao sabia.

— O senhor se lembra de a plateia ter vaiado?

— Nao, nao me lembro de nada, de nenhuma interrupcao.

— Tem certeza?

— Nao houve nada disso.

— Houve a informacao, conforme ficou atestado no registro do
projetista, de que o filme nao terminou as 20h40 naquela noite, mas



sim aproximadamente as 20h55, o que significa que o primeiro
Onibus a sair do cinema deixaria o senhor na esquina da rua M com
a avenida Wisconsin nao as 21h20, mas as 21h45, e que, assim, o
senhor n3o poderia ter chegado em casa antes de 21h55,
aproximadamente, nao 21h30, como foi relatado também pela sra.
MacNeil. O senhor poderia fazer a gentileza de comentar essa
discrepancia intrigante?

Nem por um momento, Karl perdeu a compostura. Continuou
calmo ao responder:

— Nao, nao poderia.

O detetive olhou para ele em siléncio, suspirou e olhou para
baixo ao desligar o dispositivo que mantinha no bolso de seu casaco.
Ele manteve os olhos focados no chdao por um momento, e depois
olhou para Karl.

— Sr. Engstrom... — Ele comegou num tom de voz carregado de
compreensao. — Um crime sério pode ter sido cometido. O senhor
esta sob suspeita. O sr. Dennings o agrediu. Eu soube disso por
meio de outras fontes. E, ao que parece, o senhor mentiu sobre seu
paradeiro no momento da morte dele. Agora, acontece que... SOmos
seres humanos, certo? As vezes, um homem casado vai a um local
onde diz nao ter ido. O senhor percebeu que cuidei para que
conversassemos a sés? Longe dos outros? Longe de sua esposa? Nao
estou gravando no momento. O senhor pode confiar em mim. Se
aconteceu de o senhor estar com outra mulher, que n3o fosse sua
esposa, naquela noite, pode me contar, eu averiguarei, o senhor
ficard livre de problema, e sua esposa nao sabera. Agora, diga-me,
onde o senhor estava quando Dennings morreu?

Um brilho discreto passou pelos olhos de Karl, mas desapareceu
assim que ele disse, quase sem abrir os labios.

— No cinemal!

O detetive olhou para ele com firmeza, sem se mover, sem
qualquer som além de sua respiracdo conforme os segundos



passaram.

— Vai me prender? — perguntou Karl com uma voz levemente
trémula.

O detetive nao respondeu, mas continuou a olhar para ele, sem
piscar, e, quando Karl parecia prestes a falar de novo, Kinderman se
afastou da grade, andando na dire¢ao de sua viatura e do motorista,
sem pressa, com as maos nos bolsos, olhando para a direita e para a
esquerda, como um turista interessado na cidade. Da porta, Karl
observou, seus tragos firmes e imperturbaveis, quando Kinderman
abriu a porta da viatura, pegou uma caixa de lencos de papel no
painel, tirou um lenco e assoou o nariz enquanto olhava para o
outro lado do rio, como se estivesse decidindo se almocgaria no
Marriott Hot Shoppe ou nao. Entdo, entrou na viatura sem olhar
para tras.

Quando o carro se afastou e dobrou a esquina na rua 35, Karl
olhou para a mao que nao estava na fechadura.

Ela tremia.

Quando ouviu a porta da frente sendo fechada, Chris estava no
bar de seu escritdrio, servindo-se de uma dose de vodca com cubos
de gelo. Passos. Karl subindo a escada. Chris pegou o copo, deu um
gole e voltou devagar para a cozinha, o olhar distraido enquanto
remexia a bebida com o dedo indicador. Havia algo muito errado.
Como a luz que vaza por baixo da porta em direcao a um corredor
escuro em algum lugar perdido, o brilho do medo vindouro havia se
embrenhado ainda mais profundamente em sua consciéncia. O que
havia atras da porta?

Ela estava com medo de abrir e olhar.

Entrou na cozinha, sentou-se a mesa, bebericou sua vodca e
lembrou-se de modo pensativo: “Acredito que ele foi morto por um
homem forte.” Ela olhou para o livro sobre bruxaria. Havia algo sobre
ele ou nele. O qué? E entdo, ouviu passos tropegos descendo a



escada, Sharon voltando do quarto de Regan. Entrando. Sentando-se
a mesa e colocando uma folha nova no rolo da maquina de escrever
IBM.

— Muito assustador — Ela murmurou, com as pontas dos dedos
repousando de leve no teclado e os olhos atentos as anotagdes a seu
lado.

Olhando para o nada, Chris bebeu sua vodca de modo distraido,
pousou o copo no balcio e voltou a olhar para a capa do livro.

Uma sensac¢ao de intranquilidade pairava no ar.

Ainda de olho nas anotag¢des, Sharon rompeu o siléncio com a
voz baixa e embargada.

— Ha muitas espeluncas hippies pela rua M e pela avenida
Wisconsin. Muitos maconheiros, ocultistas e coisas assim. A policia
os chama de baderneiros. Sera que o Burke pode...

— Ah, na3o é possivel, Shar! — Chris gritou de repente. —
Esqueca tudo isso, sim? Ja estou preocupada demais com Rags. Vocé
se importa?

Fez-se uma pausa, e Sharon comecou a datilografar muito
depressa, enquanto Chris apoiava os cotovelos na mesa e cobria o
rosto com as maos. Abruptamente, Sharon afastou a cadeira fazendo
barulho no piso, levantou-se e saiu da cozinha.

— Chris, vou sair para dar uma volta! — disse ela, com frieza.

— Otimo! E mantenha distancia da rua M! — Chris gritou, com
as maos no rosto.

— Pode deixar!

— E da N também!

Chris percebeu que a porta da frente foi aberta e fechada, e,
suspirando, abaixou as maos e olhou para cima. Sentiu uma onda de
arrependimento. A explosao emocional havia liberado a tensdo. Mas
nao toda: apesar de ter ficado menos forte, continuava ali, a beira de
sua mente. Acabe com isso! Chris respirou fundo e tentou se



concentrar no livro. Conseguiu se controlar e, cada vez mais
impaciente, comegou a virar as paginas rapidamente, analisando e
procurando descri¢des especificas que combinassem com o0s
sintomas de Regan. “...Sindrome da possessao demoniaca... caso de
uma menina de oito anos... anormal... quatro homens fortes para
prendé-la...”

Virando uma pagina, Chris ficou paralisada.

E entdo, sons: Willie entrando na cozinha com compras.

— Willie? — Chris a chamou, com os olhos grudados ao livro.

— Sim, senhora? Estou aqui — respondeu ela. Estava colocando
as sacolas de compra em cima de um balcio de azulejos brancos.
Distraida e inexpressiva, com a voz calma e os dedos levemente
trémulos marcando a pagina, Chris levantou o livro parcialmente
fechado e perguntou:

— Willie, foi vocé que colocou este livro no escritério?

Willie deu alguns passos adiante, olhou para o livro, assentiu
brevemente e, quando se virou e comegou a caminhar de volta para
onde estavam as compras, respondeu:

— Sim, senhora. Sim. Sim, eu o guardei.

— Willie, onde vocé o encontrou? — perguntou Chris, com a voz
séria.

— No quarto — respondeu a empregada ao comegar a tirar os
produtos de dentro das sacolas para coloca-los sobre o balcao da
cozinha.

Chris olhou fixamente para as paginas do livro, que agora estava
de novo sobre a mesa.

— Qual quarto, Willie?

— O quarto da srta. Regan, senhora. Eu o encontrei embaixo da
cama enquanto fazia a limpeza.

Com a voz séria, os olhos arregalados e observadores, Chris
olhou para a frente e perguntou:



— Quando vocé o encontrou?

— Quando todos foram ao hospital, senhora. Enquanto eu
passava aspirador no quarto de Regan.

— Willie, vocé tem certeza absoluta?

— Tenho.

Chris olhou para as paginas do livro e, por um tempo, nao se
mexeu, nao piscou, ndo respirou, enquanto a imagem da janela
aberta no quarto de Regan na noite do acidente com Dennings
invadiu sua mente com as garras de uma ave de rapina que sabia seu
nome; ao reconhecer uma imagem familiar; ao olhar para a pagina
do lado direito do livro aberto onde uma faixa estreita tinha sido
arrancada da borda.

Chris levantou a cabecga. Alvoroco no quarto de Regan: batidas,
altas e rapidas, com um eco horroroso e muito forte e, de certo
modo, abafado, como uma marreta batendo numa parede de calcario
dentro de uma tumba antiga.

Regan gritando angustiada, aterrorizada, implorando!

Karl gritando com Regan, com 6dio e com medo.

Chris saiu correndo da cozinha.

Santo Deus! O que estd acontecendo? O qué?

Assustada, Chris correu para a escada, subiu até o segundo
andar; na dire¢ao do quarto de Regan, ouviu uma pancada, alguém
gritando, alguém caindo no chao e sua filha chorando.

— Ndo! Ah, nao, ndo! Por favor, ndo!

E Karl urrando! Nao! Nao era Karl! Era outra pessoa com uma
voz grave, ameacadora e irada!

Chris atravessou o corredor, adentrou o quarto e se sobressaltou
e ficou paralisada pelo choque enquanto as batidas soavam fortes,
chacoalhando as paredes. Karl estava inconsciente no chao perto da
comoda, e Regan, com as pernas erguidas e abertas na cama que
balancava e tremia com forca, os olhos arregalados de medo, o rosto



manchado com o sangue que escorria de seu nariz, de onde a sonda
nasogastrica havia sido arrancada com violéncia, enquanto ela
olhava para um crucifixo branco, que segurava e mirava diretamente
na vagina.

— Ah, por favor! Ah, nao, por favor!

Ela gritava enquanto suas maos aproximavam o crucifixo, contra
sua vontade.

— Vocé fara o que eu mandar, sua imunda! Vocé fard!

O grito ameagador, as palavras, vinham de Regan, com a voz
rouca, gutural e cheia de veneno, e de repente sua expressao e seus
tracos se transformaram, de modo aterrorizante, nos da
personalidade demoniaca que havia aparecido ao longo da hipnose, e
Chris observou, assustada, os dois rostos e as vozes se intercalando
rapidamente:

— Nao!

— Vocé vai me obedecer!

— Nao! Por favor, nao!

— Vocé vai, sua putinha, ou vou mata-la!

E Regan retorna, com os olhos arregalados e o medo estampado
no rosto, como se um fim terrivel se aproximasse, gritando com a
boca bem aberta até a personalidade demoniaca possui-la, preenché-
la mais uma vez, tomando o quarto com um odor fétido, com um
frio gélido que parecia vir das paredes; entao as batidas cessam e o
grito aterrorizado e estridente de Regan se funde a uma risada
gutural de triunfo malevolente, enquanto ela enfia o crucifixo em
sua vagina, varias vezes seguidas, masturbando-se de modo feroz,
urrando com a voz profunda, rouca, ensurdecedora.

— Agora vocé é minha, sua vagabunda, sua puta nojenta. Isso,
deixe Jesus foder vocé, foder vocé, foder vocé!

Chris parecia plantada no chido, horrorizada, com as maos
pressionando as bochechas enquanto a risada alta e demoniaca



explodia com satisfagao mais uma vez, e o sangue escorria da vagina
de Regan, sujando os len¢dis brancos. Repentinamente, com um
grito forte e profundo, Chris correu em dire¢ao a cama e agarrou o
crucifixo, enquanto Regan, furiosa e com os tracos totalmente
desfigurados, esticou o braco, agarrou os cabelos de Chris e
empurrou a cabeca dela para baixo, pressionando o rosto dela contra
sua vagina, manchando-o de sangue, enquanto Regan remexia a
pelve.

— Ah, mamae porca! — disse Regan com uma voz lasciva e ainda
gutural. — Me lambe, me lambe, me lambe! Aahhhhh!

A maio que segurava a cabeca de Chris a afastou de Regan e a
outra aplicou-lhe um golpe no peito, que fez Chris voar para o outro
lado do quarto, onde bateu numa parede com uma for¢a muito
grande, enquanto Regan ria e se divertia.

Chris se encolheu no chao, desnorteada de medo, diante de
imagens e sons desorientadores, sua visao embacgada, sem foco, seus
ouvidos assaltados por distor¢des cadticas, enquanto, sem forcas,
tentava se levantar, erguendo-se do chdo com as maos; tropega,
olhou na dire¢ao da cama, para Regan, que estava de costas para ela,
enfiando o crucifixo de modo delicado e sensual na vagina, dentro e
fora, com a voz grossa e grave dizendo de forma suave:

— Ah, essa é a minha porquinha, sim, minha doce porquinha,
minha...

Chris comecou a engatinhar com dificuldade em dire¢do a cama,
com o rosto sujo de sangue, a visao ainda sem foco, os membros
doloridos. Retraiu-se, encolhendo-se de pavor ao acreditar ter visto,
naquela confusido, como se fosse uma névoa pesada, a cabeca da
filha virando para tras lenta e inexoravelmente, uma volta completa,
enquanto seu torso se mantinha imoével, até que, por fim, Chris
estava olhando diretamente para os olhos ladinos e irados de Burke
Dennings.



— Vocé sabe o que ela fez, a desgracada da sua filha?
Chris gritou até desmaiar.



Parte III
O abismo

Perguntaram eles: “Que milagre fazes tu, para
que o vejamos e creiamos em t1?”

— Jodo 6:30

Viés me vedes e ndo credes...

— Jodo 6:36



CAPITULO UM

Ela estava de pé na passagem de pedestres da Key Bridge, com os
bracos apoiados no parapeito, remexendo as maios, esperando,
enquanto o transito em dire¢ao aos bairros seguia intenso, carros
buzinando em fila, como acontecia todos os dias, com a indiferenca
de sempre. Ela havia telefonado para Mary Jo. E contado mentiras.

“Regan esta bem. A propoésito, tenho pensado em fazer outro
jantar aqui. Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra jesuita?
Pensei em convida-lo...”

Os risos ressoavam abaixo de onde ela estava. Um jovem casal de
calca jeans numa canoa alugada. Com um gesto rapido e nervoso,
ela bateu as cinzas do cigarro, o ultimo do mago, e olhou para a
frente, em direcio a Washington. Alguém se apressava em sua
direcao: cal¢a cdqui e casaco azul. N3o era um padre, n3o era ele. Ela
voltou a olhar para o rio, para a sua impoténcia remoinhando apds a



passagem da canoa vermelha. Conseguiu ler o nome na lateral da
embarcagao: Caprice.

Passos: o homem de blusa e cal¢a se aproxima, diminuindo o
passo ao chegar perto dela. De soslaio, ela o viu apoiar o braco em
cima do parapeito e rapidamente olhou na dire¢ao de Virginia. Mais
um fa querendo autédgrafo? Ou coisa pior?

— Chris MacNeil?

Jogando a bituca de cigarro no rio, Chris disse com frieza:

— Va embora, ou juro que chamo a policia!

— Sra. MacNeil? Sou o padre Karras.

Chris se assustou e corou, virando-se repentinamente para o
padre de rosto enrugado.

— Ah, meu Deus! Sinto muito! — disse, tirando os Oculos
escuros, assustada, e voltando a coloca-los ao ver os olhos escuros e
tristes do padre a examinando.

— Eu deveria ter dito que nao estaria de batina. — A voz era
consoladora, suavizando o pesar que ela sentia. O padre unira as
maos no parapeito, maos sensiveis e grandes. — Pensei que seria
muito menos 6bvio — continuou ele. — A senhora parecia muito
preocupada, desejando manter tudo isto em segredo.

— Acredito que eu deveria ter me preocupado em nio fazer papel
de idiota — disse Chris. — Pensei que o senhor fosse...

— Humano? — Karras completou com um sorriso discreto.

Chris olhou para ele e, sorrindo em retribuicao, disse:

— Sim, sim. Eu soube disso assim que o vi.

— Quando foi isso?

— No campus, um dia, enquanto filmdvamos. O senhor tem um
cigarro, padre?

Karras procurou dentro do bolso de sua camisa.

— Pode fumar um sem filtro?

— Eu fumaria até um pedago de corda neste momento.



— Com o que eu ganho, é o que geralmente faco.

Sorrindo com dificuldade, Chris assentiu.

— Sim, claro. O voto de pobreza — disse ela ao tirar um cigarro
do mago que o padre lhe oferecia. Karras procurou um fésforo no
bolso da calca.

— Um voto de pobreza tem suas vantagens — disse ele.

— E mesmo? Qual, por exemplo?

— Faz com que a corda passe a ter um gosto melhor. — Mais
uma vez, um sorriso contido enquanto ele observava a mao de
Chris, tremendo tanto que chegava a sacodir o cigarro. Ele o pegou
dos dedos dela, levou-o a boca e, com as maos ao redor do fésforo,
acendeu o cigarro, tragou e entregou-o a Chris, dizendo:

— Esses carros passando fazem muito vento.

Chris olhou para ele com simpatia, gratidao e até esperanca. Ela
sabia o que ele havia feito.

— Obrigada, padre — disse ela, e o observou acendendo um
Camel para si. Ele se esqueceu de proteger o fésforo com as maos.
Quando soltou a fumaca, os dois apoiaram um cotovelo no
parapeito.

— De onde o senhor é, padre Karras? Sua terra natal?

— Nova York — disse ele.

— Eu também. Mas nunca mais voltaria para 4. E o senhor?

Karras engoliu o n6 na garganta.

— Nao, nio voltaria. — Forcou um leve sorriso. — Mas nio
tenho que tomar essas decisoes.

Chris balangou a cabeca e desviou o olhar.

— Meu Deus, como sou tola — disse ela. — O senhor é um
padre. Precisa ir aonde mandam.

— Isso mesmo.

— Como um psiquiatra chegou a se tornar um padre?

Ele estava ansioso em saber qual era a questdo urgente que ela
mencionara quando telefonou para ele em sua residéncia. Ela



analisava o terreno, ele percebeu, mas para qué? Ele nao deveria
apressa-la. Ela falaria.

— Foi o contrario — disse ele, corrigindo-a com delicadeza. — A
Sociedade...

— Quem?

— A Sociedade de Jesus. Jesuita significa isso.

— Ah, entendo.

— A Sociedade quis que eu estudasse medicina e fizesse
especializagdo em psiquiatria.

— Onde?

— Em Harvard, no hospital Johns Hopkins. Lugares assim.

De repente, ele percebeu que queria impressiona-la. Por qué?,
perguntou a si mesmo. E imediatamente viu a resposta na penuria
de sua adolescéncia; nos assentos dos cinemas do Lower East Side.
O jovem Dimmy com uma estrela de cinema.

Chris assentiu, aprovando.

— Nada mal — disse ela.

— Nao fazemos votos de pobreza intelectual.

Ela percebeu a irritacao, deu de ombros e virou-se, olhando para
o rio.

— Veja, é que nao conheco o senhor e... — Ela tragou, longa e
profundamente, e soltou a fumaca, amassando a bituca no parapeito
e jogando-a no rio. — O senhor é amigo do padre Dyer, certo?

— Sim, sou.

— Intimo?

— Intimo.

— Ele falou sobre a festa?

— Que ocorreu na sua residéncia?

— Isso.

— Sim, ele disse que a senhora parecia humana.

Ela ndo entendeu, ou ignorou.



— Ele falou sobre minha filha?

— Nao sabia que tinha uma filha.

— Ela tem 12 anos. Ele nao a mencionou?

— Nao.

— Ele n3o contou o que ela fez?

— Nao disse nada sobre ela.

— Os padres sao muito reservados, nao é?

— Depende — respondeu Karras.

— Depende do qué?

— Do padre.

O jesuita se lembrou de um alerta a respeito de mulheres que
sentiam uma atragao neurotica por padres, mulheres que desejavam,
inconscientemente e sob o disfarce de algum outro problema,
seduzir o o inalcancavel.

— Veja, estou falando do que as pessoas dizem em confissao. O
senhor nao pode falar sobre essas coisas, certo?

— Sim, certo.

— E fora da confissao? — perguntou ela. — Quero dizer, e se...
— Suas maos estavam agitadas, remexiam-se. — Estou curiosa. Eu...
Eu gostaria muito de saber. Quero dizer, e se alguém fosse, digamos,
um criminoso, talvez um assassino ou coisa assim, sabe? Se essa
pessoa o procurasse para obter ajuda, o senhor a denunciaria?

Ela queria orientagao? Estaria esclarecendo davidas a respeito de
conversiao? Havia pessoas, e Karras sabia disso, que se aproximavam
da salvagdo como se estivessem na ponta de uma ponte pairando
sobre um abismo.

— Se ela procurasse ajuda espiritual, nao — respondeu ele.

— O senhor nao a denunciaria?

— Nao, ndo denunciaria. Mas tentaria convencé-la a se entregar.

— E como o senhor age em relagdo a um exorcismo?

Fez-se uma pausa enquanto o padre Karras a observava.

— O que disse? — perguntou, finalmente.



— Se uma pessoa estiver possuida por um tipo de demoénio,
como o senhor faz para conseguir um exorcismo?

Karras desviou o olhar, respirou fundo e voltou a olhar para ela.

— Bem, em primeiro lugar, a senhora teria que pOr essa pessoa
numa mdaquina do tempo e envia-la de volta ao século XVI.

Confusa, Chris franziu o cenho.

— Como assim?

—E que essas coisas nao acontecem mais.

— E mesmo? Desde quando?

— Desde quando? Desde que aprendemos sobre as doengas
mentais e sobre a esquizofrenia e o transtorno de dupla
personalidade. Todas essas coisas que eles me ensinaram em
Harvard.

— O senhor esta brincando?

A voz de Chris estava embargada, parecendo impotente, confusa,
e Karras se arrependeu de sua indelicadeza no mesmo instante. De
onde aquilo havia surgido?, tentou entender. Ele havia dito aquilo sem
pensar.

— Muitos catdlicos estudados — disse ele, de maneira mais
gentil — nao acreditam mais no Diabo. E no que tange a possessao,
desde o dia em que me uni aos jesuitas, nunca vi um padre que ja
tenha realizado um exorcismo. Nenhum.

— Ah, o senhor é mesmo um padre ou é um ator? — perguntou
Chris com repentina amargura, decepcionada. — Afinal, e todas
aquelas teorias na Biblia sobre Cristo expulsar todos os demoénios?

— Veja, se Cristo tivesse dito que aquelas pessoas que
supostamente estavam possuidas tinham esquizofrenia, e eu
imagino que tinham, ele provavelmente teria sido crucificado trés
anos antes — respondeu Karras, de modo espontaneo e alterado.

— E mesmo? — Chris levou a mio trémula aos o6culos,
engrossando a voz num esfor¢o para se controlar. — Bem, acontece,



padre Karras, que alguém muito préoximo a mim provavelmente esta
possuido e precisa de um exorcismo. O senhor pode realiz-lo?

De repente, tudo pareceu surreal para Karras: a Key Bridge,
carros, o Hot Shoppe com milk-shakes do outro lado do rio e, ao
lado dele, uma estrela de cinema pedindo um exorcismo. Enquanto
olhava para ela, pensando numa resposta, ela tirou os 6culos escuros
grandes e Karras ficou chocado ao ver os olhos dela tao vermelhos e
cansados, aquele apelo desesperado. E, de repente, percebeu que a
mulher estava falando a sério.

— Padre Karras, é a minha filha — disse ela. — Minha filha!

— Entao, é mais um motivo para se esquecer do exorcismo e...

— Por qué? — perguntou Chris de repente, com uma voOz
estridente, desesperada e irritada. — Diga por qué! Meu Deus, nao
consigo entender!

Karras segurou seu brago com o intuito de acalma-la.

— Em primeiro lugar — disse ele —, isso poderia piorar as
coisas.

Incrédula, Chris fez uma careta e disse:

— Piorar?

— Sim, piorar. Isso mesmo. Porque o ritual de exorcismo é
perigosamente sugestivo. Poderia implantar a ideia de possessao
onde antes ndo havia, ou ainda poderia torna-la mais forte, se
existisse.

— Mas...

— E em segundo lugar — disse Karras —, antes de a Igreja
Catdlica aprovar um exorcismo, ela realiza uma investigacao para
saber se é verdade, e isso demora. Enquanto isso, a sua...

— O senhor n3o poderia fazer isso sozinho? — Naquele
momento, o labio inferior de Chris tremia de leve, e seus olhos
estavam marejados.



— Veja, todo padre tem o poder de exorcizar, mas precisa ter a
aprovacao da Igreja e, para ser sincero, ela raramente ¢ dada, ent3o...

— O senhor nao pode nem mesmo examind-la?

— Bem, como psiquiatra, sim, poderia, mas...

— Ela precisa de um padre! — Chris gritou de repente, com o
rosto contorcido de raiva e de medo. — Eu ja a levei a todos os
malditos médicos e psiquiatras do mundo, e eles me mandaram para
o senhor. E o senhor quer me mandar de volta a eles?

— Mas sua...

— Jesus Cristo, ninguém pode me ajudar?

O grito estridente ressoou acima do rio, fazendo com que bandos
sobressaltados de aves voassem das barrancas, num estardalhaco de
asas batendo.

— Ai, meu Deus, alguém me ajude! — disse Chris, gemendo e
solucando sem parar, agarrada ao peito de Karras. — Ah, por favor,
me ajude! Por favor! Por favor, me ajude!

O jesuita olhou para ela e acariciou sua cabeca enquanto
motoristas de dentro dos carros presos no transito os observavam
sem interesse.

— Estd tudo bem — disse Karras.

Ele s6 queria acalma-la, diminuir sua histeria. “Minha filha?” Nao,
era Chris que precisava de ajuda psiquidtrica, na opiniao dele.

— Tudo bem, vou vé-la — disse ele. — Eu a verei agora mesmo.
Vamos.

Com aquela sensac¢do de irrealidade ainda no ar, Karras a levou
para casa em siléncio, pensando na aula do dia seguinte na faculdade
de medicina em Georgetown. Ainda tinha que preparar suas
observacoes.

Enquanto eles subiam os degraus da entrada, Karras olhou seu
relogio. Eram dez para as seis. Olhou para a rua, em dire¢ao ao



centro de residéncia jesuita, quando se deu conta de que perderia o
jantar.

— Padre Karras? — O padre se virou para olhar para Chris.
Prestes a virar a chave na fechadura, ela hesitou e olhou para ele. —
O senhor acha que deveria estar vestindo sua batina?

Karras olhou para ela com pena, mas tentou disfarcar. Havia algo
de infantil no rosto e na voz de Chris.

— Seria perigoso demais — disse ele.

— Tudo bem.

Chris virou-se e comecou a abrir a porta, e foi entdo que Karras
sentiu: um aviso forte e arrepiante. Passou por sua corrente
sanguinea como pedacinhos de gelo.

— Padre Karras?

Ele olhou para a frente. Chris havia entrado.

Por um momento, hesitante, ele permaneceu parado; lenta e
conscientemente, como se tivesse tomado a decisao, deu um passo a
frente, entrando na casa com uma sensacio estranha de finalidade.

Karras ouviu barulhos. No andar de cima. Uma voz profunda e
reverberante gritava obscenidades, ameacando com ira, 6dio e
frustragcao. Assustado, ele olhou para Chris. Ela olhava para ele sem
nada dizer. E continuou avancando. Ele a seguiu escada acima e pelo
corredor até onde Karl estava, com a cabeca baixa sobre os bracos
dobrados, de frente para a porta do quarto de Regan. Alj, tao perto,
a voz que ressoava do quarto era tdo alta que quase parecia
eletronicamente amplificada. Quando Karl levantou a cabeca, o
padre percebeu medo e desespero em seus olhos, enquanto o
empregado dizia a Chris com a voz extenuada, pasma:

— Ele n3o quer as amarras.

Chris olhou para Karras.

— Volto jd. — As palavras eram de uma alma esgotada. Karras a
observou virando-se e atravessando o corredor até seu quarto.
Deixou a porta aberta.



Karras olhou para Karl. O empregado olhava para ele
intensamente.

— O senhor é padre? — perguntou ele.

Karras assentiu e olhou rapidamente para a porta do quarto de
Regan. A voz irada havia sido abruptamente substituida pelo berro
estridente de um animal, que poderia ser um bezerro. Karras sentiu
algo na mao. Olhou para baixo.

— Essa é ela — disse Chris. — E Regan. — Ofereceu a ele uma
foto, e ele a pegou. Menina. Muito bonita. Sorriso doce. — Foi tirada
ha quatro meses — disse Chris, distraida. Pegou a foto de volta e fez
um movimento de cabeca em dire¢ao a porta do quarto. — Agora, va
dar uma olhada nela. — Chris se recostou na parede ao lado de Karl,
e olhando para baixo, com os bragos cruzados, disse com desanimo:
— Esperarei aqui.

— Quem esta ali dentro com ela? — perguntou Karras.

Chris olhou para ele, inexpressiva.

— Ninguém.

O padre a olhou por alguns instantes, virou-se, franzindo o
cenho, para a porta do quarto, e, quando segurou a maganeta, 0s
sons de dentro cessaram abruptamente. No siléncio, Karras hesitou
e adentrou o quarto devagar, quase se retraindo com o fedor
pungente de excremento que invadiu suas narinas como um golpe.
Enojado, ele fechou a porta e, assombrado, viu o que era Regan, a
criatura que estava deitada de barriga para cima na cama, com a
cabeca recostada no travesseiro, os olhos arregalados e fundos nas
Orbitas, com um brilho de loucura e inteligéncia, interesse e édio,
fixos nele, observando-o com atenc¢ao, ardentes no rosto que parecia
uma mascara esquelética de impensavel maldade. Karras olhou para
os cabelos desgrenhados e molhados; para as pernas e os bragos
feridos, a barriga protuberante de formato grotesco; observou os
olhos, que o esquadrinhavam... analisavam... em movimento para
acompanhd-lo enquanto ele se dirigia a uma mesa e cadeira perto da



ampla janela. Karras procurou parecer calmo, até caloroso e
amigavel.

— OIl4, Regan — disse ele. Pegou a cadeira e a levou as
proximidades da cama. — Sou um amigo de sua mae — disse ele —,
e ela me disse que vocé estd muito, muito doente. — Ele se sentou.
— Que tal vocé me dizer o que houve? — perguntou ele. — Gostaria
de ajuda-la.

Os olhos de Regan brilhavam forte, sem piscar, e a saliva
amarelada escorria de um canto da boca até o queixo, seus labios
esticados num sorriso ferino de desprezo.

— Ora, ora, ora — disse ela com sarcasmo, e Karras sentiu os
pelos de seu pescoco ericados ao ouvir aquela voz profunda e grave,
tomada de ameaca e poder. — Entao, é vocé... Eles mandaram vocé!

— Ela continuou, como se estivesse satisfeita. — Bem, nao
precisamos temer vOce.
— Sim, isso mesmo — Karras concordou. — Sou seu amigo e

gostaria de ajuda-la.

— Pode soltar as amarras, entao — disse Regan. Ela mostrou os
pulsos para que Karras visse que estavam amarrados com dois
conjuntos de amarras de couro.

— As amarras estao desconfortveis?

— Extremamente. S30 um incdbmodo. Um incdémodo infernal.

Os olhos brilharam, ela se divertia.

Karras viu os arranhdes no rosto de Regan; os cortes em seus
labios onde, aparentemente, ela os havia mordido.

— Receio que vocé possa se ferir, Regan — disse ele.

— Nao sou Regan — Ela resmungou, ainda mantendo o sorriso
assustador no rosto, que Karras desconfiava ser sua expressiao
permanente. O aparelho em seus dentes nao parecia nada coerente,
pensou ele.



— Ah, compreendo — disse ele, assentindo. — Bem, entao talvez
devamos nos apresentar. Sou Damien Karras. Quem é vocé?

— Eu sou o Diabo!

— Ah, 6timo — disse Karras, assentindo de modo aprovador. —
Agora podemos conversar.

— Quer bater papo?

— Se vocé quiser.

— Sim, eu quero — disse Regan, babando um pouco pelo canto
da boca. — Mas vocé verd que ndo consigo conversar livremente
preso a estas amarras. Como sabe, passei grande parte do meu
tempo em Roma e estou acostumado a gesticular, Karras. Agora,
faca a gentileza de soltar as amarras.

Tamanha precocidade de linguagem e pensamento, pensou
Karras. Ele se inclinou para a frente na cadeira com uma mistura de
surpresa e interesse profissional.

— Vocé disse que é o Diabo? — perguntou ele.

— Eu garanto que sim.

— Entao, por que nao faz as amarras desaparecerem?

— Veja, seria uma demonstra¢do vulgar demais de minha forga.
Afinal, eu sou um principe! “O principe deste mundo”, como uma
pessoa muito estranha disse a meu respeito, certa vez. Nao me
lembro bem quem foi. — Uma risada baixa. E entdo: — Prefiro a
persuasao, Karras; a unido, o envolvimento comunitario. Além
disso, se eu soltar as amarras sozinho, eu nego a vocé a
oportunidade de realizar um ato caridoso.

Incrivel!, pensou Karras.

— Mas um ato caridoso — disse ele — é uma virtude, e é isto o
que o Diabo tentaria evitar. Entdo, na verdade, eu estaria ajudando
vocé agora se eu ndo soltasse as amarras. A menos, claro... — disse
Karras, dando de ombros —, a menos que vocé ndo seja o demonio,
e, nesse caso, eu provavelmente soltaria as amarras.



— Que esperteza de raposa, Karras. Se o caro Herodes estivesse
aqui, ele se divertiria.

Karras olhou para ela com os olhos quase cerrados e até com
mais interesse. “O que serd que ela quis dizer ao chamar Herodes de

raposa?”

— Que Herodes? — perguntou ele. — Ha dois. Esta falando do
rei da Judeia?

— Nao, estou falando do tetrarca da Galileia! — Regan gritou

para Karras com a voz alterada para atingi-lo com seu desprezo. De
repente, ela voltou a sorrir e disse com aquela voz baixa e sinistra:
— Viu como essas amarras odiosas me afetaram? Solte-me. Solte-
me e eu lhe direi o futuro.

— Muito tentador.

— Meu forte.

— Mas como saber se vocé realmente consegue ver o futuro?

— Porque sou o Diabo, seu idiota!

— Sim, vocé diz isso, mas nao me da provas.

— Vocé nao tem fé.

Karras parou, tenso.

— Nao tenho fé em qué?

— Em mim, meu caro Karras, em mim! — Algo malicioso se
escondia naqueles olhos. — Todas essas provas, todos os sinais no
céu!

Karras tentou se recompor ao responder:

— Bem, algo muito simples pode resolver a questdo. Por
exemplo, o Diabo sabe de tudo, certo?

— Nao, na verdade, eu sei de quase tudo, Karras. Viu? Eles dizem
que sou orgulhoso. Nao sou. E agora o que pretende, espertinho?
Digal

— Bem, pensei que pudéssemos testar o tamanho de seu
conhecimento.



— Muito bem, entao. Como é? O maior lago da América do Sul
— disse a coisa em forma de Regan, com os olhos arregalados — ¢é o
lago Titicaca no Peru! Isso basta?

— Nao, terei que perguntar algo que apenas o Diabo saberia.

— Ah, entendo. Como o qué?

— Onde estad Regan?

— Ela estd aqui.

— Onde é “aqui”?

— No chiqueiro.

— Quero vé-la.

— Por qué, Karras? Vocé quer comé-la? Solte essas amarras e eu
deixarei vocé fazer isso.

— Quero ver se estd me dizendo a verdade. Deixe-me vé-la.

— Uma boceta muito suculenta — disse Regan, remexendo-se,
passando a lingua pilosa nos labios secos e rachados. — Mas ela nao
sabe conversar, meu amigo. Recomendo que continue conversando
comigo.

— Bem, esta claro que vocé nao sabe onde ela estd — disse
Karras, dando de ombros —, entdo, ao que parece, vocé nao é o
Diabo.

— Eu sou! — Regan vociferou com um solavanco para a frente, o
rosto retorcido de o&dio. Karras estremeceu quando a voz
assustadora reverberou nas paredes do quarto. — Eu sou!

— Bem, ent3o, deixe-me ver Regan. Assim, vocé provaria.

— Existem maneiras muito melhores! Vou mostrar! Vou ler a sua
mente! — disse a criatura Regan, sibilando furiosamente. — Pense
num numero entre um e cem!

— Nao, isso nado provaria nada. Eu teria que ver Regan.

Abruptamente, ela riu, recostando-se na cabeceira da cama.

— Nao, nada provaria qualquer coisa que fosse a vocé, Karras. E
por isso que adoro todos os homens razoaveis. Que espléndido!



Muito espléndido mesmo! Enquanto isso, podemos tentar iludi-lo.
Afinal, agora, n6s ndo gostariamos de perdé-lo.

— “N6s” quem? — perguntou Karras com interesse e atengao.

— Somos um bom grupo aqui no chiqueiro — Foi a resposta. —
Ah, sim, tem bastante gente. Mais tarde, posso pensar nas
apresentacdes. Enquanto isso, estou sentindo uma coceira
enlouquecedora que nao consigo alcangar. Pode soltar uma das
amarras por um instante? SO uma?

— Nao, diga-me onde coga e posso ajudi-lo.

— Ah, que esperto! Muito esperto!

— Mostre-me Regan e talvez eu solte uma amarra — disse
Karras. — Contanto que ela...

Bruscamente, o padre se retraiu chocado, ao ver olhos repletos de
terror e uma boca escancarada, num grito mudo por socorro. No
entanto, em pouco tempo, a identidade de Regan desapareceu numa
nova transformacio da fisionomia.

— Por caridade, retire essas malditas amarras! — Uma voz
aduladora pediu com um forte sotaque britanico, um pouco antes de
a personalidade demoniaca reaparecer num piscar de olhos. — Sera
que vocé poderia ajudar um ex-coroinha, padre? — E entao a
criatura jogou a cabega para tras, rindo de modo estridente e
descontrolado.

Assustado, Karras se retraiu, e sentiu as maos gélidas em sua
nuca mais uma vez, mais palpaveis agora, algo mais claro do que
uma impressao.

A criatura Regan interrompeu o riso e olhou para ele com olhos
assustadores.

— Esta sentindo as maos geladas? Ah, por acaso sua mae esta
aqui conosco, Karras. Gostaria de deixar um recado? Cuidarei para
que ela o receba. — Risos. E entdo, de repente, Karras saltou da
cadeira ao desviar de um jato de vomito lancado em sua diregao.
Sujou uma parte de seu casaco e uma de suas maos.



Palido, o padre olhou para a cama, para Regan, que ria, enquanto
da mao dele escorria vOmito no tapete.

— Se isso é verdade — disse ele —, vocé deve saber o primeiro
nome de minha mae.

— Ah, eu sei.

— E qual é?

A criatura silvou para ele, com os olhos brilhando de loucura, e a
cabeca se mexendo de um lado a outro, como a de uma cobra.

— O que é isso? — perguntou Karras.

Com os olhos revirando dentro das 6rbitas, Regan gritou como
bezerro, um urro irado que reverberou no vidro das amplas janelas.
Durante um momento, Karras observou; depois, olhou para a
propria mao e saiu do quarto.

Chris se afastou rapidamente da parede ao ver, assustada, o
casaco do jesuita.

— O que aconteceu? Ela vomitou?

— Tem uma toalha? — perguntou Karras.

— Tem um banheiro aqui! — disse Chris depressa, apontando
para uma porta do corredor. — Karl, entre e dé uma olhada nela! —
disse, olhando para tras, enquanto seguia o padre para dentro do
banheiro. — Sinto muito! — Ela exclamou.

O jesuita caminhou até a pia.

— A senhora a mantém sob o efeito de tranquilizantes?

Chris abriu a torneira e respondeu:

— Sim, Librium. Tire o casaco e lave-o aqui.

— Qual ¢é a dosagem? — perguntou Karras ao tirar o casaco com
a mao esquerda, que estava limpa.

— Vou ajuda-lo. — Chris puxou a parte inferior do casaco para
cima. — Bem, hoje ela tomou quatrocentos miligramas, padre.
— Quatrocentos?

Chris levantou o casaco até o peito dele.



— Sim, foi assim que conseguimos amarra-la. Todos nds juntos
tivemos que...

— A senhora deu quatrocentos miligramas de uma vez?

— Ela esta muito forte, o senhor nao acreditaria. Levante os
bragos, padre.

— Certo.

Ele levantou os bracos e Chris tirou o casaco, abriu a cortina do
chuveiro e o jogou na banheira.

— Pedirei a Willie que lave seu casaco, padre. — Ela se sentou a
beira da banheira e pegou uma toalha cor-de-rosa de um suporte,
cobrindo com a mao, sem querer, a palavra Regan bordada em azul-
marinho. — Peco desculpas — disse ela.

— Nao tem problema. Nao precisa se desculpar — disse Karras,
que desabotoou a manga direita de sua camisa branca e a rolou,
expondo pelos castanhos num brago musculoso. Entao, perguntou:
— Ela tem se alimentado? — E colocou a mao embaixo do jato de
agua quente para limpar o vomito.

— Nao, padre. Apenas Sustagen quando estd dormindo. Mas ela
arrancou a sonda.

— Arrancou? Quando?

— Hoje.

Atordoado, Karras lavou as maos com sabonete e, apds uma
pausa, disse com seriedade:

— Sua filha precisa realmente estar num hospital.

Chris abaixou a cabeca.

— Nao posso fazer isso, padre — disse ela com a voz baixa.

— Por que nao?

— Nao posso — Ela sussurrou. — Ela... Ela fez algo, padre, e nao
posso correr o risco de mais alguém descobrir. Nem um médico...
Nem uma enfermeira... Ninguém.



Franzindo o cenho, Karras fechou a torneira. “E se alguém,
digamos, fosse um criminoso.” Perturbado, ele olhou para a pia,
segurando as bordas.

— Quem tem dado Sustagen a ela? E o Librium? Os remédios?

— No6s mesmos. O médico dela nos ensinou como fazer.

— Vocés precisam de prescrigoes.

— Bem, o senhor pode resolver isso, nao €, padre?

Com a cabeca rodando, Karras virou-se para ela, com as maos
erguidas, e viu o olhar assustado de Chris. Ele assentiu em diregao
as toalhas que ela segurava e disse:

— Por favor.

Chris olhou para ele de modo inexpressivo e perguntou:

— O que?

— A toalha, por favor — disse ele, baixinho.

— Ah, sinto muito! — Muito rapidamente, Chris entregou a
toalha a ele. E, enquanto o jesuita secava as maos, ela perguntou
com curiosidade e ansiedade: — Entdo, padre, como ela estd? O

senhor acredita que ela esta possuida?

— O que a senhora sabe sobre possessao?

— Apenas o pouco que li e algumas coisas que os médicos me
disseram.

— Quais médicos?

— Da clinica Barringer.

— Compreendo — disse Karras, assentindo. Ele havia dobrado a
toalha e agora a colocava com cuidado no suporte, e perguntou: — A
senhora é catélica?

— Nao, nao sou.

— E sua filha?

— Também nio é.

— Qual religiao, entao?

— Nenhuma.



Karras olhou para ela com atencao.
— Por que a senhora me procurou, entao? — perguntou ele.

— Porque eu estou desesperada! — respondeu Chris com a voz
trémula.

— Pensei que os psiquiatras a tivessem aconselhado a me
procurar.

— Ah, eu nao sei o que eu estava dizendo! Estou praticamente
maluca!

Karras se virou e, dobrando os bracos e recostando-se no balcao
de marmore branco da pia, olhou para Chris e disse:

— Veja, a Gnica coisa com que me preocupo é fazer o melhor para
a sua filha. Mas direi desde ja que, se a senhora estd procurando um
exorcismo como uma forma de cura autossugestiva, seria melhor se
tivesse recorrido a atores, srta. MacNeil, porque as autoridades da
Igreja Catdlica ndao acreditardo nisso e a senhora terd perdido um
tempo precioso.

Karras sentiu as maos tremerem levemente.

O que ha de errado comigo?, pensou ele. O que estd acontecendo?

— Na verdade, é senhora MacNeil — disse Chris, corrigindo-o
com rispidez.

Karras suavizou seu tom.

— Sinto muito. Mas, seja um deménio ou um problema mental,
farei o que for possivel para ajudar sua filha. Mas preciso saber a
verdade, toda a verdade. E importante. E importante para Regan.
Sra. MacNeil, neste momento estou perdido. Estou totalmente
assustado com o que acabei de ver e de ouvir no quarto de sua filha.
Podemos sair deste banheiro e conversar 14 embaixo? — Com um
breve sorriso, Karras estendeu a mao para ajudar Chris a se levantar.
— Eu aceitaria uma xicara de café.

— Eu aceitaria um drinque.



Enquanto Karl e Sharon cuidavam de Regan, Karras e Chris
foram ao escritorio, ela no sofa e Karras numa cadeira ao lado da
lareira. Chris contou a histéria da doenca de Regan, mas teve o
cuidado de n3o mencionar o fendmeno relacionado a Dennings. O
padre escutou, dizendo poucas coisas. Fez apenas algumas
perguntas, assentiu ou franziu o cenho, enquanto Chris admitia que,
a principio, considerou um exorcismo como um tratamento de
choque.

— Mas, agora, nao sei — disse, olhando para o padre. — O que o
senhor acha, padre Karras?

Abaixando a cabeca, o padre respirou fundo, balangou a cabeca e
disse em tom baixo:

— Também nao sei. Comportamento compulsivo causado pela
culpa, talvez intensificado pela dupla personalidade.

— O qué? — Chris parecia abismada. — Padre, como pode dizer
isso depois do que viu 14 em cima?

Karras olhou para ela.

— Se a senhora tivesse visto tantos pacientes de alas
psiquidtricas como eu, poderia dizer isso com muita facilidade —
disse ele. — Afinal, possuida por demoénios? Certo, ouga: digamos
que seja verdade e que isso aconteca as vezes. Acontece que sua
filha ndo diz ser um demonio, ela afirma ser o préprio Diabo. E a
mesma coisa que a senhora dizer que é Napoleao Bonaparte!

— Entao, explique todas as batidas e as outras coisas.

— Eu nao as ouvi.

— Bem, ouviram na clinica Barringer, padre, entao nao foi apenas
aqui em casa.

— Talvez sim, mas nao precisariamos de um demonio para
justifica-las.

— Entao, explique-as!

— Bem, psicocinese, talvez.



— O que?

— A senhora ja ouviu falar do evento chamado poltergeist, certo?

— Fantasmas que jogam pratos e que agem como babacas?

— Nao é tao incomum e costuma acontecer préximo a um
adolescente emocionalmente perturbado. Acredita-se que uma forte
tensdo interna da mente possa acionar uma energia desconhecida
que parece mover objetos a distancia. Mas n3o ha nada de
sobrenatural nisso. A mesma coisa ocorre com a forca anormal de
Regan. Na patologia, é comum. Pode dizer que é a mente em poder
da matéria, se quiser, mas, de qualquer modo, acontece fora da

possessao.

Chris desviou o olhar, balancando a cabeca suavemente.

— Nossa! Que cena linda — disse ela com ironia. — Sou uma
ateia e o senhor é um padre e...

— A melhor explicagdo para qualquer fendmeno — Karras

interrompeu gentilmente — é sempre a mais simples que acomode
todos os fatos.

— E mesmo? — respondeu Chris, com os olhos vermelhos,
demonstrando desespero e confusao. — Bem, talvez eu seja burra,
padre Karras, mas dizer que um ser dentro da mente de alguém joga
pratos contra a parede me parece uma burrice maior! Entdo, o que
¢? Pode me dizer o que é? E o que é “personalidade dupla”, afinal?
Explique. O que é? Serd que sou tdo burra assim? Pode me dizer o
que é de um modo que eu finalmente consiga entender?

— Veja, ninguém finge compreender isso. Tudo o que sabemos é
que acontece, e qualquer coisa além do fendbmeno em si é pura
especulacdo. Mas pense dessa maneira, se quiser.

— Sim, va em frente.

— O cérebro humano contém cerca de 17 bilhoes de células, e,
quando nos as analisamos, vemos que elas lidam com um milhao de
sensacdes que bombardeiam o nosso cérebro a cada segundo. O



cérebro, além de integrar todas as mensagens, faz isso com eficicia,
sem falhas nem interceptacdes. Mas como seria possivel que isso
acontecesse sem um tipo de comunica¢ao? Bem, nao seria possivel,
entdo cada uma dessas células aparentemente tem uma consciéncia,
talvez prépria. Esta entendendo?

— Sim, um pouco — disse Chris, assentindo.

— Otimo. Agora, imagine que o corpo humano é um navio
enorme, e que todos os neurdnios sdo a tripulacdo. Um desses
neurdnios da tripulagdo esta na ponte. Ele € o capitdo. Mas ele
nunca sabe exatamente o que os outros estao fazendo; s6 sabe que o
navio continua navegando sem problemas e que o trabalho esta
sendo realizado. Agora, o capitio é a senhora... E sua consciéncia
desperta. E o que acontece na personalidade dupla, talvez, é que um
desses neur6nios da tripulagdo sobe na ponte e toma o comando do
navio. Em outras palavras, um motim. Isso ajuda a senhora a
entender?

Chris estava olhando para ele, incrédula, sem piscar.

— Padre, isso é tao maluco que acho mais fécil acreditar na droga
do Diabo!

— Eu...
— Veja, nao sei sobre todas essas teorias — Chris o interrompeu
com a voz firme e baixa —, mas direi algo, padre: se o senhor me

mostrasse uma gémea idéntica de Regan, mesmo rosto, mesma voz,
mesmo cheiro, mesmo tudo, até a maneira com que ela faz o pingo
da letra i, eu ainda assim saberia que nao ¢ ela! Eu simplesmente
saberia, sei dentro de mim, e estou dizendo ao senhor que aquela
coisa ld em cima ndo é a minha filha! Agora, diga-me o que fazer —
disse ela, com a voz aumentando e estremecendo com leve emoc3o.
— Diga com convic¢ao que nao ha nada de errado com minha filha
além de sua mente; que o senhor tem certeza absoluta de que ela



nao precisa de exorcismo, de que isso nao a ajudaria! V4 em frente.
Diga-me isso, padre. Diga!

A parte final da fala foi quase um grito.

Karras desviou o olhar e, por longos segundos, permaneceu
parado. Entdo, olhou para Chris.

— Regan tem a voz estridente? — perguntou ele. — Quero dizer,
em situacdes normais?

— N3o0. Na verdade, é bem suave, eu diria.

— A senhora a consideraria precoce?

— Nem um pouco.

— E 0 QI dela?

— Na meédia.

— Costuma ler?

— Nancy Drew e quadrinhos, na maior parte do tempo.

— E sua maneira de falar agora? Estd muito diferente do que a
senhora consideraria normal?

— Completamente. Ela nunca havia dito nem metade daquelas
palavras.

— Nao me refiro ao contetido do que ela diz. Eu me refiro ao estilo.

— Estilo?

— A maneira com que ela forma as frases.

Chris franziu o cenho.

— Ainda n3o entendi muito bem o que o senhor quer dizer.

— A senhora tem cartas que ela escreveu? Composi¢oes?
GravagOes com a voz dela poderiam...

— Sim. Tem uma fita em que ela estd falando com o pai. Ela a
estava preparando para enviar como carta, mas ndo chegou a
terminar. O senhor quer ouvi-la?

— Sim, quero. E também vou precisar dos registros médicos
dela, principalmente dos relatdrios da clinica Barringer.

Chris desviou o olhar e balancou a cabeca.



— Ah, padre, eu ja vi tudo isso e...

— Sim, sim, eu sei, mas terei que ver os relatorios.

— Entao, o senhor ainda esta se opondo ao exorcismo?

— Nao, s6 estou me opondo ao risco de fazer mais mal do que
bem a sua filha.

— Mas agora o senhor estd falando estritamente como psiquiatra,
certo?

— Nao, estou falando também como padre. Se eu for a Ordem,
ou aonde tiver que ir para conseguir permissao para um exorcismo,
a primeira coisa que eu teria que ter seria um forte indicio de que o
problema de sua filha nao é apenas psiquiatrico, além de provas, que
a Igreja aceitaria como sinais de possessao.

— Como o qué?

— Na3o sei. Terei que ver.

— Estd brincando? Pensei que o senhor fosse um especialista.

— Nido existem especialistas. A senhora provavelmente sabe mais
sobre possessao demoniaca no momento do que a maioria dos
padres. Quando a senhora podera me mostrar os relatérios feitos na
Barringer?

— Fretarei um aviao, se precisar!

— E afita?

Chris se levantou.

— Verei se consigo encontra-la.

— E s6 mais uma coisa.

— O queé?

— Agquele livro que a senhora mencionou com a segao sobre
possessao. Vocé consegue se lembrar se Regan o leu antes da
doenca?

Olhando para baixo, Chris se concentrou.

— Nossa! Parece que me lembro de té-la visto lendo algo um dia
antes de a mer... do problema comecar, mas nao sei ao certo. Mas



acredito que ela o leu, sim. Com certeza. Certeza absoluta.

— Gostaria de vé-lo.

Chris comegou a se afastar.

— Claro, vou busca-lo para o senhor, padre. E a fita também.
Esta no porao, acho. Vou até 14 para ver.

Karras assentiu de modo distraido, observando a estampa no
tapete oriental; depois de muitos minutos, levantou-se e caminhou
lentamente até a porta de entrada, onde, com as maos nos bolsos da
calga, permaneceu imével no escuro, como se estivesse em outra
dimensao, ouvindo os grunhidos de porcos no andar de cima e
o uivo de um chacal, seguido por silvos parecidos com os de
serpentes.

— Ah, o senhor esta aqui. Fui procurar no escritério.

Karras se virou e viu Chris sob as luzes do corredor de entrada.

— O senhor esta indo embora? — perguntou, ao se aproximar
com o livro de bruxaria e a carta gravada em fita para o pai de
Regan.

— Sim, preciso ir. Tenho que preparar uma aula para amanha.

— E mesmo? Onde o senhor leciona?

— Na faculdade de medicina — respondeu Karras, pegando o
livro e a fita das m3os de Chris. — Tentarei passar aqui amanha na
parte da tarde ou a noite. Enquanto isso, se alguma coisa urgente
acontecer, telefone para mim, nao importa o hordrio. Avisarei os
atendentes para que passem sua ligacdo. Vocés precisam de
remeédios?

— Estamos bem. Temos as receitas.

— Nao vai telefonar ao médico de novo?

A atriz abaixou a cabeca.

— N3ao posso — disse ela com um sussurro. — Simplesmente
Nnao posso.

— Veja, nao sou um clinico geral — Karras explicou.



— Tudo bem.

Chris ainda olhava para baixo e Karras a analisou com atencao e
preocupacao. Quase ouviu a ansiedade dela pulsando.

— Bem, mais cedo ou mais tarde, terei que contar a um de meus
superiores o que ando fazendo, principalmente se comegar a vir aqui
em horarios incomuns, durante a noite — disse ele, com delicadeza

Chris olhou para ele, franzindo o cenho de preocupagao.

— O senhor tem que fazer isso? Contar aos superiores?

— Bem, se eu nao fizer isso, a senhora nao acha que serd um
pouco estranho?

Chris olhou para baixo de novo, assentindo.

— Sim, entendo o que estd dizendo.

— A senhora se importa? Direi a eles apenas o que tiver que
dizer. E nao se preocupe, a noticia nao vai se espalhar.

Seu rosto expressava impoténcia e tormento, e os olhos do padre,
forca e tristeza. Ela viu a forga, viu a dor.

— Tudo bem — disse ela.

Ela confiava na dor.

— Vamos nos falando — disse Karras.

Ele fez mencao de sair, mas se deteve a porta, com a cabeca baixa
e as costas das maos encostadas nos labios, como se estivesse
pensando. A seguir, olhou para Chris.

— Sua filha sabia que um padre viria aqui esta noite?

— Nao, ninguém sabia, s6 eu mesma.

— A senhora sabia que minha mae morreu recentemente?

— Sim, sinto muito.

— Regan sabia?

— Por qué?

— Ela sabia disso?

— Nao, de jeito nenhum. Por que estd perguntando?

Karras deu de ombros.



— Nao é importante — disse ele. — Eu s6 estava pensando. —
Ele observou o rosto de Chris com um franzido de preocupa¢ao. —
A senhora tem dormido?

— Bem, um pouco.

— Tome calmantes, entio. Esta tomando o Librium?

— Sim.

— Qual a dose?

— Dez miligramas, duas vezes por dia.

— Aumente para vinte. Enquanto isso, tente se manter afastada
de sua filha. Quanto mais a senhora se expuser ao comportamento
atual dela, maior a chance de ter seus sentimentos por ela afetados.
Mantenha-se distante. E se acalme. A senhora n3o ajudara Regan em
nada se tiver um colapso nervoso.

Com a cabeca e os olhos abaixados, Chris assentiu.

— Agora, va para a cama — disse ele. — Pode se deitar agora?

— Sim, posso — disse ela com a voz baixa. — Prometo que farei
isso. — Ela olhou para ele com simpatia e um leve sorriso.

— Boa noite, padre Karras. E obrigada. Muito obrigada.

Por um momento, Karras a observou com atencao, e entao disse:

— Certo, boa noite.

Virando-se, ele se afastou depressa. Chris permaneceu na porta.
Enquanto ele atravessava a rua, ela pensou que ele provavelmente
havia perdido o jantar e se preocupou que ele estivesse com frio: ele
estava descendo a manga da camisa. Enquanto passava pelo 1789
Restaurant, ele derrubou algo, provavelmente a fita com a gravacgao
feita por Regan ou o livro de bruxaria. Ele se abaixou para pega-lo,
na esquina da rua 36 com a B dobrou a esquerda e desapareceu de
vista. Chris sentiu certo alivio.

Ela ndo viu Kinderman sentado sozinho num carro a paisana.

Meia hora depois, Damien Karras retornou apressado ao seu
quarto no centro de residéncia jesuita com varios livros e
publicacbes que pegara nas estantes da biblioteca da universidade de



Georgetown. Ele os colocou sobre uma mesa e abriu as gavetas a
procura de um mago de cigarro; encontrou um mag¢o de Camel pela
metade, acendeu um, tragou profundamente e segurou a fumacga nos
pulmdes enquanto pensava em Regan. Histeria, pensou, so podia ser
isso. Soltou a fumacga, enfiou os polegares nos passadores de cinto e
olhou para seus livros. Pegara os livros Possessdo, de Oesterreich; Os
demonios de Loudun, de Huxley; Parapraxis no caso Haizman, de Freud;
Possessdo demoniaca e exorcismo no inicio do cristianismo segundo opinides
modernas da doenga mental, de McCasland; e trechos de publica¢des
psiquidtricas de Freud intituladas “Uma neurose de possessao
demoniaca no século XVII” e “A demonologia da psiquiatria
moderna”.

“Serd que vocé poderia ajudar um ex-coroinha, padre?”

O jesuita passou a mao pela sobrancelha e olhou para o suor em
seus dedos. Notou que havia deixado a porta aberta. Atravessou o
quarto, fechou a porta e caminhou até a estante para pegar sua copia
de capa vermelha de O ritual romano, um compéndio de ritos e
oracoes. Prendendo o cigarro entre os labios, olhou através da
fumaca enquanto procurava as “Regras gerais” para exorcistas,
procurando sinais de possessao demoniaca. Passou os olhos
rapidamente por elas e passou a ler com mais cuidado:

(...) O exorcista ndo deve acreditar prontamente que uma pessoa é
possuida por um espirito do mal, mas deve se certificar dos sinais pelos quais
uma pessoa possuida pode ser distinguida de outra que esteja sofrendo de
alguma doenga, principalmente de natureza psicoldgica. Alguns sinais de
possessdo sdo: a habilidade de falar com certa facilidade num idioma
desconhecido ou compreendé-lo quando falado por outra pessoa; a capacidade
de divulgar acontecimentos futuros e desconhecidos; a demonstragdo de
poderes que estdo além da idade do sujeito e de sua condigdo natural; e
diversas outras condigbes que, reunidas, constroem a evidéncia.



Karras pensou por um tempo, recostou-se na estante e leu o que
restava das instru¢des. Quando terminou, voltou para a instru¢ao de
namero 8:

Alguns revelam um crime que foi cometido.

Alguém bateu levemente a porta.

— Damien?

Karras olhou para a frente e disse:

— Entre.

Era Dyer.

— Oi. Chris MacNeil esta tentando falar com vocé — disse ele ao
entrar no quarto. — Vocé chegou a falar com ela?

— Quando? Agora a noite?

— Nao, no comeco da tarde.

— Ah, sim, Joe. Obrigado. J4 falei com ela.

— Otimo. S6 queria ter certeza de que vocé havia recebido o
recado.

O padre olhava ao redor como se procurasse algo.

— De que vocé precisa, Joe? — perguntou Karras.

— Tem alguma bala de lim3o? J4 olhei no corredor, mas ninguém
tem e, nossa/, como eu queria uma, ou duas — disse Dyer, ainda
observando. — Certa vez, passei um ano ouvindo confissdes de
criancas, e acabei me viciando em balas de limao. Os danadinhos
exalam aquele halito em vocé e acho que me viciei. — Dyer levantou
a tampa do umidor de charuto que estava cheio de pistaches. — O
que é isto? — perguntou ele. — Feijoes magicos mexicanos secos?

Karras virou-se para suas estantes, procurando um livro.

— Olha, Joe, estou meio ocupado no momento e...



— Ei, aquela Chris é muito legal, ndo é? — perguntou Dyer,
deitando-se na cama de Karras e esticando-se com as maos
confortavelmente apoiadas atras da cabe¢a. — Uma mulher muito
gentil. Vocé a conheceu? Pessoalmente?

— Nobs conversamos — respondeu Karras ao pegar um livro de
capa vermelha com o titulo de Satd, uma cole¢ao de textos e artigos
catdlicos escritos por diversos tedlogos franceses. Ele o levou em
dire¢ao a mesa. — Agora...

— Simples. Pé no chio. Sem frescuras — Dyer continuou,
enquanto olhava para o teto alto do quarto. — Ela pode nos ajudar
com meu plano quando nés dois largarmos o sacerddcio.

Karras olhou para Dyer.

— Quem vai largar o sacerddcio?

— Os gays. Aos montes. O preto basico saiu de moda.

Karras balancou a cabeca, desaprovando porém achando graca, e
colocou os livros sobre a mesa.

— Ah, vamos, Joe — disse Karras —, vd procurar o que fazer.
Vamos, suma! Tenho uma aula para preparar para amanha.

— Primeiro, vamos falar com Chris MacNeil — O jovem padre
insistiu — sobre essa ideia que eu tenho para um roteiro baseado na
vida de Santo Iniacio de Loyola, que, por enquanto, nomeei de
Jesuitas corajosos em marcha.

Apagando o cigarro num cinzeiro, Karras levantou a cabeca e
olhou para Dyer, franzindo o cenho.

— Pode sair daqui, Joe? Tenho bastante trabalho a fazer.

— Quem o estd impedindo?

— Vocé! — disse Karras, comecando a desabotoar a camisa. —
Vou tomar um banho e, quando sair, espero nao encontra-lo aqui.

— Ah, tudo bem — Dyer resmungou com relutincia ao se sentar
e passar as pernas para a lateral da cama. — Nao vi vocé no jantar.
Onde vocé comeu?



— Nao comi.

— Que bobagem. Para que fazer dieta se vocé s veste tinicas?

— Ha um gravador de fita por aqui?

— Nao ha sequer uma bala de limao por aqui. Va ao laboratério
de idiomas.

— Quem tem a chave? O padre Presidente?

— Nao, o padre Zelador. Precisa dela hoje?

— Sim, preciso — respondeu Karras ao colocar a camisa nas
costas da cadeira. — Onde posso encontra-lo?

— Quer que eu a busque para vocé, Damien?

— Vocé faria isso, Joe? Estou realmente precisando.

Dyer se levantou.

— Sem problema!

Karras tomou um banho e vestiu uma camiseta e uma calga.
Sentando-se a sua mesa, viu um maco de Camel sem filtro e, ao
lado, uma chave com a etiqueta de laboratério de idiomas e outra na
qual estava escrito geladeira do refeitorio. Preso a etiqueta, havia um
bilhete: Antes vocé do que os ratos e os gatunos dominicanos. Karras
sorriu ao ver a assinatura: O rapaz da bala de limdo. Deixou o bilhete
de lado, tirou o relégio e o colocou diante de si, sobre a mesa. Eram
22h58.

Ele leu. Primeiro, Freud; depois, McCasland; partes de Satd;
partes do amplo estudo de Oesterreich, e, pouco depois das quatro,
ele havia terminado e estava esfregando o rosto e os olhos, que
latejavam. A fumaga pairava densa no ar e, no cinzeiro sobre a mesa
de Karras, havia cinzas e um monte de bitucas de cigarro. Ele se
levantou e caminhou até a janela. Abriu-a, sentiu uma rajada do
vento frio da madrugada, e ficou ali, pensando em Regan. Sim, ela
tinha a sindrome fisica da possessdao. Sobre isso, ele nio tinha
davidas. Caso apés caso, independentemente da geografia ou do
momento histérico, os sintomas da possessio eram constantes.



Alguns deles, Regan ainda nao havia evidenciado: estigmas, o desejo
por alimentos repugnantes, insensibilidade a dor, além de solugos
frequentemente altos e incontidos; mas ela havia manifestado
claramente alguns outros: a excitagdo motora involuntaria, o halito
ruim, lingua pilosa, a mudancga no corpo, o estomago distendido, as
irritagdes da pele e da membrana mucosa. E mais presentes ainda
eram os sintomas bdasicos dos casos pesados que Oesterreich
caracterizou como possessdo “verdadeira”: a enorme mudan¢a na
voz e na fisionomia, além da manifestacio de uma nova
personalidade.

Pela janela, Karras olhou para a rua. Por entre os galhos das
arvores, conseguiu ver a casa de MacNeil e a enorme janela do
quarto de Regan. Com suas leituras, ele aprendeu que, quando a
possessdo é voluntdria, assim como acontece com os médiuns, a
nova personalidade é geralmente benigna. Como aconteceu com Tia,
pensou Karras, o espirito de uma mulher que havia possuido um
homem, um escultor, algumas vezes e por cerca de apenas uma hora
por episddio, até um amigo do escultor se apaixonar perdidamente
por Tia e implorar ao escultor que permitisse que ela ficasse em
posse de seu corpo em definitivo. Mas no caso de Regan, ndo é uma Tia,
refletiu, pois a suposta “personalidade invasora” era maldosa e
tipica de casos de possessio demoniaca, em que a nova
personalidade buscava destruir o corpo de seu hospedeiro.

E conseguia fazer isso, na maior parte das vezes.

Irritado, o jesuita caminhou até sua mesa, pegou o mago de
cigarros e acendeu um deles. Pois bem, ela tem a sindrome fisica da
possessdo demoniaca. Mas como curd-la? Ele sacou um fésforo. Depende
do que causou o problema. Ele se sentou a beira da mesa e pensou no
caso das freiras do convento de Lille na Franca do inicio do século
XVII. Supostamente possuidas, elas “confessaram” a seus exorcistas
que, apesar de serem impotentes no estado de possessao, iam com



frequéncia a orgias satanicas nas quais tinham um amplo repertoério
erotico: as segundas e tercas, copulacao heterossexual; as quintas,
sodomia, felacdo e cunilingua com parceiras homossexuais; aos
sdbados, bestialidade com animais domésticos e dragdes. E dragdes?
O jesuita balangou a cabeca. Quanto a Lille, ele acreditava que as
causas de muitas possessdes eram uma mistura de fraude e de
mitomania, e ainda outras causadas por doenc¢a mental: paranoia,
esquizofrenia, neurastenia, psicastenia. Por esse motivo, ele sabia, a
Igreja havia, por muitos anos, recomendado que o exorcista atuasse
com um psiquiatra ou com um neurologista presente durante o rito.
Mas nem toda possessdo tinha uma causa tao clara. Muitas haviam
levado Oesterreich a caracterizar a possessao como um distarbio a
parte; a rejeitar o conceito explicativo de “personalidade dupla” da
psiquiatria, considerando-o nada além de uma substitui¢ao
igualmente oculta para os conceitos de “demonio” e de “espirito dos
mortos”.

Karras esfregou um dedo indicador na lateral do nariz. A
indicacdo da clinica Barringer, segundo Chris, era de que o disturbio
de Regan podia ter sido causado por sugestdo; por algo relacionado,
de certo modo, a histeria. E Karras também acreditava ser possivel.
Acreditava que, em sua maioria, os casos que havia estudado tinham
sido causados por exatamente esses dois fatores. Em primeiro lugar,
ele atinge as mulheres, na maior parte dos casos. Em segundo lugar, por
todos esses surtos epidémicos de possessdo. E entdo, aqueles exorcistas...
Karras franziu o cenho. Os préprios exorcistas, as vezes, se
tornavam vitimas de possessio, como acontecera em 1634, no
convento ursulino de freiras em Loudun, na Franga. Dos quatro
exorcistas jesuitas que tinham sido mandados ao lugar para lidar
com uma epidemia de possessao, trés deles — padres Lucas,
Lactance e Tranquille —, além de terem sido possuidos, morreram
logo depois, vitimas de um aparente ataque cardiaco causado por



hiperatividade psicomotora ininterrupta — os xingamentos e gritos
de 6dio constantes, os golpes na cama. O quarto, Pére Surin, que na
época das possessdes tinha 33 anos e era um dos principais
intelectuais da Europa, enlouqueceu e foi internado numa
instituicdo para doentes mentais pelos 25 anos seguintes de sua
vida. Karras assentiu, abstraido. Se o problema de Regan estava
ligado a histeria e o inicio dos sintomas de possessao fosse causado
por sugestao, a Unica fonte possivel de sugestao era o capitulo sobre
possessdao no livro de bruxaria. Ele observou as paginas. Sera que
Regan o havia lido? Havia fortes semelhancgas entre os detalhes dele
e o comportamento de Regan? Ele encontrou algumas correlagdes:

O caso de uma menina de oito anos que, conforme a descri¢iao
dada no capitulo, “berrava como um touro, com uma voz profunda e
arrebatadora”. Regan gritando como um bezerro.

O caso de Helene Smith, que havia sido tratada pelo grande
médico Flournoy. A descricao dada por ele a respeito da mudanca da
voz e dos tracos dela com “rapidez intensa”, transformando-se em
diversas personalidades. Ela fazia isso comigo. A personalidade que
falava com sotaque inglés. Mudanga rdpida. Instantdnea.

Um caso na Africa do Sul, relatado em primeira mao pelo famoso
etnologista Junod. A descri¢ao que ele fez de uma mulher que havia
desaparecido de sua casa, certa noite, e que foi encontrada na manha
seguinte “amarrada ao topo” de uma 4rvore muito alta, por “cipds
finos”, e que, depois, “desceu da darvore, a cabeca para baixo,
silvando e remexendo a lingua com rapidez, como uma serpente.
Permanecera ali, pendurada, durante um tempo, e comegou a falar
num idioma que ninguém conhecia.” Regan rastejando como uma cobra
quando seguiu Sharon. As coisas confusas que dizia. Uma tentativa de falar
um “idioma desconhecido™?

O caso de Joseph e Thiebaut Burner, de oito e dez anos. Uma
descricao dos dois “deitados de costas e se revirando com muita



rapidez”. Parece totalmente inventado ou enormemente exagerado, mas é
muito proximo a Regan rodopiando como dervixe.

Havia outras semelhanc¢as, mais motivos para se suspeitar da
sugestdo. Uma menc¢ao a forca anormal e a obscenidade no discurso,
além dos relatos de possessao no evangelho, que talvez fossem a
base, como Karras imaginava, do conteudo curiosamente religioso
do que Regan gritara na clinica Barringer. Além disso, no capitulo,
havia menc¢ao do inicio da possessao em estdgios: “O primeiro, a
infestacao, consiste num ataque por meio do ambiente da vitima:
barulhos, odores, o deslocar de objetos sem uma causa visivel; o
segundo, a obsessdo, é um ataque pessoal a vitima, para causar
terror por meio do tipo de lesio que uma pessoa pode infligir a
outra com socos e chutes”. As batidas. O ato de atirar coisas. Os ataques
realizados pelo Capitdo Howdy.

Certo, talvez... Talvez ela tenha lido, pensou Karras. Mas nao se
convenceu disso. Ndo, de jeito nenhum! Até mesmo Chris. Ela se
mostrara muito incerta em relacio a isso.

Karras caminhou na dire¢dao da janela de novo. Qual ¢ a resposta,
entdo? Possessdo, de fato? Um demdnio? Ele olhou para baixo e balangou
a cabeca. Ah, vamos ld! Ndo é possivel! Acontecimentos paranormais,
entao? Claro. Por que ndo? Muitos estudiosos competentes os haviam
mencionado. Médicos. Psiquiatras. Homens como Junod. Mas o
problema é como interpretar o fenomeno. Ele se lembrou de quando
Oesterreich comentou sobre um xama do Altai, na Sibéria, que
havia aceitado a possessio como uma forma de realizar um “ato
magico”. Examinado numa clinica pouco antes de realizar o ato de
levitacao, sua pulsa¢ao havia aumentado para cem batidas; depois,
para incriveis duzentas, enquanto, a0 mesmo tempo, ocorreram
mudancas em sua temperatura corporal e respiracdo. Sua agdo
paranormal estava ligada a fisiologia! Foi causada por uma energia ou for¢a
corporal! Mas como prova de possessao, Karras aprendera, a Igreja



queria fend6menos claros, exteriores e comprovaveis que sugeriam...
Ele havia se esquecido das palavras, mas ao passar um dedo pela
pagina do livro Satd que estava sobre sua mesa, Karras as encontrou:
“...fendmenos exteriores comprovaveis que sugerem a ideia de que
eles ocorreram devido a intervencao extraordinaria de uma causa
inteligente, ndo humana.” Seria este o caso do xamd? Ndo, ndo
necessariamente. Seria o de Regan? Seria o caso dela?

Karras leu um trecho que havia marcado a lapis em seu exemplar
de O ritual romano: “O exorcista deve tomar cuidado para que
nenhuma das manifestacbes dos pacientes passe sem explica¢dao.”
Karras assentiu, pensativo. Certo, tudo bem. Vamos ver. Caminhando,
ele pensou nas manifestacbes de Regan, juntamente com as
possiveis explicagoes. Foi eliminando uma a uma:

A assustadora mudanga na fisionomia de Regan.

Em parte, por causa de sua doenga, e em parte, pela subnutricao,
mas principalmente porque a fisionomia é uma expressio da
constituicao fisica de alguém, concluiu ele.

A assustadora mudanga na voz de Regan.

Ele ainda precisava ouvir a voz dela “de verdade”, pensou Karras.
E ainda que fosse suave antes, como dissera a mae, os gritos
constantes engrossariam as cordas vocais e a voz se tornaria mais
grave. O unico problema seria o volume, inexplicavel, pois, mesmo
com o engrossamento das cordas, isso pareceria fisiologicamente
impossivel. E ainda assim, pensou, em estados de ansiedade ou
patologia, demonstracdes de forca paranormal do potencial
muscular eram comuns. Serd que as cordas vocais e a laringe nao
poderiam ser sujeitas ao mesmo efeito misterioso?

O vocabuldrio e conhecimento de Regan, ampliados de uma hora para
outra.

Criptomnésia: lembrancas ocultas de palavras e dados aos quais
ela ja tinha sido exposta, mesmo na infincia, talvez. Nos



sonambulos — e muitas vezes nas pessoas a beira da morte —, os
dados ocultos geralmente surgiam com fidelidade quase fotografica.

O fato de Regan saber que ele era um padre.

Ela adivinhou. Se tivesse lido o capitulo sobre possessao, poderia
esperar que receberia a visita de um padre. E, de acordo com Jung, o
inconsciente e a sensibilidade de pacientes histéricos as vezes
podiam ser cinquenta vezes maiores do que o normal, o que Jung
acreditava ser explicado por “leituras de pensamentos”
aparentemente verdadeiras realizadas por médiuns, por meio de
batidas em mesas, nas quais o que o inconsciente do médium “lia”
de fato eram as vibragdes e os tremores criados na mesa pelas maos
da pessoa cujos pensamentos estavam sendo supostamente lidos. Os
tremores formavam um padriao de letras e de numeros. Assim,
Regan pode ter “lido” sua identidade apenas pelas suas atitudes ou
até pelo cheiro de 6leos bentos em suas maos.

O fato de Regan saber sobre a morte de sua mde.

Mais uma vez, ela adivinhou. Ele tinha 46 anos.

“Serd que vocé poderia ajudar um ex-coroinha, padre?”

Os manuais usados nos semindrios catolicos aceitavam a
telepatia tanto como uma realidade quanto como um fenémeno
natural.

A precocidade intelectual de Regan.

Esse era, de longe, o fato mais dificil de explicar. Mas observando
um caso de personalidades multiplas envolvendo fendmenos
supostamente ocultos, o psiquiatra Jung havia concluido que, em
estados de sonambulismo histérico, as percep¢des inconscientes dos
sentidos se tornavam mais fortes, assim como o funcionamento do
intelecto, pois a nova personalidade no caso em questdo parecia
claramente mais inteligente do que a primeira. Mas a simples
descri¢ao do fendémeno o explicava?



Ele parou de caminhar de forma abrupta e se aproximou da mesa,
percebendo que o fato de Regan ter citado Herodes era ainda mais
complexo do que parecera, pois quando os fariseus contaram a
Cristo a respeito das ameacas de Herodes, Cristo respondera: “Va e
diga aquela raposa que eu afugento os demdnios!”

Karras olhou para a fita da gravacao de Regan, sentou-se a sua
mesa, onde acendeu mais um cigarro e soprou uma fumacga cinza-
azulada enquanto pensava mais uma vez nos irmios Burner e no
caso da menina de oito anos que manifestara sintomas de possessao
completa. Qual livro esta menina havia lido que permitiu que sua
mente inconsciente simulasse os sintomas de possessio com
tamanha perfeicao? E como o inconsciente de vitimas na China
comunicava os sintomas as diversas mentes inconscientes de
pessoas possuidas na Sibéria, na Alemanha, na Africa e em todas as
outras partes, em todas as culturas e eras, de modo que os sintomas
fossem sempre os mesmos?

“Por acaso, sua mde estd aqui conosco, Karras.”

O jesuita olhava para a frente, o olhar embagado, e a fumaga do
cigarro que ele segurava entre os dedos subia a vida e morria
instantaneamente, como uma percep¢do equivocada ou uma
lembranca de um sonho. Ele olhou para a gaveta inferior a esquerda
em sua mesa, ficou em siléncio e imével por um tempo, até que se
inclinou, abriu a gaveta e tirou um livro de exercicios em inglés para
um curso de educac¢io de jovens e adultos. Era de sua mae. Ele o
colocou sobre a mesa, esperou e folheou as paginas com muito
cuidado. A principio, letras do alfabeto, sem parar. Depois,
exercicios simples:

LICAO VI
MEU ENDERECO COMPLETO



Entre as paginas, um esbo¢o de uma carta:

Querido Dimmy,
Tenho esperado

Mais um comego. Incompleto. Ele desviou o olhar. Viu os olhos
dela na janela... Esperando...

“Domine, non sum dignus.”

Os olhos se tornaram os de Regan.

“Ndo diga a palavra...”

Karras olhou de novo para a fita de Regan.

Ele saiu do quarto e levou a fita ao laboratério de idiomas do
campus, encontrou um gravador e se sentou; colocou a fita no
compartimento, posicionou o fone de ouvido, virou um botao para
ligar o aparelho. Exausto e atento, inclinou-se e ouviu. Por um
tempo, apenas o zunido da fita. O mecanismo em funcionamento.
De repente, um som mais forte do inicio da fita. Ruidos. “Al6?”
Chris MacNeil sussurrando ao fundo: “Nao fique tao perto do
microfone, querida. Afaste-se.” “Assim?” “Na3o, mais.” “Assim?”
“Sim, isso mesmo. Agora comece a falar.” Risos. O microfone bateu
na mesa. A voz meiga e clara de Regan MacNeil:

“Al6? Pai? Sou eu. Hmm...” Risos e um sussurro: “Mae, nao sei o
que dizer!” “Ah, diga a ele como vocé estd, querida. Conte o que
vocé tem feito.” Mais risos. “Hmm, pai, olha... Bom, espero que
consiga me ouvir bem, e... T4, vamos ver. Hmm, primeiro nés... Nao,
espere! Entdo, estamos em Washington, sabia, pai? E onde o
presidente mora, e esta casa... Sabe? E... Puxal Papai, espere. E
melhor eu recomecar. Pai, tem...”

Karras ouviu o restante da gravagao com distanciamento e
distracdo, como se escutasse tudo aquilo em meio ao fluxo de



sangue em seus ouvidos. Como se o fato de ele estar ali trouxesse
uma forte intuicao:

A coisa que vi naquele quarto ndo era Regan!

Karras voltou ao centro de residéncia jesuita, onde encontrou um
cubiculo desocupado e rezou antes da movimentacao da manha. Ao
erguer a hostia em consagracao, ela tremeu em seus dedos com uma
esperanca que ele ousava nao ter, contra a qual lutava com toda a
sua forca.

— Este... é... Meu Corpo — disse ele com intensidade, num
sussurro.

Nido, é pdo! Ndo passa de um pdo!

Ele nao ousava amar de novo e perder. Aquela perda era grande
demais; a dor, forte demais. A causa de seu ceticismo e de suas
duavidas, de suas tentativas de eliminar as causas naturais no caso de
possessdo de Regan, era a ardente intensidade de seu desejo de ser
capaz de acreditar. Ele abaixou a cabeca e levou a hostia consagrada
a boca, onde, em pouco tempo, ela grudaria na secura de sua
garganta. E de sua feé.

Depois da missa, ele pulou o café da manha, fez anotacdes para
sua aula, e chegou a sala da classe na faculdade de medicina da
universidade de Georgetown, onde conseguiu dar a aula
malpreparada: “...E, ao analisar os sintomas dos disturbios maniacos
de humor, vocés devem...”

“Pai, sou eu... Sou eu...”

Mas quem era “eu”?

Karras dispensou os alunos mais cedo e voltou para seu quarto,
onde se sentou a mesa imediatamente e analisou de novo, com
atencio, a posicao da Igreja a respeito dos sinais paranormais de
possessao demoniaca. Serd que eu estava sendo muito teimoso?, pensou.
Analisou os pontos principais do livro Sata: “Telepatia... fendmeno
natural... até a telecinese, o movimento de objetos a distincia...



nossos antepassados... a ciéncia... hoje em dia, devemos ser mais
cautelosos, apesar da aparente evidéncia paranormal.” Ao passar
desse trecho, Karras diminuiu seu ritmo de leitura. “Todas as
conversas com o paciente devem ser cuidadosamente analisadas,
porque, se apresentarem o mesmo sistema de associa¢ao de ideias e
de habitos légico-gramaticais que ele demonstra no estado normal,
deve-se questionar a possessao.”

Karras balancou a cabeca devagar. Ndo explica. Ele olhou para a
pagina a sua frente. Um demonio. Leu a legenda: “Pazuzu.” Karras
fechou os olhos e imaginou a morte do exorcista, o padre Tranquille;
as agonias do fim: os gritos, os sibilos e o vomito, os tombos da
cama para o chao causados por seus “demoénios”, que estavam
enfurecidos porque ele logo morreria e se livraria do sofrimento. E
entdo Lucas! Meu Deus! O padre Lucas! Lucas ajoelhado ao lado do leito
de morte de Tranquille, rezando e, no momento de sua morte,
assumindo instantaneamente a identidade dos demoénios de
Tranquille e chutando sem parar o cadaver ainda quente, o corpo
destruido recendendo fortemente a excremento e a vOmito,
enquanto quatro homens fortes tentavam prendé-lo, porque ele s6
parou, segundo relatos, quando o corpo foi levado do quarto. Poderia
ser verdade?, imaginou Karras. Sera que a Unica esperanca para Regan
seria o ritual de exorcismo? Serd que ele deveria mexer naquele
vespeiro? Nao poderia esquecer aquilo, tampouco niao tomar
providéncias. Deveria saber. Mas como? Karras abriu os olhos. “As
conversas com o paciente devem ser cuidadosamente...” Sim. Sim,
por que nao? Se descobrisse que os padrdes de fala de Regan e os do
“deménio” eram muito diferentes, a possessao seria uma
possibilidade, mas, se os padrbes fossem os mesmos, ela seria
descartada.

Karras se levantou e andou pela sala. O que mais? O que mais? Algo
rapido. Ela... Espere! Karras parou, olhando para baixo, pensativo.



Aquele capitulo do livro de bruxaria. Ele havia mencionado...? Sim! Havia,
sim! Havia afirmado que os demoénios invariavelmente reagiam com
faria diante da hostia consagrada ou de objetos religiosos sagrados
ou mesmo... Karras levantou a cabeca e olhou para a frente, uma
compreensao subita: E dgua benta! Isso! Ela poderia determinar as coisas!
Rapidamente, ele procurou em sua maleta preta. Buscava o frasco de
agua benta.

Willie abriu a porta para ele, e, na entrada, ele olhou para cima,
na direcao do quarto de Regan. Gritos. Obscenidades. Mas nao com
a voz grave e reverberante do demdnio. Muito mais leve. Rouca. Um
forte sotaque britinico... Sim! Era a manifestagdo que havia
aparecido brevemente na ultima vez em que Karras vira Regan.

Karras olhou para Willie, que esperava. Ela olhava confusa para o
colarinho clerical, para os trajes do padre.

— Onde estd a sra. MacNeil, por favor?

Willie fez um gesto apontando o andar superior da casa.

— Obrigado.

Karras se aproximou da escada. Subiu. Viu Chris no corredor. Ela
estava sentada numa cadeira perto do quarto de Regan, com a
cabeca baixa, os bragos cruzados diante do peito. Quando o jesuita
se aproximou, ela ouviu o resvalar dos tecidos, virou-se e o viu,
rapidamente levantando-se.

— Ol4, padre.

Karras franziu o cenho. Havia olheiras azuladas sob os olhos
dela.

— A senhora dormiu? — perguntou ele, preocupado.

— Ah, um pouco.

Karras balancou a cabeca.

— Chris.

— Bem, nao consegui — disse ela, fazendo um movimento com a
cabeca em direcao ao quarto de Regan. — Ela passou a noite toda



fazendo isso.

— Ela vomitou?

— Nao — disse Chris, segurando a manga de sua tinica, como se
quisesse leva-lo dali. — Venha, vamos descer para podermos...

— Nao, eu gostaria de vé-la — disse Karras com firmeza.

— Agora?

Tem alguma coisa errada aqui, pensou Karras. Chris parecia tensa.
Temerosa.

— Por que n3o? — perguntou ele.

Ela olhou furtivamente para a porta do quarto da menina. Dali de
dentro, vinha a voz rouca e irada, com sotaque britanico:

— Maldito nazista! Porco nazista!

Chris olhou para baixo, para os lados e disse:

— V4a em frente. Entre.

— Vocé tem um gravador aqui na casa? Dos pequenos, portatil —
Karras pediu.

Chris olhou para a frente.

— Sim, tenho, padre. Por qué?

— Pode trazé-lo para o quarto com uma fita virgem, por favor?

Abruptamente, Chris franziu o cenho, assustada.

— Para qué? Ei, espere um pouco. O senhor quer gravar Regan?

— E importante.

— De jeito nenhum, padre. Nao mesmo!

— Olha, preciso fazer comparacdes com os padroes de fala —
disse Karras. — Isso poderia provar as autoridades da Igreja que sua
filha estd realmente possuida!

Os dois se viraram ao ouvir a série de obscenidades dirigidas a
Karl quando o empregado abriu a porta do quarto de Regan e saiu
com uma trouxa de roupas de cama sujas e com fraldas. Palido, ele
fechou a porta, abafando os palavroes.

— Trocou as roupas de cama, Karl? — perguntou Chris.



O empregado olhou de modo assustado para Karras e para Chris.

— Foram trocadas — respondeu ele com seriedade. Virou-se e
atravessou o corredor com rapidez, em direcao a escada.

Chris ouviu os passos apressados e, quando tudo se silenciou,
virou-se para Karras e, com os ombros encolhidos, parecendo
desanimada, disse de modo submisso:

— Certo, padre. Providenciarei o gravador e a fita.

De subito, afastou-se rapidamente pelo corredor.

Karras a observou. O que ela estava escondendo?, pensou. Alguma
coisa. Notando o repentino siléncio dentro do quarto, aproximou-se
da porta, abriu-a, entrou, fechou-a em siléncio e virou-se. Fixou o
olhar, horrorizado ao ver a criatura abatida e esquelética na cama,
que o observava com olhos repletos de sarcasmo e de 6dio e, o mais
assustador, com um ar de autoridade.

Karras moveu-se devagar até o pé da cama, onde parou e ouviu o
som do expelir das fezes na fralda.

— Ola, Karras — disse Regan, cordial.

— Ola — respondeu o padre com calma. — Como estd se
sentindo?

— No momento, muito feliz por vé-lo. Sim. Muito contente —
disse, e uma comprida lingua pilosa saiu de sua boca enquanto os
olhos observavam Karras com insoléncia explicita. — Esta disposto,
pelo que posso ver. Muito bem — disse, defecando mais. — Vocé
nao se importa com um pouco de mau cheiro, nao é?

— Nem um pouco.

— Que mentiroso!

— Vocé nao gosta de mentiras?

— Um pouco.

— Mas o Diabo gosta de mentirosos.

— Apenas dos bons, meu caro Karras. Apenas dos bons. Além
disso, quem lhe disse que sou o Diabo?



— Nao foi vocé mesmo?

— Ah, pode ter dito. Posso, sim. Nao estou bem. A propdsito,
vocé acreditou em mim?

— Ah, acreditei, sim.

— Entao, pe¢o desculpas por té-lo confundido. Na verdade, sou
apenas um pobre demoénio. Um deménio. Uma distin¢ao sutil, mas
que Nosso Pai do Inferno percebe. Que termo ruim, este: Inferno.
Sempre falo que devemos pensar em troca-lo por Dimensao
Escocesa, mas ele nao parece me dar atencao. Nao mencione meu
deslize a ele, Karras, certo? Hein? Quando encontra-lo, digo.

— Quando encontra-lo? Ele esta aqui?

— No chiqueiro? Nao tenho essa sorte. Somos apenas uma pobre
familia de almas ambulantes. Alids, vocé nao nos culpa por estarmos
aqui, certo? Afinal, ndo temos lugar para onde ir. Nao temos casa.

— E quanto tempo pretendem ficar?

Retorcendo o rosto com uma ira repentina, Regan ergueu-se do
travesseiro e gritou furiosa:

— Até a porquinha morrer! — E, de modo igualmente repentino,
voltou a se recostar nos travesseiros com um sorriso afetado,
babando, e disse: — Que dia excelente para um exorcismo, alias.

O livro! Ela deve ter lido isso no livro!

Os olhos sarcasticos estavam firmes.

— Faca isso logo, Karras. Logo.

— Vocé quer isso?

— Intensamente.

— Mas isso nao o tiraria de dentro de Regan?

— Isso nos uniria.

— Vocé e Regan?

— Vocé e nds, seu idiota. Vocé e nds.

Karras olhou fixamente. Sentiu um frio intenso na nuca e um
toque suave. De repente, a sensa¢do desapareceu. Seria o medo?,



pensou ele. Medo do qué?

— Sim, vocé fard parte de nossa pequena familia — Regan
continuou. — Sabe, o problema com os sinais no céu é que, depois
de vé-los, a pessoa nao tem mais desculpa. Vocé ji notou os poucos
milagres sobre os quais ouvimos falar nos ultimos tempos? Nao é
nossa culpa, Karras. Nos tentamos!

Karras virou a cabeca ao ouvir uma batida alta, repentina. Uma
gaveta do criado-mudo havia se aberto completamente, e o padre
sentiu uma emogao crescente ao vé-la se fechando de forma abrupta.
Pronto! Um acontecimento paranormal que se podia provar! Com a mesma
rapidez, a emogdo se desfez como uma casca apodrecida caindo de
uma arvore velha, quando o padre se lembrou da psicocinese e de
suas diversas explicacdes naturais. Ao ouvir uma risada baixa e
contida, ele se virou para Regan. Ela estava sorrindo.

— Muito agradavel conversar com vocé, Karras — disse ela com a
voz gutural. — Eu me sinto livre. Como uma devassa, eu abro
minhas grandes asas. Na verdade, posso dizer que isto servird
apenas para aumentar seu sofrimento, meu doutor, meu caro e
inglério médico.

— Vocé fez aquilo? Fez a gaveta do criado-mudo se abrir agora?

A criatura chamada Regan nao estava ouvindo. Ela havia olhado
na dire¢ao da porta, ao ouvir o barulho de alguém se aproximando
depressa pelo corredor, e os tragos voltaram a mudar, voltando a ser
da outra personalidade que havia aparecido antes.

— Maldito idiota! — Ela gritou com a voz rouca e com sotaque
britanico. — Barbaro sacana!

Pela porta, Karl entrou, caminhando rapidamente, segurando o
gravador. Sem olhar para a cama, ele o entregou a Karras e, com
o rosto palido, logo saiu do quarto.

— Para fora, Himmler! Suma da minha frente! V3 visitar sua filha
coxa! Leve chucrute a ela! Chucrute e heroina, Thorndike! Ela vai



adorar! Com certeza!

Karl havia fechado a porta ao sair, e a criatura dentro de Regan
abruptamente se tornou cordial.

— Ah, sim, oi, ol3, ola. O que foi? — disse alegremente enquanto
observava Karras pousar o gravador sobre uma mesa redonda de
canto ao lado da cama. — Vamos gravar alguma coisa, padre? Que
divertido! Puxa, adoro essa brincadeira, sabe? Sim, imensamente!

— Que bom! — respondeu Karras, apertando o botao vermelho
de gravar com o dedo indicador, o que fez acender uma luzinha
vermelha. — Sou Damien Karras, a propésito. E quem é vocé?

— Esta pedindo meus créditos agora, amigo? — disse a criatura,
rindo. — Bem, eu interpretei Puck numa peca de teatro da escola. —

Olhou ao redor. — Por acaso, posso beber alguma coisa? Estou
sedento.

— Se me disser seu nome, tentarei encontrar algo.

— Sim, claro — disse, rindo de novo. — Dali vai beber sozinho,
suponho.

— Por que n3o me diz seu nome? — perguntou Karras.

— Que safado!

Com isso, sua identidade com sotaque britanico desapareceu e
foi instantaneamente substituida pela Regan demoniaca.

— E ent3o, o que faremos agora, Karras? Ah, ja sei. Estamos
gravando. Que esquisito.

Karras aproximou uma cadeira da cama e se sentou.

— Vocé se importa? — perguntou ele.

— Nem um pouco. Leia seu Milton e vocé vera que gosto de
mecanismos infernais. Eles bloqueiam todas aquelas malditas
mensagens dele.

— “Dele” quem?

A criatura riu alto.

— Aqui estd sua resposta.



De repente, um fedor forte envolveu Karras. Era um odor
parecido com...

— Chucrute, Karras? Vocé notou?

Tem cheiro de chucrute, realmente, pensou o jesuita, maravilhado.
Parecia estar vindo da cama, do corpo de Regan, e desapareceu,
substituido pelo fedor de antes. Karras franziu o cenho. Eu imaginei
isso? Foi autossugestdo?

— Quem era a pessoa com quem eu estava falando antes? —
perguntou Karras.

— Apenas alguém da familia.

— Um demoénio?

— Vocé da crédito demais. A palavra demonio significa “sabio”.
Ele é estupido.

O jesuita ficou alerta.

— E mesmo? Em qual idioma demédnio quer dizer “sdbio”? —
perguntou ele.

— Em grego.

— Vocé fala grego?

— Muito fluentemente.

Um dos sinais!, pensou Karras com animacdo. Falar num idioma
desconhecido. Era mais do que ele esperara.

— Pos egnokas hoti piesbyteros eimi? — perguntou ele rapidamente
em grego classico.

— Nao estou com vontade agora, Karras.

— Ah, entendo. Entao nao sabe...

— Eu disse que nao estou com vontade!

Karras desviou o olhar e perguntou de modo delicado:

— Foi vocé que fez a gaveta se abrir?

— Ah, pode apostar, Karras.

O padre assentiu.



— Que impressionante. Vocé deve ser um demoénio muito
poderoso.

— Sou, sim, meu caro. Sou. A propdsito, vocé gosta de ver que
eu, as vezes, falo como meu irmao mais velho, Fita Velha? — disse a
criatura, soltando uma risada estridente e longa.

Karras esperou o riso diminuir para dizer:

— Sim, acho isso muito interessante, mas vamos falar do truque
da gaveta.

— O que tem ele?

— E incrivel. Queria que vocé fizesse de novo.

— Na hora certa.

— Por que nao agora?

— Bem, devo dar a vocé algum motivo para duvidar! Sim, apenas
o suficiente para assegurar o resultado final. — A personalidade
demoniaca riu de modo malicioso. — Ah, que coisa mais diferente
atacar por meio da verdade! Sim, “surpreso de alegria”, de fato!

Karras permaneceu olhando, sentindo de novo dedos frios
tocarem sua nuca. Por que sentia medo de novo?, pensou ele. Por qué?

Sorrindo de modo assustador, Regan disse:

— Por minha causa.

Karras olhou para ela, surpreso mais uma vez, e rapidamente
afastou o pensamento: Nesse estado, ela deve estar telepdtica.

— Pode dizer o que estou pensando agora, demdnio?

— Meu caro Karras, seus pensamentos sao chatos demais para
entreter.

— Ah, entdo vocé ndo consegue ler minha mente. E o que est4
dizendo?

Regan desviou o olhar, segurando distraidamente o lencol,
levantando e abaixando um pequeno cone de tecido.

— Pode pensar o que quiser — disse ela, desanimada —, o que
quiser.



Siléncio. Karras escutou o barulho do mecanismo do gravador, a
respiragao pesada e ruidosa. Pensando que precisava de mais de uma
amostra da fala da menina naquele estado, ele se inclinou para a
frente, curvando-se, como se estivesse bastante interessado.

— Vocé é uma pessoa fascinante — disse ele com simpatia.

Regan virou-se para ele e disse com desdém:

— Mentiroso!

— Ah, ndo, é verdade. Adoraria saber mais de seu passado. Vocé
nunca me disse quem €, por exemplo.

— Vocé esta surdo? Eu disse! Sou um demonio!

— Sim, eu sei, mas qual demo6nio? Qual é o seu nome?

— Ah, por que vocé se importa tanto com um nome, Karras?
Mas, tudo bem, pode me chamar de Howdy, se isso fizer com que se
sinta mais confortavel.

— Ah, claro! Vocé é o Capitao Howdy, amigo de Regan!

— Um amigo muito intimo, Karras.

— E mesmo? Mas entdo por que voceé a atormenta?

— Porque sou amigo dela! A porquinha gosta de mim!

— Isso nao faz o menor sentido, Capitao Howdy. Por que Regan
gostaria de ser atormentada?

— Pergunte a ela!

— Vocé permitiria que ela respondesse?

— Nao!

— Bem, entao de que serviria perguntar?

— De nada! — disse, e os olhos brilharam com desprezo.

— Quem é a pessoa com quem eu falei antes? — perguntou
Karras.

— Vamos, vocé ja me perguntou isso.

— Sim, eu sei, mas vocé ndo respondeu.

— E s6 um outro bom amigo da porquinha.

— Posso falar com essa pessoa?



— Nao. Ele estd ocupado com a sua mae. Ela esta chupando o
pau dele até o fim, Karras! Até o talo! — Uma risada profunda e
baixa, e entdo: — Uma lingua de primeira. Labios macios.

Karras sentiu a ira tomando conta de si, e percebeu que seu 6dio
nao era direcionado a Regan, mas sim ao demoénio. O demdnio!
Tentou controlar-se, respirou fundo e, levantando-se, pegou um
frasco fino de vidro de um dos bolsos e o abriu.

Regan olhou para ele com cautela.

— O que ¢ isso em sua mao? — perguntou ela, afastando-se de
modo tenso, o olhar apreensivo.

— Vocé nio sabe? E agua benta, demonio! — respondeu Karras,
e, quando Regan comegou a gritar e a lutar para se soltar das

amarras, ele comecou a langar gotas da agua sobre ela. — Ai, isso
queima! Isso queima! — Regan gritou enquanto se remexia, uivando
de terror e de dor. — Pare, pare, padre maldito! — disse ela. —
Paaare!

Com os olhos inexpressivos, tanto o corpo quanto a alma de
Karras comecaram a se vergar. Ele parou de espirrar a agua e
abaixou o brago e a mao que segurava o frasco, lentamente. Histeria.
Sugestdo. Ela realmente leu o livro! Ele olhou para o gravador,
abaixou-o e balancou a cabeca. Por que se importar? Agora, ele notava
o siléncio, tao abafado, tao profundo, e olhou para Regan, franzindo
a testa, perplexo. O que é isso? O que estd havendo?, pensou. A
personalidade demoniaca havia desaparecido e, em seu lugar,
estavam outras caracteristicas, que eram parecidas, mas, ainda
assim, diferentes, com olhos revirando nas 6rbitas de modo que
apenas as partes brancas apareciam. Os labios se moviam. Um
tagarelar intenso. Karras se aproximou da lateral da cama e se
inclinou para ouvir. Ndo ¢ nada, apenas silabas sem sentido, pensou, e,
ainda assim, tem cadéncia, como um idioma. Seria possivel?, perguntou-se
Karras. Esperou. Sentiu um bater de asas no peito. Controlou-se



rapidamente. Imobilizou a sensacdo. Vamos, ndo seja um idiota,
Damien!

E mesmo assim...

Ele conferiu o monitor de volume do gravador, girou o botao de
amplificacdo e escutou com aten¢do, com o ouvido perto dos labios
de Regan, quando o tagarelar cessou e foi substituido por uma
respiracao pesada, profunda e rouca. Algo novo. N3o. Alguém novo.
Karras se levantou e olhou para Regan, surpreso. Olhos revirando.
Cilios em movimento.

— Quem é vocé? — perguntou ele.

— Nowonmai — respondeu algo num sussurro doloroso. —
Nowonmai. Nowonmai. — A voz sussurrada parecia vinda de longe,
de algum espaco escuro e fechado a beira dos mundos, além do
tempo, além da esperanga, além até do conforto da resignagdo e do
desespero.

Karras franziu o cenho.

— E o seu nome?

Os labios se mexeram. Silabas intensas. Lentas. Ininteligiveis.

De mobo brusco, elas cessaram.

— Vocé consegue me entender? — perguntou Karras.

Siléncio. Apenas a respiracdo, comprida e profunda. O som do
sono num respirador de hospital. Karras esperou. Queria mais.

Nada foi dito.

Karras pegou o gravador, observou Regan pela altima vez, saiu do
quarto e desceu a escada.

Encontrou Chris na cozinha, séria, sentada a mesa com uma
xicara de café, conversando com Sharon. Quando viram sua
aproximagao, as duas mulheres olharam para ele com ansiedade,
curiosas.

— Melhor vocé dar uma olhada em Regan — disse Chris a sua
assistente.



— Sim, claro.

Sharon tomou um ultimo gole de café, sorriu brevemente a
Karras e saiu. O padre a observou e, quando ela se afastou, sentou-
se a mesa. Chris o olhou nos olhos, ansiosa, e perguntou:

— Como foi?

Prestes a responder, Karras hesitou quando Karl entrou
silenciosamente e caminhou até a pia para arear as panelas.

— Tudo bem — disse Chris. — Pode falar, padre Karras. O que
aconteceu la em cima? O que o senhor acha?

O padre uniu as maos sobre a mesa.

— Ha duas personalidades — disse ele. — Uma que nunca vi
antes e outra que eu ja posso ter visto. Um adulto, homem. Parece
britanico. E alguém que a senhora conheca?

— Isso é importante?

Mais uma vez, Karras notou certa tensao no rosto de Chris.

— Sim, creio que sim — disse ele. — E muito importante.

Chris olhou para a xicara de porcelana azul sobre a mesa. E disse:

— Sim, eu o conhecia.

— Conhecia?

Chris olhou para ele e disse baixinho:

— Burke Dennings.

— O diretor?

— Sim.

— O diretor que...

— Sim.

Pensando na resposta, Karras olhou para as maos dela. O dedo
indicador esquerdo de Chris tremia levemente.

— Tem certeza de que niao quer café ou qualquer outra coisa,
padre? — disse.

Karras olhou para ela.

— Nao, nao quero. Obrigado. — Apoiando os bragos cruzados
sobre a mesa, ele se inclinou para a frente. — Regan o conhecia?



— Burke?

— Sim. Dennings.

— Bem...

Um barulho repentino, alto. Assustada, Chris se retraiu e viu que
Karl havia derrubado uma travessa no chao; ao abaixar-se para pega-
la, ele voltou a derruba-la.

— Meu Deus, Karl!

— Perdao, senhora! Perdao!

— V4, saia daqui, Karl! V4 descansar! V4 ao cinema ou algo
assim!

— Nao, senhora, talvez seja melhor se...

— Karl, estou falando sério! — disse Chris com rispidez. — Saial
Saia da casa por um tempo! Todos nés precisamos comecar a sair
daqui. Va!

— Sim, vd! — Willie repetiu ao entrar na cozinha e tirar a
travessa da mao de Karl. Ela o empurrou com irritagio em dire¢io a
despensa.

Karl olhou brevemente para Karras e Chris, e saiu.

— Sinto muito, padre — Chris murmurou. Ela pegou um cigarro.
— Ele tem passado por coisas horriveis ultimamente.

— A senhora estava certa — disse Karras com gentileza. Pegou
uma caixa de fésforos. — Vocés todos devem fazer um esforco de sair
de casa. — Ele acendeu o cigarro, balancou o fésforo e o colocou
num cinzeiro, e concluiu: — A senhora também.

— Sim, eu sei. E entdo, a criatura Burke, ou seja 1a o que for, o
que ela disse? — perguntou Chris, observando o padre com atencgao.

Karras deu de ombros.

— Apenas obscenidades.

— S6 isso?

O padre percebeu o medo discreto no tom de voz dela.



— Basicamente — disse ele. E passou a falar mais baixo: — Por
acaso, Karl tem uma filha?

— Uma filha? N3o. Nao que eu saiba. Se ele tem, nunca me
contou.

— A senhora tem certeza?

Chris virou-se para Willie, que estava esfregando a pia.

— Willie, vocés nao tém uma filha, certo?

Willie manteve-se firme e respondeu:

— Tivemos, senhora, mas ela morreu ha muito tempo.

— Ah, sinto muito, Willie.

— Obrigada.

Chris virou-se para Karras.

— Ea primeira vez que escuto isso — disse ela. — Por que
pergunta? Como sabia?

— Regan comentou.

Chris olhou para ele incrédula e sussurrou:

— O que?

— Ela comentou. Ela nunca demonstrou sinais de... bem...
percepcao extrassensorial?

— Percepgao extrassensorial, padre?

— Sim.

Hesitante, Chris desviou o olhar e franziu o cenho.

— Nao sei. Nao tenho certeza. Bem, muitas vezes ela parece estar
pensando as mesmas coisas que eu estou pensando, mas isso nao
acontece com pessoas proximas?

Karras assentiu e disse:

— Sim, sim, acontece. Mas essa outra personalidade, a terceira
que mencionei... Foi esta que apareceu quando ela foi hipnotizada?

— A que fala bobagens?

— Exato. Quem é?

— Nao sei.



— Nao é nem um pouco familiar?

— Nao, nem um pouco.

— A senhora providenciou os relatérios médicos de Regan?

— Vao chegar a tarde. Estdo vindo diretamente para o senhor,
padre. SO assim consegui libera-los, e mesmo assim precisei brigar.

— Sim, pensei que fosse haver problemas.

— Houve. Mas estao chegando.

— Otimo.

Cruzando os bragos, Chris se recostou na cadeira e olhou para
Karras com seriedade.

— Certo, padre, como estd a situa¢iao agora? Qual é a conclusao?

— Bem, sua filha...

— Nao, o senhor sabe o que quero dizer — Chris o interrompeu.
— Estou falando sobre a permissao para realizar o exorcismo.

Karras olhou para baixo e balangou a cabecga devagar.

— Nao tenho muita esperanca de conseguir convencer o bispo.

— O que quer dizer com “nao tenho muita esperanga”? Por qué?

Karras enfiou a mao no bolso, tirou um frasco de dgua benta e o
mostrou a Chris.

— Esta vendo isto? — perguntou ele.

— O que é que tem?

— Eu disse a Regan que era agua benta — disse Karras
delicadamente —, e quando comecei a espirrar a agua nela, ela
reagiu de modo muito violento.

— Ah, padre. Isso é bom, nao é?

— Nio. Nio se trata de 4gua benta. E apenas 4gua da torneira.

— E dai? Qual é a diferenca, padre?

— A agua benta é abencgoada.

— Bem, fico feliz, padre! De verdade! — respondeu Chris com
frustragdo e irritacdo crescentes. — Entao talvez alguns demonios
sejam burros!



— A senhora realmente acredita que hd um demoénio dentro
dela?

— Acredito que exista algo dentro dela que estd tentando maté-la,
e o fato de ele discernir ou nao mijo de refrigerante nao tem nada a
ver com isso. Vocé nao acha, padre Karras? Sinto muito, mas o
senhor pediu a minha opiniao! — Chris apagou o cigarro no cinzeiro
com irritagdo. — Ent3o, o que o senhor estd me dizendo agora...
Nao haverd exorcismo?

— Veja, acabei de comecar a estudar esse caso — respondeu ele,
comec¢ando a igualar o tom com o de Chris. — Mas a Igreja tem
critérios que precisam ser satisfeitos, e por motivos muito bons,
como para nao fazer mais mal do que bem, e também para tentar
afastar o lixo supersticioso que as pessoas tém jogado em nds, ano
ap6s ano! Posso citar os “padres que levitam”, por exemplo, e as
estituas da Virgem Maria que supostamente choram sangue nas
sextas-feiras santas e nos dias santos. Acho que consigo viver sem
contribuir para isso!

— Quer um pouco de Librium, padre?

— Sinto muito, mas a senhora pediu a minha opiniao.

— Acho que entendi.

Karras pegou o maco de cigarros.

— Eu também — disse Chris.

Karras ofereceu o mago a atriz, que pegou um cigarro; o padre
acendeu os dois e, juntos, ambos tragaram e soltaram a fumaca com
sopros audiveis de alivio pela volta da calma e da tranquilidade.

— Sinto muito — disse Karras, olhando para a mesa.

— Sim, esses cigarros sem filtro vao mata-lo.

Depois disso, fez-se siléncio; Chris olhou para o lado e, através
de uma janela que ia do chao ao teto, viu o transito na Key Bridge.
Ouviu o som de algo batendo suave e intermitentemente. Chris
virou-se e viu Karras olhando para o mago de cigarro enquanto o



girava sobre a mesa. De repente, ele olhou para a frente e viu os
olhos umidos e exigentes de Chris.

— Certo, ouca — disse ele. — Direi os sinais que a Igreja pode
aceitar para autorizar um rito formal de exorcismo.

— Sim, 6timo. Quero saber.

— Um deles ¢ falar num idioma que a pessoa nao conhecia antes,
que nunca tenha estudado. Estou analisando esse sinal. Veremos.
Depois, temos a clarividéncia, ainda que hoje em dia talvez seja
descartada como telepatia ou percep¢ao extrassensorial.

— O senhor acredita nessas coisas?

Karras a observou, sua careta de descrenca, seu cenho franzido.
Ela estava falando a sério, concluiu ele.

— E inegavel hoje em dia — disse ele —, mas, como eu disse,
nao é tao sobrenatural assim.

— Por favor!

— Bem, a senhora tem um lado cético.

— Quais sao os outros sintomas?

— Bem, o maior que a Igreja pode aceitar €, como eles dizem,
“poderes além da habilidade e da idade dela”. E uma descricio bem
abrangente. Significa qualquer coisa inexplicavelmente paranormal
ou oculta.

— E mesmo? Bem, entio o que me diz daquelas batidas na
parede e da maneira com que ela se debatia na cama?

— Isso, por si sé, ndo significa nada.

— Certo, e aquelas coisas na pele dela, entdao?

— Que coisas?

— Na3ao contei ao senhor?

— Contou o qué?

— Bem, aconteceu na clinica Barringer — Chris explicou. —
Havia... bem... — Ela passou um dedo no peito. — Alguns escritos.
Apenas letras. Elas apareciam no peito e desapareciam, de repente.



Karras franziu o cenho.

— A senhora disse “letras”. Nao palavras?

— Nao, nao palavras. Apenas um M uma ou duas vezes. E um L.

— E a senhora viu isso? — perguntou Karras a ela.

— Bem, nao, mas me contaram.

— Quem contou?

— Os médicos da clinica, droga! — disse Chris com irritagdo. —
Enfim, sinto muito. O senhor vera nos registros. E verdade.

— Mas isso também poderia ser um fendmeno natural.

— Onde? Na Transilvania? — disse Chris, alterando-se de novo,
incrédula.

Karras balancou a cabeca.

— Veja, ja encontrei casos assim nas publicacdes e o bispo pode
usar isso contra ndés. Houve um, eu me lembro, no qual um
psiquiatra disse que um paciente, um dos internados, conseguia
entrar em estado autoinduzido de transe e fazer os simbolos do
zodiaco em sua pele. — Ele fez um gesto no proéprio peito. — Fazia a
pele subir.

— Minha nossa! O senhor ndo acredita mesmo em milagres,
nao é?

— O que posso dizer a senhora? Fizeram um experimento no
qual a pessoa foi hipnotizada, colocada em transe. IncisOes
cirurgicas foram feitas nos dois bracos. Disseram a pessoa que o
braco esquerdo iria sangrar, mas que o direito nao iria. Bem, o brago
esquerdo sangrou e o direito, nao.

— Uau!

— Sim, uau! O poder da mente controlou o fluxo de sangue.
Como? Nao se sabe. Mas acontece. Em casos de estigmas, como
aquele do paciente que mencionei, ou talvez até de Regan, a mente
inconsciente controla o diferencial de fluxo de sangue para a pele,



enviando mais as partes que quer levantar. Entdao, formam-se letras,
ou imagens, talvez até palavras. E misterioso, mas nio sobrenatural.

— O senhor é um sujeito muito complicado, padre Karras, sabia
disso?

— N3o sou eu quem determina as regras.

— Bem, o senhor se dedica a reforca-las.

Pensativo, o padre abaixou a cabeca e tocou os ldbios com a
ponta do polegar. Abaixou a mao e olhou para Chris.

— Ouga, talvez isso a ajude a entender — disse ele lenta e
delicadamente. — A igreja, n3o eu, a Igreja, certa vez, publicou um
aviso a possiveis exorcistas. Eu o li ontem a noite. Dizia que a
maioria das pessoas que pensam estar possuidas ou que outros
consideram possuidas, e agora direi tal como estd escrito, “precisa
muito mais de um médico do que de um padre”. A senhora
consegue adivinhar quando esse alerta foi publicado?

— N32o. Quando?

— No ano 1583.
Chris olhou para ele surpresa, mas desviou o olhar e disse:
— Sim, esse ano foi bem infernal. — Ela ouviu o padre se

levantando da cadeira.

— Vou esperar para conferir os relatérios da clinica — disse ele
—, e, enquanto isso, levarei a carta de Regan ao pai e a fita que
acabei de gravar para o Instituto de Idiomas e Linguistica da
universidade de Georgetown. Pode ser que as palavras ditas sejam
um idioma. Duvido. Mas pode ser. Enquanto isso, pode haver muita
coisa a se comparar no padrao de fala de Regan em estado normal
com o que acabei de gravar. Se forem a mesma coisa, vocé sabera
com certeza que ela nao estd possuida.

— E depois disso? — perguntou Chris.

O padre olhou nos olhos dela. Eles expressavam grande tumulto.
Meu Deus, pensou Karras, ela estd preocupada com o fato de a filha nao



estar possuida! A sensacio irritante de que havia um problema ainda
mais profundo, algo escondido, retornou:

— Posso pegar seu carro emprestado por um tempo? —
perguntou ele.

Chris desviou o olhar de maneira inexpressiva.

— O senhor poderia pegar minha vida emprestada por um tempo.
Devolva-o até quinta-feira. Nunca se sabe. Pode ser que eu precise
dele.

Retraindo-se, Karras olhou para ela, a cabeca baixa e indefesa.
Desejou poder segurar a mao de Chris e dizer que tudo ficaria bem.
Mas nao podia. Nao acreditava que as coisas ficariam bem.

— Vou buscar as chaves — disse Chris, levantando-se.

Ela se afastou desanimada.

Karras voltou para seu quarto no centro de residéncia, onde
deixou o gravador de Chris, pegou a fita com a gravacao de Regan e
voltou para a rua, que atravessou até chegar ao carro de Chris,
estacionado. Enquanto se acomodava no banco do motorista, ouviu
Karl Engstrom chamando da porta da casa de Chris:

— Padre Karras!

O padre olhou. Karl estava correndo em direcao a ele. Vestia uma
jaqueta preta de couro e acenava.

— Padre Karras, s6 um momento, por favor! — Ele chamou
enquanto corria até o carro de Chris.

Karras se inclinou e desceu o vidro do lado do passageiro, onde
Karl se abaixou para olhar para o padre e perguntar:

— Para que direcao vai, padre Karras?

— Para DuPont Circle.

— Ah, sim, que bom! Pode me deixar 14, padre? O senhor se
importaria?

— Fico feliz em fazer isso, Karl. Entre.

— Agradeco, padre!



Karl entrou e fechou a porta. Karras ligou o carro.

— A sra. MacNeil estad certa, Karl — disse ele. — Vocé faz bem
em sair.

— Sim, eu acho que sim. Vou ver um filme, padre.

— Perfeito.

Karras engatou a primeira marcha e partiu com o carro.

Durante um tempo, eles permaneceram em siléncio. Karras
estava preocupado, procurando respostas. Possessdo? Impossivel! A
dgua benta!

Mas ainda assim...

— Karl, vocé conhecia o sr. Dennings muito bem?

Remexendo-se com firmeza e olhando resoluto através do vidro
da frente, Karl disse:

— Sim. Sim, eu o conheco.

— Quando Regan... Quero dizer, quando ela parece ser
Dennings... Vocé tem a impressao de que ela realmente é ele?

Siléncio desconfortavel.

E entao, uma resposta simples e inexpressiva:

— Tenho.

— Entendo — Karras murmurou, assentindo.

Depois disso, eles nao conversaram mais, até chegarem a DuPont
Circle, onde pararam num semaforo. Karl abriu a porta.

— Fico aqui, padre Karras.

— E mesmo? Aqui?

— Sim, daqui eu pego o 6nibus. — Ele saiu do carro e, com uma
das maos segurando a porta aberta, inclinou-se e disse: — Obrigado,
padre Karras. Muito obrigado.

— Tem certeza de que n3o quer que eu o leve até 14? Tenho
tempo.

— Nao, nao, padre. Aqui estd bom! Muito bom!

— Tudo bem, entao. Bom filme.



— Obrigado, padre!

Karl fechou a porta e ficou de pé na calcada, onde esperou o
semaforo ficar verde. Quando Karras se afastou, ele ficou
observando o Jaguar vermelho desaparecer ao dobrar a esquina da
avenida Massachusetts. Karl olhou para o semaforo, agora vermelho,
e correu em direcdo a um Onibus que partia do ponto. Ele entrou,
pegou outro Onibus e finalmente desembarcou num ponto a
nordeste da cidade, onde caminhou por mais trés quarteirdes e
entrou num prédio antigo. No comeco de uma escada escura, ele
parou, sentiu aromas acres vindo de cozinhas, ouviu o choro baixo
de um bebé vindo de algum andar de cima enquanto uma barata saia
correndo em ziguezague de um rodapé; naquele momento, o corpo
do corajoso empregado pareceu se retrair e perder o vigor.
Recompondo-se, ele subiu a escada, apoiou a mao no balaudstre e
lentamente comecou a subir os degraus de madeira, velhos e
rangentes. Para ele, cada passada tinha o som de uma repreensao.

No segundo andar, Karl caminhou até uma porta num corredor
soturno, e se deteve ali por um momento, com a m3o no batente.
Olhou para a janela: tinta descascada, pichagdes; Petey e Charlotte
num garrancho feito a lapis e, abaixo dele, uma data e um desenho
de um coragdo dividido por uma linha fina e torta de gesso rachado.
Karl apertou a campainha e esperou, de cabega baixa. De dentro do
apartamento, ele ouviu o rangido de molas da cama. Murmurios.
Alguém se aproximou com um som irregular — o arrastar de um
sapato ortopédico. De repente, a porta se entreabriu, a corrente da
trava de seguranca se esticou totalmente, e uma mulher com um
travesseiro envolto numa manchada fronha cor-de-rosa espiou pela
abertura, com um cigarro pendurado no canto da boca.

— Ah, é vocé — disse ela com rouquidao. Ela soltou a corrente.

Karl olhou para seus olhos sérios, pocos de dor e de culpa.
Analisou os labios tortos e dissolutos e o rosto afetado, com a



juventude e a beleza enterradas vivas em milhares de quartos de
motel, em milhares de noites maldormidas, das quais se acordava
com um grito abafado diante da gra¢ca rememorada.

— Vamos, diz pr’ele se mandar!

Uma voz rouca de um homem vinda de dentro do apartamento.

Enrolada. O namorado.

A menina virou a cabeca.

— Cala a boca, idiota, é o pai! — Ela o repreendeu e se virou de
novo para Karl. — Olha, ele estd bébado, pai. Melhor vocé nao
entrar.

Karl assentiu.

Os olhos fundos da menina se voltaram para a mao dele quando
Karl pegou a carteira no bolso de tras da calga.

— Como estd a mae? — perguntou ela, tragando o cigarro, com
os olhos fixos nas maos que vasculhavam a carteira, nas maos que
contavam notas de dez ddlares.

— Ela esta bem — disse Karl, assentindo com tensao. — Sua mae
esta bem.

Quando entregou o dinheiro a ela, a menina comegou a tossir
sem parar. Levou uma das maos a frente da boca.

— Malditos cigarros! — Ela reclamou. — Preciso parar, inferno!

Karl olhou para as cicatrizes em seu brago, sentiu as notas
escorregarem de seus dedos.

— Valeu, pai.

— Caramba, depressa com isso! — O namorado de dentro gritou.

— Olha, pai, melhor acabarmos logo com isso. T4? Vocé sabe
como ele fica de vez em quando.

— Elvira...] — Karl, de repente, enfiou a mao pela abertura da
porta e segurou o brago dela. — Agora tem uma clinica em Nova
York! — Ele sussurrou, implorando a ela, que fazia uma careta e se
esforgava para se livrar de Karl.

— Pai, solta!



— Vou mandar vocé para la! Eles vao ajudar vocé! Vocé nao vai
para a prisio! E...

— Caramba, pai! Deixa disso! — Elvira gritou ao se livrar.

— Nao, nio, por favor!

A filha bateu a porta.

De pé, em siléncio e sem se mover naquela tumba imida e toda
pichada de suas esperancas, o empregado suico manteve o olhar
perdido durante longos minutos, até lentamente abaixar a cabega,
pesaroso.

De dentro do apartamento, ele conseguiu ouvir uma conversa
abafada que terminava com uma risada cinica e ressoante de uma
mulher, seguida por um acesso de tosse. Karl se virou.

E sentiu um choque repentino.

— Talvez possamos conversar agora — disse Kinderman, sem
folego, com as maos nos bolsos do casaco, os olhos tristes. — Sim,
acho que podemos conversar agora.



CAPITULO DOIS

Karras colocou uma fita num compartimento vazio sobre a mesa do
escritorio de Frank Miranda, o diretor rechonchudo e de cabelos
grisalhos do Instituto de Idiomas e Linguistica. Depois de editar
partes das duas fitas em compartimentos separados, Karras ligou o
gravador, e os dois escutaram com fones de ouvido a voz irada
vociferando coisas sem sentido. Quando terminou, Karras
escorregou o fone para os ombros e perguntou:

— Frank, o que ¢ isto? Poderia ser um idioma?

Também sem o fone de ouvido, Miranda estava sentado a beira de
sua mesa, com os bragos cruzados, olhando para o chao e franzindo
o cenho, confuso.

— Nio sei — disse ele, balancando a cabeca. — Muito estranho.
— Ele olhou para Karras. — Onde conseguiu isso?

— Estou trabalhando num caso de dupla personalidade.

— Estd brincando? Um padre?



— Nao posso contar.

— Sim, claro. Eu compreendo.

— Bem, e quanto a isso, Frank? O que vocé acha?

Olhando para o nada, Miranda tirou seus éculos de leitura de
aros grossos, fechou-os distraidamente e os colocou dentro do bolso
da lapela de seu blazer.

— Nao, nao é um idioma que eu conheca — disse ele. — Mas... —
Franzindo o cenho levemente, olhou para Karras. — Quer tocar de
novo:

Karras rebobinou a fita, tocou-a de novo, desligou o gravador e
perguntou:

— Alguma ideia?

— Bem, devo dizer que tem cadéncia.

O jesuita sentiu uma pontada de esperanca, o que iluminou seus
olhos por um instante; o brilho diminuindo ao combater a
esperanca.

— Mas nao o reconheco, padre — disse ele. — E antigo ou
moderno?

— Nao sei.

— Bem, por que n3o deixa isso comigo? Posso conferir com mais
cuidado com alguns dos rapazes. Talvez um deles saiba do que se
trata.

— Poderia, por gentileza, fazer uma cépia dela, Frank? Gostaria
de manter o original.

— Ah, sim, claro.

— Enquanto isso, tenho outra fita. Vocé tem tempo?

— Sim, claro. Uma fita de qué?

— Deixe-me perguntar algo antes.

— Claro. O que é?

— Frank, e se eu desse a vocé amostras de discursos comuns de
duas pessoas diferentes, aparentemente? Vocé poderia me dizer, por



meio de uma andlise semantica, se uma Unica pessoa seria capaz de
realizar os dois modos de discurso?

— Ah, acho que sim. Sim, com certeza. Uma avalia¢do “tipo-
simbolo” seria uma boa maneira de descobrir isso, e, com amostras
de mil palavras ou mais, seria possivel conferir apenas a frequéncia
da ocorréncia das diversas partes do discurso.

— E vocé consideraria isso conclusivo?

— Sim. Veja, esse tipo de teste descartaria qualquer mudancga no
vocabulario basico. Nao sao as palavras, mas a expressdo das palavras,
o estilo. N6s chamamos isso de “indice de diversidade”. Muito

confuso para o leigo, o que, claro, é o que desejamos. — O diretor
sorriu de modo seco. Em seguida, assentiu em direcao a fita nas
maos de Karras. — Entdo, a voz dessa outra pessoa estid sobre

aquela outra?

— Nao ¢ bem isso.

— Nao é bem isso?

— As vozes e as palavras das duas fitas foram ditas por uma
Unica pessoa.

O diretor ergueu as sobrancelhas.

— Pela mesma pessoa?

— Sim. Como eu disse, é um caso de dupla personalidade. Pode
compara-los para mim, Frank? Quero dizer, as vozes parecem
totalmente diferentes, mas ainda gostaria de ver o que uma analise
comparativa pode mostrar.

O diretor se mostrou intrigado, até satisfeito. E disse:

— Fascinante! Sim. Sim, faremos a andlise. Estou pensando que
talvez eu a dé ao Paul, meu principal instrutor. Uma mente
brilhante. Acredito que ele sonhe em “cddigos” indigenas.

— Mais um favor. Muito importante.

— Qual?

— Preferiria que vocé mesmo fizesse a comparagao.



— E mesmo?

— Sim. E o mais depressa possivel. Ha como?

O diretor percebeu a urgéncia na voz e nos olhos de Karras.

— Tudo bem — disse ele, assentindo. — Vou cuidar disso.

Ao voltar para seu quarto no centro de residéncia jesuita, Karras
encontrou uma mensagem que havia sido deixada embaixo da porta:
os relatérios de Regan, feitos pela clinica Barringer, haviam chegado.
Karras foi até a recep¢ao, assinou para pegar o pacote, e voltou ao
quarto, sentou-se a sua mesa e comegou a ler sem parar. Mas, no
fim, enquanto lia a conclusao da equipe psiquiatrica da clinica, sua
ansiedade e sua esperanca haviam se transformando em decepc¢ao e
em derrota: “...indicios de obsessao pela culpa resultando em
sonambulismo histérico...” Sentindo que nao precisava continuar a
leitura, parou, apoiou os cotovelos na mesa e, suspirando, cobriu o
rosto com as maos. Ndo desista. Hd espago para a duvida. Interpretagdo.
Mas quanto aos estigmas na pele de Regan, que, de acordo com os
relatérios, tinham ocorrido vdrias vezes enquanto a menina
permanecera em observacao na Barringer, o resumo da andlise
afirmava que Regan tinha pele hiper-reativa e poderia, sozinha, ter
produzido as letras misteriosas riscando-as na pele com um dedo
um pouco antes do aparecimento delas, por meio de um processo
conhecido como dermatografia, uma teoria suportada pelo fato de
que, assim que as maos dela tinham sido imobilizadas por amarras,
o fendmeno misterioso desapareceu.

Karras levantou a cabeca e olhou para o telefone. Frank. Serd que
havia, de fato, necessidade de realizar uma comparag¢ao das vozes
nas fitas? Deveria ele telefonar e pedir para que nao fizesse nada?
Sim, eu deveria fazer isso, concluiu o padre. Pegou o telefone. Discou.
Ninguém atendeu. Deixou um recado para que o diretor do instituto
telefonasse e, exausto, levantou-se e caminhou lentamente até o
banheiro, onde jogou agua fria no rosto. “O exorcista deve tomar



cuidado para que nenhuma das manifestacoes do paciente passe sem
explicagdo.” Karras olhou para o préprio rosto no espelho, com
preocupacio. Havia deixado algo escapar? O qué? O cheiro de chucrute?
Virou-se, puxou uma toalha do porta-toalhas e secou o rosto. Nao, a
autossugestdo justificaria isso, ele se lembrou, assim como os
relatorios que expunham que, em certos momentos, os doentes
mentais pareciam capazes de direcionar seu corpo de modo
inconsciente para emitir uma variedade de odores.

Karras secou as maos. As batidas. As gavetas se abrindo e
fechando. Isso seria a psicocinese? De verdade? “O senhor acredita
nessas coisas?” De subito, consciente de que nao estava pensando
com clareza, Karras voltou a pendurar a toalha. Cansado. Cansado
demais. Mas seu ser recusava-se a desistir, a entregar aquela crianca a
teorias e a especulacOes tortuosas, a histéria sangrenta de traicoes
da mente humana.

Ele saiu do centro de residéncia e subiu rapidamente a rua
Prospect, até as paredes de pedra da biblioteca Lauinger da
universidade de Georgetown. Entrou no recinto e procurou no Guia
de literatura periodica, correndo um dedo por assuntos que
comecavam com a letra P, e, quando encontrou o que procurava,
sentou-se 2 uma mesa comprida de carvalho com uma publica¢io
cientifica que continha um artigo a respeito do fendémeno poltergeist,
escrito pelo famoso psiquiatra alemao, dr. Hans Bender. Sem divida,
concluiu o jesuita quando terminou de ler o texto: depois de anos
sendo documentado, filmado e observado em clinicas psiquiatricas,
o fendmeno psicocinético era real. Havia um porém! Em nenhum dos
casos relatados no artigo havia uma conexdao com a possessao
demoniaca. Em vez disso, a hipotese favorita para explicar o
fendbmeno era a  “energia  direcionada pela  mente”,
inconscientemente produzida, e geralmente — e de modo



significativo, percebeu Karras — por adolescentes em estagios de
“tensao, ira e frustracio internas extremamente altas”.

Karras passou os dedos devagar nos cantos dos olhos umidos e
cansados, e, ainda sentindo-se negligente, repassou os sintomas de
Regan, tocando em cada um deles como um menino que derruba
todos os dominds de uma fila. Karras queria saber qual sintoma
havia deixado de abordar.

Nenhum, concluiu ele com desanimo.

Ele caminhou de volta a casa de Chris MacNeil, onde Willie o
atendeu e permitiu sua entrada até o escritério, que estava fechado.
Willie bateu a porta.

—Eo padre Karras — disse ela, e de 1a de dentro Karras escutou
um abafado “Entre”.

O padre entrou e fechou a porta em seguida. De costas para ele,
Chris mantinha o cotovelo apoiado sobre o balcido e a testa
sustentada na mao. Sem se virar, ela o cumprimentou:

— Ol4, padre. — Com a voz rouca, porém baixa e desesperada.

Preocupado, o padre se aproximou.

— A senhora estd bem?

— Sim, padre. Estou, sim.

Karras franziu o cenho, cada vez mais apreensivo: a voz de Chris
estava tensa, e a mao com que ela cobria o rosto tremia. Abaixando
o braco, ela se virou e olhou para o padre, revelando um rosto
banhado em lagrimas, os olhos vermelhos.

— Como estdo as coisas? — perguntou ela. — Quais s3o as
novidades?

Karras a observou antes de responder.

— Bem, a ultima noticia é que analisei os registros da clinica
Barringer e...

— Sim? — perguntou Chris, tensa.

— Bem, eu acredito...

— Em que o senhor acredita, padre Karras? Em qué?



— Bem, minha opinido sincera neste momento é que Regan se
beneficiaria mais com um intenso cuidado psiquidtrico.

Chris olhou para Karras sem nada dizer e com os olhos um pouco
mais arregalados enquanto balancava a cabeca, recusando aceitar.

— De jeito nenhum!

— Onde estd o pai dela? — perguntou Karras.

— Na Europa.

— A senhora contou a ele o que esta acontecendo?

— Nao.

— Bem, acho que ajudaria se ele estivesse aqui.

— Ouga, nada vai ajudar, a menos que seja algo diferente! —
respondeu Chris com a voz alta e vacilante.

— Acredito que a senhora deveria chama-lo.

— Por qué?

— Seria...

— Pedi ao senhor que tirasse um demonio, inferno, nao que
trouxesse um! — Chris gritou, seus tracos contorcidos pela angustia.
— O que houve com o exorcismo, de uma hora para outra?

— Veja...

— O que diabos eu posso querer com Howard?

— Podemos falar sobre isso mais tarde, quando...

— Vamos conversar agora, caramba! Que diabos Howard faria de
bom neste momento?

— Bem, existe uma grande probabilidade de que o disttarbio de
Regan tenha raizes em sua culpa por...

— Culpa pelo qué? — Chris gritou com os olhos arregalados.

— Poderia...

— Pelo divércio? Toda aquela bobagem psiquidtrica?

— Veja...

— Regan sente culpa porque ela matou Burke Dennings! — Chris
vociferou, pressionando as témporas com seus punhos. — Ela o



matou! Ela o matou e serd internada. Ela serd internada! Ah, meu
Deus, ah, meu...

Karras a segurou quando ela se encolheu, solucando, e a levou
em direcao ao sofa.

— Esta tudo bem — dizia ele baixinho —, esta tudo bem.

— Nao, eles vao... interna-la. — Chris nao parava de solucar. —
Eles vao... vao...!

— Estd tudo bem.

Karras acalmou Chris e a ajudou a se deitar no sofd, e entao se
sentou na beirada e segurou sua mao. Os pensamentos nao
paravam. Pensou em Kinderman. Em Dennings. Em Chris
solucando. Irrealidade.

— Estd tudo bem... Esta tudo bem.. Calma... Vai ficar tudo bem...

Em pouco tempo, o choro diminuiu e ele a ajudou a se sentar.
Trouxe agua e uma caixa de lencos que ele havia encontrado numa
estante atras do bar, e se sentou ao lado dela.

— Ah, estou feliz — disse Chris, assoando o nariz.

— A senhora esta feliz?

— Sim, estou feliz por ter colocado isso para fora.

— Ah, bem, sim. Sim, sim, isso é bom.

E agora, mais uma vez, o peso recaia nos ombros do jesuita.
Chega! Ndo diga mais nada!, tentou alertar a si mesmo. No entanto,
perguntou a Chris:

— Quer dizer mais alguma coisa?

Chris assentiu, sem nada dizer.

— Sim, sim, quero — disse ela, desanimada. Secou um dos olhos
e comecou a falar de modo entrecortado, em espasmos: a respeito de
Kinderman; a respeito das faixas estreitas cortadas das bordas do
livro de bruxaria e da certeza que tinha de que Dennings estivera no
quarto de Regan na noite de sua morte; da for¢a anormal da menina
e do fato de Chris acreditar ter visto a personalidade de Dennings



quando a filha virou completamente a cabeca para trds. Ao terminar,
exausta, ela esperou pela reacdo de Karras, e, quando ele estava
prestes a dizer o que pensava, ele olhou para a expressao suplicante
de seus olhos.

— A senhora n3o pode ter certeza de que ela fez isso — disse ele.

— Mas e a cabega virada, como a de Burke? E as coisas que ela
diz?

— A senhora tinha acabado de bater a cabeca com forca na
parede — respondeu Karras. — Estava em choque. Deve ter
imaginado isso.

Mantendo o olhar inexpressivo nos olhos de Karras, Chris disse
baixinho:

— Nao. Foi Burke que disse que ela fez isso. Ela o empurrou da
janela e o matou.

Momentaneamente abalado, o padre permaneceu olhando para
ela sem qualquer expressao, mas voltou a se recompor.

— A mente de sua filha estd perturbada — disse ele —, por isso
as frases dela nao significam nada.

Chris abaixou a cabeca e a balancou.

— Nao sei — disse ela, quase sem ser ouvida. — Nao sei se estou
fazendo o que é certo. Acredito que ela fez isso e que talvez pudesse
matar mais alguém. Nao sei. — Ela olhou desesperangosa para
Karras e, num sussurro rouco, perguntou: — O que devo fazer?

Karras se retraiu por dentro. O peso agora era concreto, que, ao
secar, havia se moldado a suas costas.

— A senhora ja fez o que deveria fazer — disse ele. — Ja contou a
alguém, Chris. J4 contou para mim. Entdo deixe que eu decida o
melhor a fazer. Pode fazer isso, por favor? Deixe comigo.

Secando um dos olhos com as costas da mao, Chris assentiu e
disse:



— Sim, sim, claro. Isso seria o melhor. — Tentando sorrir, ela
disse sem dnimo: — Obrigada, padre. Muito obrigada.

— Estd se sentindo melhor agora?

— Sim.

— Pode me fazer um favor?

— Claro, qualquer coisa. O que é?

— Saia de casa e va ver um filme.

Por um momento, Chris olhou para ele sem qualquer expressao,
depois sorriu e balancou a cabeca.

— Detesto filmes.

— Entao va visitar um amigo.

Chris o observou com ternura.

— Tenho um amigo bem aqui.

— Pode apostar. Descanse um pouco. Promete?

— Sim, prometo.

Karras pensou em algo, outra pergunta:

— A senhora acha que Dennings levou o livro para o andar de
cima ou o volume ja estava 14?

— Acredito que ja estava la.

Olhando para o lado, Karras assentiu.

— Compreendo — disse ele discretamente. E levantou-se
abruptamente. — Bem, certo. A senhora precisa do carro de volta?

— Nao, pode ficar com ele.

— Certo. Voltarei mais tarde.

Abaixando a cabeca, Chris respondeu:

— Tudo bem.

Karras saiu da casa e foi para a rua com pensamentos tomando
sua mente. Regan matara Dennings? Que loucura! Ele a imaginou
lancando-o pela janela do quarto na escadaria comprida e ingreme,
rolando, caindo sem parar até que seu mundo chegasse a um fim
repentino. Impossivel!, pensou Karras. Ndo! E, ainda assim, Chris



estava praticamente convicta de que era o que havia acontecido.
Histeria dela! E é exatamente o que é!, tentou dizer a si mesmo. Ndo
passa de imaginagdo histérica! E ainda assim...

Karras perseguiu certezas como se fossem folhas caidas numa
ventania.

Enquanto passava pela escadaria ao lado da casa, Karras ouviu
um som vindo de baixo, perto do rio; parou e olhou na direcao do
Canal C&O. Uma gaita. Alguém tocando “Red River Valley”, a
cangao favorita do jesuita desde sua juventude. Ele parou e ficou
ouvindo até o semaforo ficar verde e a melodia melancélica ser
abafada pelo barulho do trafego recomecando na rua M, estilhacada
rudemente por um mundo que estava agora, naquele momento, em
meio a tormenta, pingando sangue na fumaga dos escapamentos,
enquanto gritava por socorro. Olhando para a escada, Karras enfiou
as maos nos bolsos, pensando mais uma vez no dilema de Chris
MacNeil e de Regan e em Lucas chutando o caddver de Tranquille.
Devia fazer algo. O qué? Podia tentar fazer melhor do que os
médicos na Barringer? “Ah, o senhor é mesmo um padre ou é um ator?”
Karras assentiu de modo distraido, lembrando-se do caso de
possessao de um francés chamado Achille, que, assim como Regan,
havia dito ser um demodnio, e, como Regan, seu disturbio estava
ligado a culpa, no caso dele, ao remorso por ter sido infiel em seu
casamento. A grande psicologa Janet havia realizado uma cura
sugerindo, de modo hipnético, a presenca da esposa, que apareceu
diante dos olhos alucinados de Achille e o perdoou solenemente.
Karras assentiu. Sim, a sugestao poderia funcionar para Regan. Mas
nao por meio da hipnose. Eles haviam tentado a hipnose na
Barringer. A sugestao contraposta para Regan, acreditava ele, era a
de que sua mae insistira desde o comeco. Era o ritual de exorcismo.
Regan sabia o que era e qual era seu efeito desejado. Sua reagdo a
dgua benta. Ela havia lido a respeito naquele capitulo do livro e, na



passagem em questdo, também havia descrigbes de exorcismos bem-sucedidos.
Poderia dar certo! Poderia mesmo! Mas como conseguir permissao da
Ordem? Como formar um caso sem mencionar Dennings? Karras
nao podia mentir para o bispo. Mas que fatos ele tinha que
poderiam convencé-lo? Suas témporas comecaram a latejar, e Karras
levou uma mao a sobrancelha. Sabia que precisava dormir. Mas nao
poderia. Nao naquele momento. Quais eram os fatos? As fitas do
Instituto? O que Frank descobriria? Havia alguma coisa que ele
pudesse descobrir? Nao. Mas como saber? Regan nao diferenciava
agua benta de dgua da torneira. Claro. Mas, se ela supostamente consegue
ler minha mente, por que ndo soube a diferenga entre elas? Karras, mais
uma vez, levou a mao a testa. A dor de cabeca. Confusao. Vamos,
rapaz! Tem alguém morrendo! Acorde!

De volta a seu quarto, Karras telefonou para o Instituto. Nao
encontrou Frank. Pensativo, ele desligou. Agua benta. Agua da
torneira. Alguma coisa. Ele abriu o Ritual para ver “Instrucdes para
exorcistas”: “...espiritos do mal... respostas enganosas... de modo a
parecer que a vitima nao estd possuida de modo algum.” Seria
aquilo?, pensou Karras. Instantaneamente, ele perdeu a paciéncia
com aquela ideia. De que diabos vocé estd falando? Que “espirito do
mal”?

Ele fechou o livro e releu os registros médicos, analisando-os de
modo apressado e ansioso, em busca de qualquer coisa que pudesse
ajuda-lo a criar um caso justificavel para o exorcismo. Aqui. Ndo hd
histérico de histeria. E algo. Mas é fraco. Também hd outra coisa aqui,
lembrou-se, uma discrepancia. O que seria? Ele se lembrou. Ndo muito.
Mas, ainda assim, é algo. Ele telefonou para Chris MacNeil. Ela parecia
grogue.

— Oi, padre.

— A senhora estava dormindo? Sinto muito.

— Nao, tudo bem, padre. O que houve?



— Chris, onde posso encontrar... — disse Karras, correndo um
dedo pelos registros. Parou. — Doutor Klein. Samuel Klein.

— O doutor Klein? Ah, do outro lado da ponte. Em Rosslyn.

— No prédio de consultérios?

— Sim, isso mesmo. Qual é o problema?

— Por favor, telefone para ele e avise que o doutor Karras vai
visitd-lo e que eu gostaria de dar uma olhada no eletroencefalograma
de Regan. Diga a ele que é o doutor Karras.

— Entendi.

Quando desligou o telefone, Karras soltou o botao da gola, tirou
a batina e a cal¢a preta, e rapidamente vestiu uma cal¢a cdqui e um
moletom, e, por cima dessa roupa, um sobretudo preto; observando-
se no espelho, Karras franziu o cenho e pensou: Padres e policiais!
Eles tinham auras identificaveis que nao podiam disfarcar. Karras
tirou o sobretudo e os sapatos, e calcou os tnicos que tinha que nao
eram pretos, um par de ténis Tretorn brancos, surrados.

No carro de Chris, dirigiu em dire¢ao a Rosslyn. Enquanto
esperava na rua M para que o semaforo abrisse na Key Bridge, olhou
para a esquerda e viu Karl saindo de um seda preto estacionado na
frente da Dixie Liquor Store.

O motorista do carro era Kinderman.

O semaforo ficou verde. Karras avangou com o carro, entrou na
ponte e olhou pelo espelho retrovisor. Sera que eles o tinham visto?
Achava que nio. Mas o que os dois estavam fazendo juntos? Teria
algo a ver com Regan? Com Regan e...?

Esquega isso! Uma coisa de cada vez!

Ele estacionou no prédio de consultérios e subiu a escada até as
salas do doutor Klein. O médico estava ocupado, mas uma
enfermeira entregou o eletroencefalograma a Karras, e, em pouco
tempo, ele estava dentro de uma baia estreita analisando um papel
repleto de graficos.



Klein entrou apressado, olhando brevemente para a roupa de
Karras.

— O senhor é o doutor Karras?

— Sim.

— Sam Klein. Prazer em conhecé-lo.

Enquanto eles trocavam um aperto de maos, Klein perguntou:

— Como esta a menina?

— Melhorando.

— Fico feliz em saber.

Karras olhou de novo para o grafico e Klein se aproximou dele
para observar o exame, passando os dedos por cima das ondas.

— Aqui, estd vendo? E muito regular. Ndo h4 flutuacdes — disse
Klein.

— Sim, estou. E curioso.

— Curioso? De que modo?

— Bem, se levarmos em conta que estamos lidando com a
histeria.

— O que o senhor quer dizer?

— Nao acho que seja muito difundido — respondeu Karras,
enquanto continuava passando o papel pelas maos num fluxo
constante —, mas um belga chamado Iteka descobriu que a histeria
parecia causar um tipo de flutuagiao estranha no grafico, um padrao
muito pequeno, mas sempre idéntico. Estou procurando aqui e n3o
0 vejo.

— Aqui — disse Klein entre os dentes.

Karras parou de mexer no papel e olhou para ele.

— Ela certamente estava alterada quando vocés realizaram este
exame, certo?

— Sim, eu diria que sim. Estava alterada, sim.

— Nesse caso, nao é curioso que o exame tenha sido tdo
perfeito? Até mesmo individuos com estado mental normal podem
influenciar suas ondas cerebrais pelo menos dentro da frequéncia



normal, e, como Regan estava alterada na época, deveria haver
algumas alteragoOes. Se...

— Doutor, a senhora Simmons estd ficando impaciente — disse
uma enfermeira, interrompendo-os ao abrir a porta.

— Tudo bem, estou indo — disse Klein. Quando a enfermeira se
afastou, ele deu um passo em dire¢do ao corredor, mas se virou, com
a mao segurando a porta. — Por falar em histeria... — comentou ele
de modo seco. — Sinto muito, preciso ir.

Ele fechou a porta ao sair. Karras ouviu seus passos em dire¢do
ao corredor, a porta sendo aberta e o médico dizendo: “Bem, como a
senhora estd se sentindo hoje...” A porta fechada abafou o resto.
Karras voltou a analisar o grafico, e, quando terminou, dobrou-o e o
fechou, e voltou para onde estava a enfermeira, na recep¢ao. Algo.
Era algo que ele poderia usar com o bispo para argumentar que
Regan nao era histérica e, assim, poderia estar possuida. Mas, ainda
assim, o eletroencefalograma havia trazido mais um mistério:
nenhuma alteracao, nenhuma mesmo?

Karras dirigiu de volta a casa de Chris, mas ficou paralisado ao
volante ao parar num semaforo na esquina das ruas Prospect e 35:
sentado ao volante de um carro estacionado entre Karras e o centro
de residéncia jesuita estava Kinderman, com o brago para fora da
janela e o olhar fixo a sua frente. Karras dobrou a direita antes que o
detetive o visse. Logo encontrou uma vaga, estacionou e deu a volta
na esquina, como se fosse em dire¢cao ao centro de residéncia. Serd
que ele estd vigiando a casa?, pensou Karras. O espectro de Dennings
mais uma vez o assombrou. Seria possivel que Kinderman
acreditasse que Regan havia...?

Calma, rapaz! Devagar!

Ele se aproximou da lateral do carro e enfiou a cabeca pela janela
do lado do passageiro.



— Ol4, detetive! — disse ele com simpatia. — Veio me visitar ou
esta apenas relaxando um pouco?

O detetive se virou depressa, com cara de surpreso, e lancou um
amplo sorriso a ele.

— OI4, padre Karras! Aqui estd o senhor! Muito bom reveé-lo!

Disfarcando, pensou Karras. O que ele estd aprontando? Ndo deixe que
ele saiba que vocé esta preocupado! Fique calmo!

— Nao sabe que vai acabar ganhando uma multa? — disse
Karras, apontando para uma placa. — Nos dias de semana, nao é
permitido estacionar entre 16h e 18h.

— Nao tem problema — Kinderman resmungou. — Estou

conversando com um padre. Todos os guardas de transito em
Georgetown sao catolicos.

— Como o senhor esta?

— Para ser sincero, padre Karras, mais ou menos. E o senhor?

— Nao posso reclamar. O senhor solucionou aquele caso?

— Qual?

— Aquele do diretor de filmes?

— Ah, aquele. — O detetive balan¢ou a mao. — Nem me fale! Ei,
o que vai fazer esta noite? Estd ocupado? Tenho ingressos para o
cinema Biograph, para assistir a Otelo.

— Depende do elenco.

— O elenco? John Wayne é Otelo e Doris Day interpreta
Desdemona. Esti satisfeito? E de graca, padre Irritantemente
Parecido com Marlon Brando! E uma obra de William FE
Shakespeare. Nao importa quem estd ou ndo esta no elenco. O
senhor vai ou nao?

— Sinto muito, mas terei que recusar. Estou cheio de coisas para
fazer.

— Estou vendo — disse o detetive enquanto olhava para o rosto
do jesuita. — O senhor estd trabalhando até tarde? Sua cara estd



péssima.

— Minha cara sempre esta péssima.

— Mas agora estd mais do que o normal. Vamos! Saia apenas
uma noite! O senhor vai gostar!

Karras decidiu testa-lo, toca-lo num ponto fraco.

— O senhor tem certeza de que é este filme que estd passando?
— perguntou ele. Seu olhar estava firme no do detetive. — Eu
poderia jurar que um filme de Chris MacNeil estava sendo exibido
no Biograph.

O detetive hesitou e disse rapidamente:

— Nao, o senhor estd enganado. Estd passando Otelo.

— Ah. E o que trouxe o senhor aqui?

— O senhor! Eu vim para convida-lo para assistir ao filme!

— Bem, acho que é mais facil dirigir do que usar o telefone, nao
é?

O detetive ergueu as sobrancelhas numa tentativa bastante
inconvincente de parecer inocente.

— Seu telefone estava ocupado.

O jesuita olhou para ele em siléncio e com seriedade.

— O que ha de errado? — perguntou Kinderman. — O qué?

Karras enfiou a mao dentro do carro, levantou a pdalpebra de
Kinderman e analisou seu olho.

— N30 sei — disse ele, franzindo o cenho. — O senhor esta
péssimo. Talvez esteja acometido por um caso de mitomania.

— Nio sei o que isso quer dizer. E sério?

— Sim, mas nao fatal.

— O que é? O suspense esta me deixando maluco!

— Pesquise — disse Karras.

— Olha, nao seja tdo presuncoso. De vez em quando, € preciso
dar a César o que é de César. Sou a lei. Eu poderia té-lo deportado,
sabia?



— Por qué?

— Um psiquiatra nao deveria irritar as pessoas. Além disso, os
gentios, para ser sincero, adorariam isso. O senhor os incomoda,
padre. E sério, o senhor os envergonha. Quem precisa disso? Um
padre que usa moletom e ténis!

Abrindo um sorriso amarelo, Karras assentiu.

— Preciso ir. Cuide-se — disse, batendo a mao na janela duas
vezes em despedida, e se virou e caminhou lentamente em direcao a
entrada do centro de residéncia.

— Procure um analista! — disse o detetive com a voz rouca.

Ent3o, olhou para ele com grande preocupacdo. Olhou para o
centro pelo vidro da frente, ligou o carro e subiu a rua. Ao passar
por Karras, buzinou e acenou. Karras acenou também, e quando o
carro de Kinderman dobrou a esquina na rua 36, ele parou e
permaneceu parado por um tempo, passando a mao trémula na
sobrancelha. Serd que ela poderia realmente ter feito isso? Serd que
Regan poderia ter matado Burke Dennings de modo tao horrivel?
Com o olhar intenso, Karras se virou e olhou para a janela de Regan,
pensando, Pelo amor de Deus, o que hd naquela casa? E quanto tempo
demorard até Kinderman exigir ver Regan? Até perceber nela a
personalidade de Dennings? Ouvi-la? Quanto tempo demoraria até
Regan ser internada? Ou até morrer?

Ele precisava levar o caso de exorcismo a Ordem.

Karras atravessou a rua depressa até a casa de Chris MacNeil,
tocou a campainha e esperou Willie deixa-lo entrar.

— A senhora estd cochilando agora — disse ela.

Karras assentiu.

— Otimo. — Ele passou por ela e subiu a escada até o quarto de
Regan. Ele procurava assimilar algo.

Ele entrou e viu Karl numa cadeira perto da janela. Silencioso e
presente como uma arvore grande e escura, ele estava sentado com



os bragos cruzados e com os olhos fixos em Regan.

Karras se aproximou da cama e olhou para baixo. A parte branca
dos olhos parecia uma névoa leitosa; os murmadrios, feiticos de
outro mundo. Karras se inclinou lentamente e comecgou a soltar as
amarras de Regan.

— Ndo, padre! Ndo!

Karl correu até a cama e agarrou o bracgo do jesuita.

— Ela é muito m4, padre! Forte! Muito forte!

Nos olhos de Karl havia um medo que Karras percebeu ser real. E
agora ele sabia que a forca de Regan era real. Ela poderia ter feito
aquilo, poderia ter torcido o pesco¢o de Dennings. Vamos, Karras!
Depressa! Encontre uma evidéncia! Pense!

Ele ouviu uma voz vinda de baixo. Na cama.

— Ich mdchte Sie etwas fragen, Herr Engstrom!

Com surpresa e esperanca, Karras virou a cabeca e olhou para a
cama, onde viu o rosto demoniaco de Regan olhando para Karl.

— Tanzt Thre Tochter gern? — perguntou ela, e comecou a rir de
modo sarcastico. Alemao. Havia perguntado se a filha coxa de Karl
gostava de dangar! Exaltado, Karras virou-se para Karl e viu que seu
rosto estava muito vermelho. Com as maos em punhos, ele olhava
para Regan com ftria enquanto ela continuava a rir.

— Karl, é melhor vocé sair — disse Karras.

O suico balancou a cabeca.

— N3o, vou ficar!

— Saia, por favor! — disse o jesuita com firmeza, olhando
implacavelmente para Karl até que, depois de um momento de
resisténcia, o empregado se virou e saiu correndo do quarto.
Quando a porta se fechou, a risada parou de forma abrupta e foi
substituida pelo siléncio pesado.

Karras olhou para a cama. O demoénio o observava. Parecia
satisfeito.



— Entao, vocé voltou — disse ele. — Estou surpreso. Pensei que
o embaraco com a agua benta pudesse ter feito vocé mudar de ideia
e nao voltar mais. Mas eu me esqueci de que um padre nao tem
vergonha.

Karras respirou fundo algumas vezes para se forcar a se
concentrar, a pensar com clareza. Ele sabia que o exame de linguas
para comprovar a possessao exigia uma conversa inteligente como
prova de que o que fosse dito nao estivesse ligado a lembrancas
linguisticas escondidas. Fdcil! Acalme-se! Vocé se lembra daquela menina?
Uma empregada adolescente e parisiense, supostamente possuida,
enquanto delirava, havia balbuciado num idioma que acabou sendo
reconhecido como sirio. Karras forcou-se a pensar na agitacio que
isso havia causado, em como finalmente se descobriu que a menina
havia trabalhado numa pensdo na qual um dos moradores era
estudante de teologia que, na noite anterior as provas, caminhava
pelo quarto e descia e subia as escadas enquanto repassava sua li¢ao
em sirio em voz alta. E a menina o ouvira.

Va com calma. Ndo se precipite.

— Sprechen Sie deutsch? — perguntou Karras.

— Mais brincadeiras?

— Sprechen Sie deutsch? — O jesuita repetiu, com o coragao
acelerado de ansiedade.

— Natiirlich — respondeu o demdnio, olhando-o com malicia. —
Mirabile dictu, nao acha?

O jesuita sentiu o coragao aos pulos. Ele falava nio apenas
alemao, mas também latim! E dentro do contexto!

— Quod nomen mihi est? (Qual é o meu nome?) — perguntou ele
rapidamente.

— Karras.

E o padre se animou.

— Ubi sum? (Onde estou?)



— In cubiculo. (Num quarto.)

— Et ubi est cubiculum? (E onde fica o quarto?)

— In domo. (Numa casa.)

— Ubi est Burke Dennings? (Onde estd Burke Dennings?)

— Mortuus. (Ele esta morto.)

— Quomodo mortuus est? (Como ele morreu?)

— Inventus est capite reverso. (Ele foi encontrado com a cabeca
virada.)

— Quis occidit eum? (Quem o matou?)

— Regan.

— Quomodo ea occidit ilium? Dic mihi exacte! (Como ela o matou?
Conte-me em detalhes.)

— Bem, ja chega de emocdo por enquanto — disse o demonio
sorrindo. — Sim, ja basta, eu diria. Mas creio que vocé certamente
vai perceber, vocé sendo vocé, que, enquanto vocé fazia as perguntas
em latim, estava formulando as respostas mentalmente em latim. —
O démonio riu. — Tudo inconsciente, claro. Sim, o que fariamos
sem o inconsciente, Karras? Estd entendendo aonde quero chegar?
Nao sei falar nada em latim! Eu li sua mente! Simplesmente
arranquei as respostas de sua mente!

Karras sentiu um desidnimo no mesmo instante, diante da falta
de certeza. Sentiu-se atormentado e frustrado pela davida
perturbadora que havia sido plantada em sua mente.

O deménio riu.

— Sim, eu sabia que isso aconteceria com vocé, Karras. E por 1ss0
que gosto tanto de vocé, meu caro. Sim, é por isso que adoro todos
os homens razoaveis.

O demonio jogou a cabecga para tras, rindo.

A mente do jesuita estava desesperada, formulando perguntas
para as quais nao havia uma resposta correta, mas sim muitas. Mas
talvez eu fosse pensar em todas elas!, ele percebeu. Entdo faca uma



pergunta cuja resposta vocé ndo sabe!, raciocinou. Ele poderia conferir a
resposta mais tarde para ver se estava correta.

Esperou o riso diminuir e falou:

— Quam profundus est imus Oceanus Indicus? (Qual é a profundidade
maxima do oceano Indico?)

Os olhos do demoénio brilharam.

— La plume de ma tante.

— Responde Latine.

— Bon jour! Bonne nuit!

— Quam...

Karras parou quando os olhos reviraram dentro das Orbitas, para
cima, e a entidade dos balbucios ininteligiveis apareceu. Impaciente
e frustrado, Karras exigiu:

— Deixe-me falar com o deménio de novo!

Nenhuma resposta. Apenas a respiragio de um lugar
desconhecido.

— Quis es tu? — disse ele com a voz rouca.

Apenas siléncio. A respiragao.

— Deixe-me falar com Burke Dennings!

Um soluco. Uma respiragao forte. Um solugo.

— Deixe-me falar com Burke Dennings!

O soluco, constante e forte, continuou. Karras abaixou a cabeca,
balancou-a e caminhou até uma poltrona acolchoada, onde se
sentou, recostou-se e fechou os olhos. Tenso. Atormentado. E
esperou...

O tempo passou. Karras cochilou. Depois olhou para a frente.
Fique acordado! Em seguida, piscando, com as pdalpebras pesadas,
olhou para Regan. Nao mais solugou. Olhos fechados. Ela estava
dormindo?

Ele ficou de pé, caminhou até a cama, abaixou-se e sentiu a
pulsagao de Regan. Inclinando-se para a frente, examinou seus



labios. Eles estavam ressecados. Ele se endireitou e esperou um
pouco, até que finalmente saiu da sala e foi até a cozinha, a procura
de Sharon. Encontrou-a a mesa, tomando sopa e comendo um
sanduiche.

— Gostaria de comer alguma coisa, padre Karras? — perguntou
ela. — O senhor deve estar faminto.

— Nao, nao estou — respondeu ele. — Obrigado. — Sentando-
se, ele pegou um lapis e um bloquinho de anota¢des que estavam ao
lado da maquina de datilografar de Sharon. — Ela estd solu¢ando —
disse ele. — Vocés tém Compazina?

— Sim, temos um pouco.

Ele estava escrevendo no bloco de anotacoes.

— Entao, esta noite, dé a ela metade de um frasco de 25
miligramas.

— Tudo bem.

— Ela esta comecando a desidratar — Karras continuou —, entao
mudarei a alimentagao intravenosa. Logo de manha, ligue para uma
empresa de equipamentos médicos e peca a eles para entregarem 0s
alimentos logo. — Ele escorregou o bloco sobre a mesa até Sharon.
— Enquanto isso, ela estd dormindo, portanto vocé pode comecar a
alimenta-la com Sustagen.

Sharon assentiu.

— Sim, pode deixar. — Pegando a sopa com a colher, ela virou o
bloco e olhou para a lista.

Karras a observava. Ele franziu o cenho, concentrado, e
perguntou:

— Vocé é a professora dela?

— Sim, isso mesmo.

— Vocé ensinou latim a ela?

— Latim? N3o, n3o sei nada de latim. Por qué?

— E alemao?

— Apenas francés.



— Que nivel? La plume de ma tante?

— Basicamente.

— Mas nao ensinou latim nem alemao?

— Nao.

— Mas os Engstrom... Eles nao falam alemao as vezes?

— Ah, sim, certamente.

— Perto de Regan?

Sharon ficou de pé e deu de ombros.

— Bem, as vezes, creio que sim. — Ela comegou a caminhar em
direcao a pia da cozinha levando os pratos, quando disse: — Na
verdade, estou certa de que sim.

— Vocé ja estudou latim? — perguntou Karras.

Sharon riu ao responder:

— Eu? Latim? Nao, nunca.

— Mas vocé reconheceria os sons?

— Sim, creio que sim.

Ela enxaguou a tigela de sopa e a colocou no escorredor.

— Ela ja falou latim com vocé?

— Regan?

— Sim. Desde que adoeceu.

— Na3ao, nunca.

— Algum outro idioma?

Sharon fechou a torneira, pensativa.

— Bem, acho que posso ter imaginado, mas...

— Mas o qué?

— Bem, eu acho... — disse Sharon, franzindo o cenho. — Bem,
poderia jurar que eu a ouvi falando russo, certa vez.

Karras ficou olhando, com a garganta seca.

— Vocé fala russo? — perguntou ele.

— Mais ou menos. Fiz dois anos na faculdade, e so.



Karras ficou desanimado. Entdo, Regan pegou o latim de meu cérebro!
Olhando para a frente, inexpressivo, ele levou a mao a sobrancelha,
em davida. A telepatia é mais comum em estados de grande tensdo: falar
sempre num idioma conhecido por alguém no ambiente: “...pensa as mesmas

» )

coisas que estou pensando...”, “Bon jour..”, “La plume de ma tante...”,
“Bonne nuit...” Com pensamentos como esses, Karras observou com
tristeza o sangue voltando a ser vinho.

O que fazer? Dormir um pouco. Voltar e tentar de novo... tentar de
novo... Ele ficou de pé e olhou para Sharon. Ela estava recostada
de costas para a pia, com os bragos cruzados enquanto o observava
de modo pensativo e curioso.

— Vou ao centro de residéncia — disse ele. — Assim que a Regan
acordar, gostaria que vocé me avisasse.

— Sim, avisarel.

— E a Compazina, esta bem? Nao vai se esquecer?

Ela balancou a cabeca.

— Nao, vou cuidar disso agora mesmo.

Karras assentiu e, com as maos nos bolsos, olhou para baixo,
tentando se lembrar do que poderia ter se esquecido de dizer a
Sharon. Sempre algo a ser feito; sempre algo de que se esquecia
quando tudo ja tinha sido feito.

— Padre, o que estd havendo? — Ele ouviu a secretaria
perguntar. — O que foi? O que de fato estd ocorrendo com Rags?

Karras olhou para a frente com os olhos assombrados.

— Nao sei — disse ele. — Nao sei mesmo.

Ele se virou e saiu da cozinha.

Enquanto passava pelo corredor, Karras ouviu passos vindo
apressadamente atras dele.

— Padre Karras!

Karras se virou e viu Karl com sua blusa.



— Sinto muito — disse o empregado ao entregar a peca. —
Pensei que terminaria muito antes. Mas eu me esqueci. — Entregou
a blusa ao padre. As manchas de vomito haviam desaparecido e o
cheiro estava agradavel.

— Muito gentil de sua parte, Karl — disse o padre com
delicadeza. — Obrigado.

— Eu é que agradego, padre Karras — disse Karl com a voz
trémula, os olhos marejados. — Obrigado por ajudar a srta. Regan.

— Entao, virando a cabega, Karl virou-se e afastou-se rapidamente.

Enquanto Karras o observava, ele se lembrou dele no carro de
Kinderman. Por qué? Mais mistério agora; mais confusdo. Cansado,
Karras se virou e abriu a porta. Estava escuro. Era noite. Aflito, ele
saiu da escuriddo e entrou na escuridao.

Atravessou a rua até o centro de residéncia, com sono, mas
decidiu parar no quarto de Dyer. Bateu a porta, ouviu um “Entre e
serd convertido!” do lado de dentro e, ao entrar, encontrou Dyer
datilografando em sua maquina IBM Selectric. Karras sentou-se a
beira da cama enquanto o jesuita mais jovem continuava a
datilografar.

— 04, Joe!

— Sim, estou ouvindo. O que foi?

— Vocé conhece alguém que tenha feito um exorcismo formal?

— Joe Louis, Max Schmeling, em 22 de junho de 1938.

— Joe, é sério.

— Nao, vocé precisa falar a sério. Exorcismo? Estd de brincadeira?

Karras ndo respondeu e, durante alguns momentos, observou
inexpressivo enquanto Dyer datilografava, até que, por fim,
levantou-se e caminhou até a porta.

— Sim, Joe — disse ele. — Eu estava brincando.

— Foi o que pensei.

— Nos nos vemos por ai.



— E volte com piadas mais engracadas.

Karras atravessou o corredor e, ao entrar em seu quarto, olhou
para baixo e viu uma mensagem no chao num papel cor-de-rosa. Ele
o pegou. De Frank. Um numero de telefone. “Por favor, telefone
para...”

Karras pegou o telefone e solicitou que uma chamada fosse feita
ao numero do diretor do Instituto, e, enquanto esperava, olhou para
a mao livre, a direita. Estava tremendo de ansiedade.

— Al6? — Uma voz estridente. Um menininho.

— Posso falar com seu pai, por favor?

— Sim, sé6 um minuto. — O garoto repousou o telefone sobre
alguma superficie. E entdo voltou a pega-lo. — Quem é?

— O padre Karras.

— Padre Karits?

— Karras. Padre Karras.

E o telefone foi pousado de novo.

Karras levantou a mao trémula, tocando a sobrancelha com a
ponta dos dedos.

Barulho na linha.

— Padre Karras?

— Sim, alo, Frank. Estou tentando falar com vocé.

— Ah, sinto muito. Tenho trabalhado com as suas fitas aqui em

casa.

— Ja terminou?

— Sim, terminei. A propdsito, o conteudo é bem esquisito.

— Sim, eu sei — disse Karras enquanto se esforcava para
diminuir a tensao em sua voz. — Como estamos até agora? O que
descobrimos?

— Bem, esse tipo-simbolo, primeiro...

— Sim, Frank?

— Nao tive uma amostra suficiente para ter certeza, mas diria
que estd bem perto, ou pelo menos que estd o mais perto do que



conseguimos chegar com essas coisas. Bem, de qualquer modo, eu
diria que as duas vozes diferentes nas fitas sao provavelmente de
personalidades distintas.

— Provavelmente?

— Bem, eu nao juraria no tribunal, porque a varia¢ao ¢ de fato
muito pequena.

— Pequena... — Karras repetiu. Bem, fim de jogo. — E o falatério?
— perguntou ele. — E algum idioma?
Frank riu.

— Qual ¢é a graca? — perguntou o jesuita, impaciente.

— Isso foi um exame psicolégico disfarcado, padre?

— O que quer dizer?

— Bem, acho que vocé confundiu suas fitas ou algo assim. E...

— Frank, é um idioma ou nao? — Karras interrompeu.

— Ah, eu diria que é um idioma, sim.

Surpreso, Karras ficou tenso.

— Esta brincando?

— Na2ao, nao estou.

— Qual é o idioma?

— Inglés.

Por um momento, Karras ficou perplexo, e, quando voltou a falar,
estava mais irritado.

— Frank, acho que nao estamos nos entendendo muito bem. Ou
quer me contar qual é a piada?

— Vocé estd com seu gravador ai?

Estava sobre a mesa.

— Sim, estou.

— Tem um botao de tocar de modo reverso?

— Por qué?

— Tem ou nao?



— S6 um segundo. — Irritado, Karras soltou o telefone e abriu a

tampa do gravador para ver. — Sim, tem. Frank, por que essa
pergunta?

— Coloque a fita no tocador e toque ao contrario.

— O qué?

— Vocé nao entende — disse Frank, rindo com bom humor. —
Olha, toque ao contrario e nos falamos amanha. Boa noite, padre.

— Boa noite, Frank.

— Divirta-se.

— Sim, claro.

Karras desligou. Parecia estupefato. Pegou a fita com o falatério e
a colocou no tocador. Primeiro, ele a tocou normalmente e assentiu.
Nenhum engano. Eram apenas resmungos.

Ele deixou que ela fosse até o fim e, depois, tocou de tras. Ouviu
sua voz falando de tras para para frente. E entdo a voz de demodnio
de Regan: Marin marin karras nos deixe nos deixe...

Inglés! Sem sentido! Mas, ainda assim, inglés!

Como ela conseguiu fazer isso?, perguntou-se Karras.

Ouviu tudo, rebobinou a fita e a tocou de novo. E mais uma vez.
E percebeu que a ordem do discurso estava invertida. Parou a fita,
rebobinou e, com um l4pis e um bloco de anota¢des na mao, sentou-
se a sua mesa e comecou a tocar a fita do comeco, esforcando-se
para transcrever as palavras, com diversas pausas e retomadas no
processo. Quando finalmente terminou, fez mais uma transcri¢ao
numa segunda folha de papel e trocou a ordem das palavras. Entao,
recostou-se e leu:

...perigo. Ainda nao. [ininteligivel] morrera. Pouco tempo. Agora
o [ininteligivel]. Deixe-a morrer. Nao, nao, deliciosa! Deliciosa
no corpo! Eu sinto! Ha [ininteligivel]. Melhor [ininteligivel] do
que o vazio. Temo o padre. Dé-nos tempo. Temo o padre! Ele é



[ininteligivel]. Nao, nao este: o [ininteligivel], aquele que
[ininteligivel]. Ele esta doente. Ah, o sangue, sinta o sangue,
como ele [canta?].

Karras perguntou na gravagao: “Quem € vocé?” E a resposta:
Eu sou ninguém. Eu sou ninguém.
E entdo, Karras: “Este é seu nome?” E a resposta:

Nao tenho nome. Eu sou ninguém. Muitos. Deixe-nos. Deixe-nos
esquentar no corpo. Nao [ininteligivel] do corpo no vazio, no
[ininteligivel]. Deixe-nos. Deixe-nos. Deixe-nos. Karras. Merrin.
Merrin.

Karras releu a transcricdo muitas vezes, assombrado pelo tom,
pela sensacdo de que mais de uma pessoa falava, até finalmente a
repeticdo em si mesclar as palavras e ele deixar a transcri¢ao e
esfregar o rosto, os olhos, seus pensamentos. Nao era um idioma
desconhecido. E escrever de trds para a frente nao era paranormal
nem mesmo incomum. Mas falar de trds para a frente, ajustar e
alterar a fonética de modo que, ao ouvir as palavras de tras para a
frente, elas fosse inteligiveis; tal ato nao estava além do alcance até
mesmo de um intelecto superestimulado, do inconsciente acelerado
ao qual Jung se referiu? N3o, algo... Algo a beira da lembranca. Ele
se lembrou. Caminhou até as estantes para pegar um livro: Psicologia
e patologia dos supostos fendmenos ocultos. Hd algo parecido aqui, pensava
ele enquanto pesquisava rapidamente pelas paginas do livro. O que
era?

E encontrou: um relato de uma experiéncia com escrita
automatica em que o inconsciente do individuo parecia capaz de
responder suas perguntas com anagramas. Anagramas!



Ele abriu o livro sobre a mesa, inclinou-se para a frente e leu um
relato de uma parte do experimento:

terceiro dia

O que é homem? Tefi hasl esble lies.

E um anagrama? Sim.

Quantas palavras tem? Cinco.

Qual é a primeira palavra? Ver.

Qual ¢é a segunda palavra? Eeeee.

Viu? Posso interpreta-la como quiser? Tente!

O individuo encontrou esta solu¢ao: “The life is less able” [A vida é
menos capaz”]. Ficou estupefato com esse pronunciamento
intelectual, que parecia provar a existéncia de uma inteligéncia
independente da dele. Por este motivo, ele continuou a perguntar:

Quem é vocé? Clelia.

E uma mulher? Sim.

Vocé viveu na Terra? Ndo.

Vocé ganhara vida? Sim.

Quando? Em seis anos.

Por que esta conversando comigo? E if Clelia el.

O individuo interpretou essa resposta como um anagrama para
“I, Clelia, feel” [Eu, Clelia, sinto].

quarto dia

Sou eu quem responde as perguntas? Sim.
Clelia esta aqui? Ndo.



Quem esta, entao? Ninguém.
Clelia existe? Ndo.
Entao, com quem eu estava conversando ontem? Com ninguém.

Karras parou de ler e balancou a cabeca. N3ao havia nada de
paranormal ali, pensou, apenas prova das habilidades ilimitadas da
mente. Ele pegou um cigarro, sentou-se e o acendeu. “Eu sou
ninguém. Muitos.” De onde vinha aquilo, perguntou-se Karras, aquele
conteddo misterioso do discurso de Regan? Do mesmo lugar de
onde vinha Clelia? Personalidades emergentes?

“Merrin... Merrin...” “Ah, o sangue...” “Ele estd doente...”

Assustado, Karras olhou para seu exemplar de Satd e folheou o
livro até a inscri¢dao inicial. “Que o dragdo ndo seja meu lider...”
Fechando os olhos ao soltar a fumaca, Karras levou a mao a boca e
tossiu; percebendo que a garganta estava dolorida e inflamada,
apagou o cigarro num cinzeiro. Exausto, lenta e desajeitadamente,
ele se levantou, apagou a luz do quarto, fechou as cortinas, tirou os
sapatos e deitou-se de brucos em sua cama estreita. Cenas intensas
e fragmentadas tomaram sua mente: Regan. Kinderman. Dennings.
O que fazer? Ele precisava ajudar! Tinha que ajudar! Mas como?
Tentar convencer o bispo com o pouco que tinha? Nao acreditava
que devesse. Nunca conseguiria convencé-lo do caso.

Pensou em se despir, em se enfiar embaixo dos cobertores.

Cansado demais. Que fardo. Ele queria se libertar.

“...Deixe-nos!”

Na lenta passagem para um sono pesado, os labios de Karras se
mexerem quase imperceptivelmente, formando a expressao “Deixe-
me”, inaudivel. De repente, ele estava levantando a cabeca, desperto
por uma respiracao ofegante e pelo som suave de celofane sendo
amassado, e, ao abrir os olhos, viu um estranho em seu quarto, um
padre um pouco acima do peso, de meia-idade e com o rosto coberto



por sardas, com mechas finas de cabelos ruivos penteados para tras
na cabeca calva. Sentado a uma poltrona estofada no canto do
quarto, ele observava Karras e rasgava a embalagem de um pacote
de cigarros Gauloises. O padre sorriu.

— Ah, ola.
Karras jogou as pernas para fora da cama e sentou-se.
— Ol4 e adeus — Karras resmungou. — Quem é vocé e que

merda estd fazendo no meu quarto?

— Olha, sinto muito, mas bati e vocé n3o atendeu. Dai vi que a
porta estava destrancada, por isso pensei que seria melhor entrar e
esperar. E aqui estd vocé! — O padre apontou para duas bengalas
encostadas na parede perto da cadeira. — Eu nao poderia esperar
muito tempo no corredor, sabe? Posso permanecer de pé por um
tempo, mas logo preciso me sentar. Espero que me perdoe. Sou Ed
Lucas, a proposito. O presidente sugeriu que eu viesse falar com o
senhor.

Franzindo o cenho, Karras inclinou a cabeca.

— Vocé disse “Lucas”?

— Sim, é Lucas o tempo todo — disse o padre, e seu sorriso
revelou dentes compridos e manchados pela nicotina. Ele havia
tirado um cigarro do mago e procurava um isqueiro dentro do bolso.
— Vocé se importa se eu fumar?

— Nao, va em frente. Eu também fumo.

— Ah, sim — disse Lucas ao olhar para algumas bitucas de
cigarro num cinzeiro na mesa de canto ao lado de sua cadeira. O
padre ofereceu o pacote de cigarros a Karras. — Quer um Gauloise?

— Nao, obrigado. Vocé disse que Tom Bermingham o mandou
aqui?

— O velho Tom. Sim, somos “camaradas”. Eramos da mesma
turma de ensino médio na Regis, e depois disso estudamos juntos
na St. Andrews, em Hudson. Sim, Tom recomendou que eu viesse,
entao peguei um O6nibus em Nova York. Estou em Fordham.



Karras ficou mais animado de repente.

— Ah, Nova York! Tem a ver com meu pedido de transferéncia?

— Transferéncia? Nio, nio sei de nada sobre isso. E um assunto
pessoal — disse o padre.

Os ombros de Karras se encolheram junto com suas esperangas.

— Bem, tudo bem — disse ele com um tom mais contido. Ficou
de pé e caminhou até uma cadeira de madeira de espaldar reto,
virou-a, sentou-se e comegou a observar Lucas com atenc¢ao. Para
Karras, ali, mais perto, o terno preto do padre estava amassado e
largo, até surrado. Havia caspa nos ombros. O padre havia pegado
um cigarro do mago e agora o acendia com uma chama grande de
um isqueiro Zippo, que tirou do bolso tao discretamente que
pareceu um truque de madgica, e entao soltou uma fumaga cinza-
azulada, que observou com o que parecia ser uma profunda
satisfacdo enquanto dizia:

— Ah, nada como um Gauloise para os nervos!

— Esta nervoso, Ed?

— Um pouco.

— Bem, relaxe. V4 em frente e me conte tudo. Como posso
ajuda-lo?

Lucas observou Karras com um olhar de preocupacao.

— Vocé parece exausto — disse ele. — Talvez fosse melhor se a
gente se encontrasse amanha. O que me diz? — E logo acrescentou:
— Sim, sim, com certeza amanha! Pode me passar as bengalas, por
favor?

Ele estendeu o braco em dire¢3o as bengalas.

— N32o, nao, nao! — disse Karras. — Estou bem, Ed. Muito bem!
— Inclinando-se para a frente com as maos unidas entre os joelhos,
Karras observou o rosto do padre enquanto dizia: — A
procrastinacdo é o que chamamos de “resisténcia”.

Lucas ergueu uma sobrancelha, e seu olhar parecia levemente
intrigado.



— Ah, é mesmo?

— Sim, é mesmo.

Karras olhou para as pernas de Lucas.

— Isso o deprime? — perguntou ele.

— Como assim? Ah, minhas pernas! Ah, as vezes, creio eu.

— Congénito?

— Nao, nao. Aconteceu numa queda.

Por um momento, Karras observou o rosto do visitante. Aquele
sorriso leve e secreto. Sera que o vira de novo?

— Que pena — disse Karras de modo solidario.

— Bem, é o mundo que herdamos, certo? — respondeu Lucas,
com o Gauloise ainda pendurado no canto da boca. Ele o tirou dos
labios entre os dois dedos e lamentou em meio a uma nuvem de
fumaca. — Bem...

— Certo, Ed, vamos ao ponto. Esta bem? Vocé certamente nao
saiu de Nova York para vir aqui e ficar brincando comigo, entao
vamos abrir o jogo. Diga tudo. Certo? Cartas na mesa.

Lucas balangou a cabeca devagar e olhou para o lado.

— Bem, é uma longa histéria — Ele comec¢ou, mas teve de levar a
mao a boca quando um novo acesso de tosse teve inicio.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Karras.

Com os olhos marejados, o padre negou, balangando a cabeca.

— Nao, nao, tudo bem — disse ele, meio engasgado. — De
verdade! — E os espasmos foram diminuindo. Ele olhou para baixo
e afastou as cinzas do cigarro da frente de seu blazer. — Vicio
nojento! — Ele resmungou, enquanto Karras notava o que parecia

uma macha de gema de ovo na camisa preta por baixo do blazer.
— Certo, o que houve? — perguntou Karras.
Lucas olhou para ele e disse:
— Vocé.
Karras hesitou e perguntou:
— Eu?



— Sim, Damien, vocé. Tom estad muitissimo preocupado com
VOCe.

Karras olhou fixamente para Lucas, comecando a entender as
coisas, porque havia uma profunda compaixao em seus olhos e em
seu tom de voz.

— Ed, o que vocé faz em Fordham? — perguntou Karras.

— Eu aconselho — disse o padre.

— Aconselha.

— Sim, Damien. Sou um psiquiatra.

Karras olhou para ele.

— Um psiquiatra — Ele repetiu, inexpressivo.

Lucas olhou para o lado.

— Bem, por onde comec¢o? — disse, suspirando de modo
relutante. — Nio sei bem. E tdo complicado. Muito complicado.
Bem, deixe-me ver o que podemos fazer — disse baixinho,
inclinando-se para a frente e batendo as cinzas de seu Gauloise no
cinzeiro. — Mas vocé é especialista — disse ele, olhando para a
frente —, e as vezes é melhor colocar as cartas sobre a mesa de uma
vez. — O padre voltou a tossir, levando a mao a boca. — Droga!
Sinto muito! — A tosse parou, Lucas olhou para Karras com
seriedade. — Olha, é essa confusao com vocé e as MacNeil.

Karras reagiu com surpresa.

— MacNeil? — perguntou ele. — Como pode saber disso? Nao
haveria como Tom lhe contar isso. Nao, de jeito nenhum. Seria
prejudicial a familia.

— Ha fontes.

— Que fontes? Como quem? Como o qué?

— Isso importa? — perguntou o padre. — Nao, nem um pouco.
Tudo o que importa é sua saude e sua estabilidade emocional. E as
duas estao claramente em perigo, e essa historia com as MacNeil
apenas vai piorar a situacao, entao a Ordem exige que vocé se afaste.



Afaste-se pelo seu bem, Karras, e também pelo bem da Ordem! —
disse o padre, franzindo as sobrancelhas volumosas, que quase se
tocavam, e abaixou a cabeca de modo que seu olhar parecesse
ameacador. — Afaste-se! Antes que ocorra uma catdstrofe maior,
antes que as coisas fiquem piores, muito piores! Nao queremos mais
profanac¢des, certo, Damien?

Karras olhou surpreso para o homem, chocado.

— Profanagdes? Ed, de que estd falando? O que minha saude
mental tem a ver com elas?

Lucas se recostou na cadeira.

— Ah, vamos! — disse ele com sarcasmo. — Vocé se une aos
jesuitas e deixa sua pobre mae morrer sozinha e em total pobreza? E
entdo o que se odiaria inconscientemente por tudo isso sendo a

Igreja Catdlica? — O padre voltou a se inclinar para a frente,
encurvando-se ao sussurrar: — N3o seja obtuso! Mantenha-se longe
das MacNeil!

Com os olhos estreitos, a cabeca inclinada, Karras se levantou e
olhou para o padre, dizendo com a voz rascante:

— Quem diabos é vocé, amigo? Quem é vocé?

O toque baixo do telefone na mesa de Karras atraiu o olhar
assustado do padre Lucas.

— Cuidado com Sharon! — disse com intensidade, alertando
Karras; de repente, o telefone comecou a tocar alto de modo que
Karras despertou e percebeu que estivera sonhando. Ensonado, ele
se levantou da cama, aproximou-se de um interruptor, acendeu a
luz, caminhou até a mesa e pegou o telefone. Era Sharon. Que horas
eram?, perguntou ele a ela. Trés e pouco da madrugada. Ela
perguntou se ele podia ir a casa naquele momento. Ah, Deus!,
resmungou Karras por dentro, mas disse que poderia. Sim. Iria. E,
mais uma vez, ele se sentiu preso; pressionado, enredado.



Entrou no banheiro de azulejos brancos, onde lavou o rosto com
agua, e, ao se secar, lembrou-se do padre Lucas e do sonho. Qual
seria o significado? Talvez nenhum. Ele pensaria melhor mais tarde.
Quando estava prestes a sair de seu quarto, parou na porta, virou-se
e voltou para pegar uma blusa de 13 preta, que vestiu; ao ajeita-la no
corpo, parou abruptamente, olhando para a mesa de canto.
Respirando profundamente e dando um passo adiante, ele se
abaixou na direcao do cinzeiro, pegou uma bituca e ficou imével por
um momento, surpreso. Era um Gauloise. Pensamentos a toda.
Suposi¢coes. Uma sensacao de frio. E, entao, um pedido: “Cuidado
com Sharon!” Karras deixou a bituca no cinzeiro, saiu do quarto,
atravessou o corredor e chegou a rua Prospect, onde o ar estava ralo,
fraco e imido. Passou pela escada, atravessou diagonalmente para o
outro lado e encontrou Sharon observando e esperando por ele na
porta da casa de MacNeil. Parecendo assustada e perplexa, ela
segurava uma lanterna com uma das maos, e com a outra agarrava
um cobertor ao redor do pescogo.

— Sinto muito, padre — disse ela quando o jesuita entrou na
casa —, mas acho que o senhor precisa ver isto.

— Ver o qué?

Sharon fechou a porta sem fazer barulho.

— Preciso mostrar ao senhor — Ela sussurrou. — Mas facamos
siléncio. Nao quero acordar Chris, nao quero que ela veja.

Ela fez um sinal para que Karras a seguisse, subindo as escadas
até o quarto de Regan na ponta dos pés. Ao entrar, o jesuita sentiu
frio. O quarto estava gelado. Franzindo o cenho, ele olhou para
Sharon de forma questionadora, e ela assentiu e disse:

— Sim, padre. O aquecedor esta ligado.

Eles se viraram e olharam para Regan, para as partes brancas de
seus olhos que brilhavam assustadoramente a luz fraca da
lumindria. Ela parecia estar em coma. Respira¢cdo pesada. Estava



imovel. A sonda nasogastrica levava o Sustagen lentamente para
dentro de seu corpo.

Sharon caminhou em siléncio em direcido a cama. Karras a
seguiu, ainda assustado com o frio. Quando estavam ao lado da
menina, ele viu gotas de suor na testa dela; olhou para baixo e viu
seus bracos presos pelas amarras de couro. Sharon inclinou-se sobre
a cama, abriu a parte de cima do pijama branco e cor-de-rosa de
Regan, e Karras se compadeceu profundamente ao ver o peito
magro, com as costelas aparentes que sinalizavam que aquelas
seriam suas ultimas semanas ou dias de vida. Sentiu o olhar
assustado de Sharon sobre ele.

— Nao sei se parou — Ela sussurrou. — Mas observe: fique
olhando para o peito dela.

Sharon acendeu a lanterna e a mirou no térax nu da menina, e o
jesuita, confuso, seguiu o olhar dela. E, entao, siléncio. A respiragao
levemente assobiante de Regan. Atencao. O frio. O jesuita franziu o
cenho ao ver algo acontecendo a pele do peito: uma vermelhidao
fraca, mas com clara defini¢ao. Ele observou mais de perto.

— Aqui, estd aparecendo! — Sharon sussurrou.

Abruptamente, o arrepio nos bracos de Karras nao foi causado
pelo frio do cdmodo, mas pelo que ele estava vendo no peito da
menina; pelas letras em alto relevo, explicitas, cor de sangue. Duas
palavras:

me ajuda

Sharon passou da longa observacao as palavras, e um vapor
gélido saiu de seus labios quando murmurou:

— E aletra dela, padre.

As nove da manhi, Karras procurou o presidente da universidade
de Georgetown e pediu permissao para fazer um pedido de



exorcismo.

Conseguiu, e imediatamente procurou o bispo da diocese, que
ouviu com muita aten¢do tudo o que Karras tinha a dizer.

— Tem certeza de que é real? — perguntou o bispo, por fim.

— Bem, fiz uma avalia¢do prudente e percebi que condiz com
todas as condi¢des estabelecidas no Ritual — respondeu Karras de
modo evasivo. Ainda niao ousava acreditar. Seu coraciao, e niao sua
mente, o havia guiado aquele momento: pena e a esperanca de cura
por meio da sugestao.

— Gostaria de realizar o exorcismo sozinho?

Karras sentiu jubilo. Viu a porta se abrindo para os campos, para
a libertagao do peso do cuidado para ir ao encontro de cada
anoitecer com o que restava de sua fé. E ainda:

— Sim, Vossa Exceléncia — respondeu ele.

— Como esta sua saude?

— Minha satide esta bem, Vossa Exceléncia.

— Ja esteve envolvido com esse tipo de coisa antes?

— Na3ao, nunca.

— Bem, veremos. Pode ser melhor se tivermos um homem com
experiéncia. Nao existem muitos deles hoje em dia, mas talvez
alguém de missOes estrangeiras. Vou ver quem estd por perto.
Enquanto isso, espere, e telefonarei assim que soubermos.

Quando Karras partiu, o bispo entrou em contato com o
presidente da universidade de Georgetown, e eles conversaram
sobre Karras pela segunda vez naquele dia.

— Bem, ele conhece bem a histéria — disse o presidente em
determinado ponto da conversa. — Duvido que exista algum risco
em deixa-lo acompanhar apenas. De qualquer modo, deve haver um
psiquiatra presente.

— E o exorcista? Alguma ideia? N3ao consigo pensar em
ninguém.



— Bem, Lankester Merrin esta por aqui.

— Merrin? Pensei que ele estivesse no Iraque. Acho que ele
estava trabalhando numa escavacgao perto de Ninive.

— Sim, perto de Mossul. Isso mesmo. Mas ele terminou e voltou
cerca de trés ou quatro meses atrds, Mike. Estd na faculdade de
Woodstock.

— Lecionando?

— Nao, esta escrevendo outro livro.

— Deus nos ajude! Vocé nao acha que ele é velho demais? Como
estd de saude?

— Olha, deve estar bem. Do contrdrio, ndo estaria por ai
escavando tumbas, n3o acha?

— Sim, creio que sim.

— Além disso, ele tem experiéncia, Mike.

— Nao sabia disso.

— Bem, pelo menos é o que dizem.

— E quando foi isso? Essa experiéncia?

— Ah, talvez dez ou doze anos atris, acho, na Africa.
Supostamente, o exorcismo durou meses. Soube que quase o matou.

— Bem, nesse caso, duvido que ele gostaria de realizar outro.

— Aqui nés fazemos o que nos mandam fazer, Mike. Todos os
rebeldes estiao por ai com os mundanos.

— Obrigado por me lembrar.

— Entao, o que vocé acha?

— Bem, terei que deixar essa decisao a vocé e a Ordem.

No comec¢o daquela noite placida, um jovem estudioso que se
preparava para o sacerdocio percorria a propriedade da faculdade de
Woodstock, em Maryland. Ele procurava um jesuita magro de
cabelos grisalhos. Encontrou-o num caminho, passeando por um
bosque. Entregou a ele um telegrama. Com serenidade, o velho
padre agradeceu e se virou para renovar a contemplagdo, para
continuar caminhando pela natureza que amava. As vezes, ele



parava para ouvir o canto de um pintarroxo, para observar uma
borboleta colorida sobre um galho. Nao leu o telegrama, sequer o
abriu. Sabia do que se tratava. Ele o havia lido na poeira dos templos
de Ninive. Estava pronto.

Ele prosseguiu com suas despedidas.



Parte IV
“E que meu apelo chegue a Ti...”

Todo aquele que permanece no amor permanece
em Deus, e Deus nele.

— Sao Joédo



CAPITULO UM

No escuro de seu escritdorio silencioso, Kinderman ruminava
sentado a sua mesa. Ajustou o feixe de luz da luminaria. Dentro das
gavetas, havia registros, transcri¢des, fotos, arquivos da policia,
relatorios de crimes, anota¢gdes. De modo pensativo, ele os havia
montado numa colagem na forma de uma rosa, como se quisesse
desmentir a horrenda conclusido a qual eles o haviam levado e que
ele ndo conseguia aceitar.

Engstrom era inocente. No momento da morte de Dennings, ele
estava visitando a filha, para entregar a ela dinheiro para a compra
de drogas. Ele havia mentido a respeito de onde estava naquela
noite para proteger a filha e a esposa, que acreditava que Elvira
estava morta e livre de todo o mal e degradacao.

Kinderman nao havia tomado conhecimento disso por meio de
Karl. Na noite em que se encontraram no corredor do prédio de
Elvira, o empregado havia se mantido calado. S6 quando Kinderman



alertou a filha a respeito do envolvimento do pai no caso de
Dennings foi que ela decidiu dizer a verdade. Havia testemunhas
para confirmar. Engstrom era inocente. Inocente e discreto quando o
assunto eram os acontecimentos envolvendo as MacNeil.

Kinderman franziu o cenho diante da colagem: havia algo de
errado com a composi¢dao. Ele mudou a ponta de uma pétala — o
canto de uma deposi¢ado — um pouco mais para baixo e para a
direita.

Rosas. Elvira. Ele a havia alertado com seriedade de que, se ela
nao se internasse numa clinica em duas semanas, ele ficaria em seu
encalco até ter provas para justificar sua prisdo. Ainda assim, ele nao
acreditava que ela iria. Havia momentos em que ele olhava para a lei
sem piscar, como fazia com o sol do meio-dia, na esperanca de que
ele o cegasse temporariamente enquanto uma presa escapasse.
Engstrom era inocente. O que restava? Suspirando, o detetive se
remexeu e, fechando os olhos, imaginou que estava entrando num
banho quente. Bota-fora de suposigdes!, disse a si mesmo: Vou me mudar
para Novas Conclusdes! Tudo deve partir! Entao, Definitivamente!, disse
com seriedade, e, com isso, o detetive abriu os olhos e observou de
novo os dados desnorteadores.

Item: A morte do diretor Burke Dennings parecia estar ligada as
profanagdes da Santissima Trindade. Ambos envolviam bruxaria e o
profanador desconhecido podia muito bem ser o assassino de
Dennings.

Item: Um padre jesuita especialista em bruxaria vinha visitando a
casa das MacNeil.

Item: A folha datilografada com o texto religioso repleto de
blasfémias descoberto na Santissima Trindade havia sido investigada
para a identifica¢gdo de impressoes digitais. E elas foram encontradas
dos dois lados. Algumas eram de Damien Karras. Mas outro grupo



foi encontrado e, pelo tamanho, acreditava-se ser de uma pessoa
com maos bem pequenas, possivelmente uma crianca.

Item: A datilografia do cartido tinha sido analisada e comparada
com as impressdes datilografadas na carta nao terminada que
Sharon Spencer havia tirado da maquina de datilografar, amassado e
jogado num cesto de lixo, ndo o acertando, enquanto Kinderman
fazia perguntas a Chris. Ele pegou o papel e o levou da casa. A
datilografia da carta e a do texto religioso tinham sido feitas na
mesma maquina. Mas, de acordo com o relatério, o toque dos
datilégrafos era diferente. A pessoa que havia datilografado o texto
blasfemo tinha um toque bem mais pesado do que o de Sharon
Spencer. A datilografia desta pessoa, no entanto, nao era de quem
ficava pescando letras no teclado, mas sim de alguém bastante
competente, o que sugeria que o datilégrafo desconhecido do texto
religioso era uma pessoa de grande forc¢a.

Item: Burke Dennings havia sido morto por uma pessoa de grande
forca — isso se a morte dele nao tinha sido um acidente.

Item: Engstrom nao era mais um suspeito.

Item: Uma averiguaciao das reservas de voos domeésticos revelou
que Chris MacNeil havia levado a filha a Dayton, Ohio. Kinderman
sabia que a filha estava doente e que estava sendo levada a uma
clinica. A clinica em Dayton teria que ser a Barringer. Kinderman
havia checado e a clinica confirmou que a menina estivera em
observagao, mas eles se recusavam a explicar a natureza da doenga,
apesar de ter ficado claro se tratar de um disturbio mental.

Item: Graves disturbios mentais as vezes causam forca fora do
comum.

Kinderman suspirou, fechou os olhos e balangcou a cabega.
Voltara a mesma conclusdo. Entao, abriu os olhos e olhou para o
meio da rosa de papel: uma cépia antiga e gasta de uma revista. Na
capa, estavam Chris e Regan. Ele analisou a filha: o rosto meigo e



cheio de sardinhas e os rabos de cavalo com laco de fita, o dente da
frente ausente no sorriso. Ele olhou através da janela para a
escuridao, onde uma chuva constante comecara a cair.

Ele foi a garagem, entrou em seu seda preto e dirigiu pelas ruas
molhadas e reluzentes da chuva até Georgetown, onde estacionou
do lado leste da rua Prospect e passou varios minutos olhando em
siléncio para a janela de Regan. Deveria bater a porta e exigir vé-la?
Abaixando a cabeca, ele cocou a sobrancelha. William E Kinderman,
vocé ¢ doente!, pensou. Vocé estd doente! Vd para casa! Tome um remédio!
Durma! Melhore! Olhou a janela de novo e balangou a cabeca. Aquele
era o lugar aonde sua légica assustada o levara. Ele observou quando
um taxi parou perto da casa. Ligou o carro e acionou os limpadores
de para-brisa a tempo de ver um senhor alto saindo do taxi. Ele
pagou ao motorista, virou-se e ficou parado sob a luz meio apagada
do poste de luz, olhando para uma janela da casa como um viajante
melancoélico paralisado no tempo. Quando o taxi se afastou e dobrou
a esquina da rua 36, Kinderman rapidamente saiu atrds. Ao virar a
esquina, piscou as lanternas, sinalizando para que o tdxi parasse; do
lado de dentro, na casa das MacNeil, Karras e Karl seguravam os
bracos marcados de Regan enquanto Sharon injetava Librium,
chegando ao total de quatrocentos miligramas nas duas ultimas
horas, uma dosagem assustadora, Karras sabia; mas, depois de horas
de torpor, a personalidade demoniaca havia acordado num acesso de
faria tao grande que o organismo debilitado de Regan nao toleraria
por muito tempo.

Karras estava exausto. Apds sua visita ao Escritério da Ordem
naquela manh3, ele voltou para a casa a fim de contar a Chris o que
havia acontecido, e, depois de aplicar a alimenta¢ao intravenosa em
Regan, voltara para seu quarto no centro de residéncia jesuita, onde
se deitou de brugos na cama e caiu de imediato num sono profundo.
Mas, depois de apenas duas horas, o toque estridente do telefone o



despertou. Sharon. Regan ainda estava inconsciente e seu pulso
vinha diminuindo gradualmente. Karras correu para a casa com a
maleta de médico e beliscou o tendao de Aquiles de Regan,
procurando reagao a dor. Nao houve nenhuma. Ele apertou uma de
suas unhas. Mais uma vez, nenhuma reacio. Ele ficou mais
preocupado: apesar de saber que na histeria e em certos estados de
transe pode haver, as vezes, insensibilidade a dor, temia o coma, um
estado no qual Regan poderia evoluir para o ébito com facilidade.
Ele conferiu a pressiao sanguinea: nove por seis; depois, a frequéncia
cardiaca: sessenta. Ficou esperando no quarto, e conferiu os sinais
vitais outra vez a cada 15 minutos durante uma hora e meia antes de
ter certeza de que a pressdao sanguinea e a frequéncia cardiacas
tinham se estabilizado, sinal de que Regan n3o estava em choque,
mas sim num estado de torpor. Sharon foi instruida a continuar a
checar o pulso de Regan de hora em hora. Karras voltou ao quarto e
dormiu. Mas agora, de novo, um telefone o acordava. O exorcista,
segundo o Escritorio da Ordem, seria Lankester Merrin, e Karras o
auxiliaria.

Ficou espantado com a noticia. Merrin! O paleontdlogo-filésofo!
O intelectual conhecido! Seus livros tinham causado agitacdao na
Igreja, pois interpretaram sua fé como matéria que ainda estava se
desenvolvendo e destinada a ser espirito que, no fim dos tempos, se
uniria a Cristo, o “Ponto @mega”.

Karras telefonara imediatamente para Chris para dar a noticia,
mas descobriu que o bispo havia dito a ela que Merrin chegaria no
dia seguinte.

— Eu disse ao bispo que ele poderia ficar aqui em casa — disse
Chris. — Vao ser apenas um ou dois dias, certo?

Antes de responder, Karras parou e disse baixinho:

— N32o sei. — Pausando de novo, disse: — A senhora nao deve
esperar muito.



— Se funcionar, o senhor quer dizer — disse Chris, com o tom de
vOz mais baixo.

— Eu nao quis dizer que nao funcionaria — disse o padre. — Sé
quis dizer que pode demorar.

— Quanto tempo?

— Varia.

Karras sabia que um exorcismo levaria semanas, até meses; sabia
que, com frequéncia, dava totalmente errado. Acreditava que daria
errado. Acreditava que o fardo, exceto pela cura por meio da
sugestdo, cairia mais uma vez e, por fim, sobre ele.

— Pode demorar dias ou semanas — disse ele.

— Quanto tempo ela tem, padre Karras? — respondeu Chris,
anestesiada.

Quando desligaram o telefone, ele se sentiu pesado,
atormentado; deitado na cama, pensou em Merrin. Merrin/ Uma
animag¢do e uma esperan¢a tomaram conta dele, apesar de uma
sensacdo de tristeza ter vindo em seguida. Ele préprio havia sido a
escolha natural para o exorcismo, mas, ainda assim, o Bispo o
rejeitara. Por qué? Porque Merrin ja tinha feito isso antes? Ao fechar
os olhos, ele se lembrou de que os exorcistas eram escolhidos com
base na “devo¢ao” e nos “altos valores morais”; uma passagem no
Evangelho de Mateus relatava que Cristo, ao ser indagado pelos
discipulos do motivo pelo qual haviam fracassado numa tentativa de
exorcismo, respondera: “Porque vocés tém pouca fé.” A Ordem
tomara conhecimento de seu problema, assim como Tom
Bermingham, o presidente da universidade de Georgetown. Sera que
um deles os havia relatado ao bispo?

Karras ja havia se revirado na cama, desanimado; sentindo-se um
pouco indigno, incompetente, rejeitado. Dofa. De modo irracional,
doia. Finalmente, o sono preencheu seu vazio, preencheu os espagos
e as trincas de seu coracao.



Mais uma vez, o telefone tocou: era Chris informando sobre o
ataque repentino de Regan. De volta a casa, ele checou o pulso de
Regan. Estava forte. Ele administrou Librium uma, duas vezes. Trés.
Por fim, foi até a cozinha e sentou-se a mesa da copa com Chris. Ela
estava lendo um livro, um que Merrin que havia comprado e
mandado entregar em sua casa.

— Muito além da minha capacidade — disse ela a Karras com
delicadeza; ainda assim, ela parecia comovida e profundamente
emocionada. — Mas alguns trechos dele sio muito bonitos...
Maravilhosos. — Ela voltou a pagina de um trecho que havia
marcado, e empurrou o livro a Karras. — Veja, dé uma olhada. Ja o
leu?

— Nao sei. Deixe-me ver.

Karras pegou o livro e comecou a ler:

Temos experiéncia familiar da ordem, da constdncia, da renovagdo
perpétua do mundo material que nos cerca. Por mais frdgeis e transitorias
que sejam todas as partes, por mais incansdveis e migratorios que sejam
seus elementos, ainda assim ele segue. Estd unido por uma lei de
permanéncia e, apesar de estar sempre morrendo, estd sempre ganhando
vida de novo. A dissolugdo apenas dd a luz modos novos de organizagdo,
e uma morte é a mde de mil vidas. Cada hora, como vem, ndo passa de
uma prova do qudo efémero (apesar de seguro e certo) é o todo. E como
uma imagem nas dguas, que é sempre a mesma, apesar de as dguas
continuarem fluindo. O sol desce, mas sobe de novo; o dia é engolido no
escuro da noite, e nasce dela de novo, tdo novo como se nunca tivesse sido
suprimido. A primavera se transforma em verdo, e atravessa o verdo, o
outono, e vira inverno, e volta mais certa, em um grande retorno,
triunfando sobre a sepultura, apesar de seguir a passos apressados e
firmes em direcdo a morte desde o inicio dos tempos. Lamentamos os



desabrochares de maio porque eles morrem; mas sabemos que maio, um
dia, vai se vingar de novembro com a revolugdo daquele ciclo solene que
nunca para — que nos ensina em nosso dpice de esperanga a sermos
sempre sobrios, e, na profundeza da desolagio, a nunca nos
desesperarmos.

— Sim, € bonito — disse Karras baixinho, enquanto se servia de
uma xicara de café, e os berros do demoénio 14 em cima aumentavam.

— Desgragado... escoria... beato hipocrita!

— Ela deixava uma rosa em meu prato... de manha... Antes de eu
ir trabalhar — disse Chris de modo distante.

Karras olhou para ela com o olhar questionador, e Chris
respondeu:

— Regan. — Olhou para baixo. — Sim, certo. Eu me esqueci.

— Do que se esqueceu?

— Que o senhor n3o a conheceu. — Ela assoou o nariz e secou os
olhos. — Quer um pouco de conhaque no café?

— Nao, obrigado.

— O café estd fraco — Chris sussurrou, trémula. — Acho que
vou pegar um pouco de conhaque. Com licenca. — Ela se levantou e
saiu da cozinha.

Karras ficou sozinho e bebericou o café. Sentiu-se aquecido com
a blusa que vestia sob a batina; sentiu-se fraco por nao conseguir
confortar Chris. Entdao, uma lembranca da infancia surgiu com
tristeza, uma lembranca de Reggie, seu cachorro vira-lata, que ficou
esquelético e desnorteado numa caixa no apartamento alugado e
velho. Reggie tremia de febre e vomitava enquanto Karras tentava
cobri-lo com toalhas, tentava fazer com que ele bebesse um pouco
de leite morno, até que um vizinho passou, observou Reggie e disse,
balancando a cabeca: “Seu cachorro tem cinomose. Ele precisa de
injecoes agora mesmo.” E entdo, numa tarde depois da escola... na



rua... no poste da esquina.. sua mae ali para encontra-lo...
inesperado... com o semblante triste... entregou a ele uma moeda de
cinquenta centavos... alegria... tanto dinheiro!... A voz dela, suave e
delicada: “Reggie morreu...”

Ele olhou para o liquido quente e amargo em sua xicara e sentiu
as maos desprovidas de conforto e de cura.

— ...Desgracado hipdcrita!

O deménio. Ainda vociferando.

“Seu cachorro precisa de injegoes agora mesmo.”

Karras se levantou e voltou para o quarto de Regan, onde ele a
segurou enquanto Sharon aplicava uma inje¢ao de Librium, que
totalizou a dosagem em quinhentos miligramas. Enquanto Sharon
limpava o local furado pela seringa com um cotonete, preparando-se
para colocar um band-aid ali, Karras olhou para Regan assustado, ja
que as obscenidades que lhe escapam da boca n3ao pareciam
direcionadas a alguém no quarto, mas sim para alguém invisivel, ou
que nao estava presente.

Ele ignorou essa sensagao.

— Volto ja — disse ele a Sharon.

Preocupado com Chris, desceu até a cozinha, onde, mais uma
vez, ele a encontrou sentada a mesa. Despejava conhaque no café.

— Tem certeza de que nao quer um pouco, padre? — perguntou
ela.

Balangando a cabeca, ele se aproximou da mesa, onde se sentou e
cobriu o rosto com as maos, apoiado nos cotovelos; ouviu os cliques
de uma colher batendo na xicara de porcelana, enquanto mexia o
café.

— Vocé conversou com o pai dela?

— Sim, ele telefonou — disse Chris. — Queria falar com Rags.

— E o que vocé disse a ele?

— Eu disse que ela estava numa festa.



Siléncio. Karras nao ouviu mais cliques. Olhou para a frente e viu
Chris olhando para o teto. Notou também que os gritos de
obscenidades no andar de cima haviam cessado.

— Acho que o Librium fez efeito — disse ele, aliviado.

A campainha tocou. Karras virou-se na dire¢do do som e para
Chris, que olhou para ele com surpresa e duavida, erguendo uma
sobrancelha de modo apreensivo. Kinderman?

Segundos se passaram enquanto eles permaneceram ali,
escutando. Ninguém tinha ido atender; Willie descansava em seu
quarto, e Sharon e Karl ainda estavam no andar de cima. Tensa,
Chris levantou-se abruptamente da mesa e foi para a sala de jantar,
onde, ajoelhada no sofd, entreabriu a cortina e espiou pela janela
para ver quem tocava. Nao, nao era Kinderman. Gragas a Deus! Era
um senhor alto com um sobretudo preto puido e um chapéu de
feltro da mesma cor, segurando uma maleta preta, aguardando
pacientemente com a cabeca baixa sob a chuva. Por um instante,
uma fivela prateada brilhou sob a luz do poste enquanto ele ajeitava
a maleta. Quem serd este ser humano?

Mais um toque.

Intrigada, Chris saiu do sofd e caminhou até o corredor.
Entreabriu a porta da frente, espiando na escuridao enquanto a fina
névoa da chuva passava por seus olhos. A aba do chapéu do homem
encobria seu rosto.

— OI4, posso ajuda-lo?

— Sra. MacNeil? — disse a voz no escuro, delicada e polida, mas
volumosa como uma colheita.

Chris assentia quando o estranho levou a mao a cabega para tirar
o chapéu, e de repente, ela viu olhos que a surpreenderam:
brilhavam com inteligéncia e gentil compreens3o, e a serenidade que
safa deles fluia para dentro de Chris como as dguas de um rio



quente e curativo que nascia nele e, de algum modo, além dele; cujo
fluxo era contido e, ainda assim, precipitado e infinito.

— Sou o padre Lankester Merrin — disse ele.

Por um momento, Chris olhou confusa para o rosto magro e
ascético, para as faces esculpidas como pedra-sabao; abriu a porta.

— Ah, meu Deus, por favor, entre! Entre! Puxa, eu... Que coisa!
Nao sei onde esta minha...

Ele entrou e ela fechou a porta.

— Eu pensei que o senhor s6 viesse amanha! — disse ela.

— Sim, eu sei — disse ele.

Quando ela se virou para ele, viu que estava de pé com a cabeca
inclinada para o lado, olhando para cima, como se tentasse escutar
— ndo, como se tentasse sentir, pensou ela — alguma presenca fora
da vista; alguma vibra¢ao distante, conhecida e familiar. Confusa,
Chris o observou. A pele dele parecia curtida por um sol que
brilhava em outro lugar, algum lugar distante de seu tempo e
espago.

O que ele esta fazendo?

— Posso pegar sua bolsa, padre?

— Nao precisa — disse ele suavemente. Ainda tentava sentir.
Ainda tentava perceber. — Ela é como se fosse parte de meu brago:
muito velha... muito usada. — Ele olhou para baixo com olhos
simpaticos e cansados. — Estou acostumado com o peso. O padre
Karras esta aqui?

— Sim, estd. Na cozinha. O senhor jantou, padre Merrin?

Merrin n3o respondeu. Apenas olhou para cima ao escutar uma
porta sendo aberta.

— Sim, comi alguma coisa no trem.

— Tem certeza de que n3o quer mais nada?

Nenhuma resposta. O som da porta sendo fechada. Merrin voltou
a olhar para Chris.



— Nao, obrigado — disse ele. — A senhora é muito gentil.

Ainda surpresa, Chris disse:

— Puxal Que chuva! Se eu soubesse que o senhor viria hoje,
poderia té-lo encontrado na estagao.

— Tudo bem.

— O senhor teve que esperar muito tempo por um taxi?

— Alguns minutos.

— Deixe-me pegar isso, padre!

Karl. Ele havia descido a escada muito rapidamente, pegou a
bolsa das maos do padre e a levou para o corredor.

— Preparamos uma cama no escritério para o senhor, padre —
disse Chris. — E muito confortével e imaginei que o senhor fosse
gostar da privacidade. Mostrarei onde fica. — Ela comecou a se
mexer, mas parou. — Ou o senhor quer conversar com o padre
Karras?

— Eu gostaria de ver sua filha antes.

— Agora, padre? — perguntou Chris, em duavida.

Merrin olhou para cima de novo com um ar de atengao.

— Sim, agora. Acredito que agora.

— Tenho certeza de que ela estd dormindo.

— Acho que nao.

— Bem, se...

De repente, Chris se retraiu com o som vindo de cima, com a voz
do demodnio. Reverberante e, ainda assim, abafada, rouca, como se
estivesse enterrada, ele chamou: “Merriiinnnnn!” E o uivo alto e
estremecedor de um golpe de marreta contra a parede do quarto.

— Deus todo-poderoso! — Chris gritou ao levar a mao palida contra
o peito. Assustada, ela olhou para Merrin. O padre nao havia se
mexido. Ainda estava olhando para cima, com o olhar intenso porém
sereno, e em seus olhos nao havia qualquer sinal de surpresa. Era
como se aquilo lhe fosse familiar, pensou Chris.



Mais um golpe balangou as paredes.

— Merriiiinnnnnnnn!

O jesuita comecou a caminhar, alheio a Chris, que estava
boquiaberta; a Karl, que saiu incrédulo do escritério; a Karras, que
safa perplexo da cozinha enquanto as batidas e os roncos
assustadores continuavam. Merrin subiu a escada calmamente, com
a mao magra e palida deslizando corrimdo acima. Karras se
aproximou de Chris e, juntos, eles observaram Merrin entrar no
quarto de Regan e fechar a porta. Por um momento, fez-se siléncio.
De repente, o demoénio riu de modo assustador e Merrin logo saiu
do quarto, fechou a porta e atravessou o corredor rapidamente
enquanto, atrds dele, a porta do quarto se abriu de novo e Sharon
colocou a cabeca para fora, olhando para ele com uma expressao
estranha.

Merrin desceu a escada rapidamente e pousou a mao no ombro
de Karras.

— Padre Karras!

— Ol4, padre.

Merrin segurou a mao de Karras; ele se aferrava a ela, observando
o rosto do jovem padre com um olhar de seriedade e preocupacao,
enquanto, no andar de cima, a risada assustadora transformou-se
em obscenidades direcionadas a Merrin.

— O senhor parece extremamente cansado — disse Merrin. —
Estad cansado mesmo?

— Nao.

— Que bom. Tem uma capa de chuva aqui?

— Nao, nao tenho.

— Bem, tome, pegue a minha — disse o jesuita de cabelos
grisalhos, desabotoando a capa respingada. — Gostaria que vocé
fosse ao centro de residéncia, Damien, e pegasse uma batina para
mim, duas sobrepelizes, uma estola roxa, um pouco de agua benta e



duas cépias de O ritual romano, o grande. — Entregou a capa de
chuva a Karras, que parecia confuso. — Creio que podemos comegar.

Karras franziu o cenho.

— O senhor quer dizer agora? Agora mesmo?

— Sim, creio que sim.

— Nao quer conhecer o histérico do caso antes?

— Por qué?

Karras se deu conta de que nao sabia responder. Desviou o olhar
daqueles olhos desconcertantes.

— Certo, padre — disse ele, vestindo a capa de chuva e virando-
se. — Vou busca-los.

Karl atravessou a sala, caminhou na frente de Karras e abriu a
porta da frente para ele. Os dois trocaram um rapido olhar, e Karras
saiu na chuva. Merrin olhou para Chris.

— Eu deveria ter perguntado. A senhora niao se importa se
comecgarmos agora?

Ela estava observando, aliviada com a atitude decidida e
direcionada que entrava na casa como um dia ensolarado.

— Nao, fico contente — disse ela com gratidao. — Mas o senhor
deve estar muito cansado, padre Merrin.

O velho padre viu que ela olhava com ansiedade para cima, na
direcao dos gritos do demonio.

— Quer uma xicara de café? — perguntou ela, com uma voz
insistente e levemente suplicante. — Estd quente, foi feito agora
mesmo. Quer um pouco?

Merrin observou as maos dela se abrindo e fechando levemente;
seus olhos fundos.

— Sim, aceito — disse ele com simpatia. — Obrigado. — Algo
pesado havia sido deixado de lado de forma gentil, mandado esperar.
— Se n3o for dar trabalho.



Chris o levou para a cozinha e logo ele estava recostado ao fogao
com uma xicara de café puro na mao. Chris pegou uma garrafa de
conhaque.

— Quer um pouco de conhaque, padre?

Merrin abaixou a cabeca e olhou de modo inexpressivo para
dentro da xicara.

— Bem, os médicos dizem que eu nao deveria — disse ele —,
mas, gracas a Deus, minha vontade é fraca.

Chris hesitou e olhou para ele sem saber como reagir por nao
entender o que ele queria dizer, até ver a expressdo de simpatia do
padre ao levantar a cabeca e a xicara.

— Sim, obrigado, aceito.

Sorrindo, Chris serviu a bebida.

— Que belo nome vocé tem — disse Merrin a ela. — Chris
MacNeil. N3ao é nome artistico?

Despejando conhaque no proprio café, Chris balan¢ou a cabega.

— N30, meu nome nao é Sadie Glutz.

— Agradeca a Deus por isso — disse Merrin olhando para baixo.

Com um sorriso simpatico, Chris sentou-se.

— E o nome Lankester, padre? Tao incomum. O senhor foi
batizado em homenagem a alguém?

— Acho que talvez em homenagem a um navio de carga — disse
Merrin ao desviar o olhar. Levando a xicara aos labios, ele bebericou

o café, refletiu e disse: — Ou uma ponte. Sim, creio que foi uma
ponte.

Olhando para Chris, sua expressao era de diversao.

— Mas “Damien” — disse ele —, como eu queria ter um nome

assim. Lindo.

— De onde vem esse nome, padre?

— Foi o nome de um padre que dedicou a vida a cuidar dos
leprosos na ilha de Molokai. Ele acabou pegando a doenga. —



Merrin olhou para o lado. — Lindo nome — disse ele de novo. —
Acredito que, com um nome como Damien, eu ficaria até feliz se o
sobrenome fosse Glutz.

Chris riu. Sentiu-se mais leve, mais tranquila. Durante alguns
minutos, ela e Merrin trocaram amenidades. Por fim, Sharon
apareceu na cozinha, e sé entdo Merrin se levantou para sair. Parecia
que ele esperava pela chegada dela, pois imediatamente levou a
xicara a pia, lavou-a e a colocou no escorredor com cuidado.

— Estava 6timo, exatamente o que eu queria — disse ele.

— Levarei o senhor a seu quarto — disse Chris, levantando-se.

Merrin agradeceu e a acompanhou a porta do escritério, onde ela
lhe disse:

— Se precisar de qualquer coisa, é s6 dizer, padre.

Ele colocou a mao no ombro dela e apertou com suavidade, e
Chris sentiu um calor, uma forca adentrando seu corpo, além de
uma sensac¢ao de paz e de algo parecido com... O qué?, perguntou-se.
Seguranga? Sim, algo assim.

— O senhor é muito gentil — disse.

— Obrigado — respondeu ele, com os olhos sorrindo.

Tirou a mao e, enquanto a observava se afastando, um no
doloroso pareceu tomar seu rosto. Entrou no escritorio e fechou a
porta. De um dos bolsos da cal¢a, tirou uma latinha na qual se lia
Aspirina, abriu-a, tirou um comprimido de nitroglicerina e o colocou
cuidadosamente sob a lingua.

Ao entrar na cozinha, Chris parou na porta e olhou para Sharon,
que estava perto do fogiao, com a palma da mdo contra o batente
enquanto esperava o café esquentar de novo. Parecia confusa e
olhava para o nada. Preocupada, Chris se aproximou dela e disse:

— Querida, por que niao descansa um pouco?

Por um momento, nao houve resposta. De repente, Sharon virou-
se e olhou inexpressivamente para Chris.



— Desculpe. O que vocé disse?
Chris observou a seriedade em seu rosto, o olhar distante.
— O que aconteceu 14 em cima, Sharon? — perguntou ela.

— Onde?

— Quando o padre Merrin entrou no quarto de Regan.

— Ah, sim... — Franzindo o cenho levemente, Sharon pareceu
dividida entre a davida e a lembranca. — Sim. Foi engracado.

— Engragado?

— Estranho. Eles apenas... — disse, hesitando. — Eles apenas se
entreolharam por um momento, e Regan, aquela coisa, disse...

— O que?

— “Desta vez, vocé vai perder.”

Chris olhou para ela, esperando.

— E entao?

— Foi isso — respondeu Sharon. — Ele se virou e saiu do quarto.

— E como ele estava? — perguntou Chris.

— Com uma cara engragada.

— Ah, pelo amor de Deus, Sharon, pense em outra palavral —
Chris disse, e estava prestes a dizer outra coisa quando percebeu
que Sharon havia inclinado a cabeca um pouco para o lado,
distraida, como se estivesse ouvindo. Seguindo seu olhar, Chris
também ouviu: o siléncio; a pausa nas vociferacdes do demonio; mas
algo mais... algo além... que crescia.

As mulheres se entreolharam.

— Esta sentindo também? — perguntou Sharon.

Chris assentiu. Algo na casa. Uma tensao. Um pulsar gradual e o
peso no ar, como energias opostas crescendo lentamente. A
campainha tocou e pareceu surreal.

Sharon virou-se.

— Vou atender.

Ela caminhou pelo corredor e abriu a porta. Era Karras. Ele
carregava uma caixa de papelao.



— Padre Merrin esta no escritorio — disse Sharon.

— Obrigado.

Karras caminhou apressadamente ao escritério, bateu de leve a
porta e entrou com a caixa.

— Sinto muito, padre — disse ele. — Eu tive um pequeno...

Karras parou. Merrin, de cal¢a e camiseta, estava ajoelhado,
rezando ao lado da cama, com as maos na testa, e por um momento
Karras ficou parado, como se, de repente, tivesse encontrado a si
mesmo na infancia, com uma roupa de coroinha no braco, passando
por ele com pressa e sem qualquer sinal de reconhecimento.

Karras olhou para a caixa aberta, para as gotas de chuva que a
haviam molhado. Caminhou até o sofd, onde, sem qualquer barulho,
deixou o contetido da caixa. Quando terminou, tirou a capa de
chuva e a p6s com cuidado em cima de uma cadeira. Olhando para
Merrin, ele viu o padre se benzendo e rapidamente desviou o olhar.
Pegou a sobrepeliz maior, de algodao branco, e comecou a coloci-la
sobre a batina quando ouviu Merrin se levantando e caminhando em
sua direcao. Ajeitando sua sobrepeliz, Karras virou-se para olha-lo
quando o velho padre parou diante do sofd, observando com afei¢ao
os itens da caixa.

Karras pegou uma blusa.

— Trouxe isto para o senhor vestir embaixo da batina, padre —
disse ele ao entregar a peca. — O quarto dela fica muito frio as
vezes.

Ao olhar para a blusa, Merrin a tocou com os dedos.

— Muito gentil de sua parte, Damien. Obrigado.

Karras pegou a batina de Merrin do sofd e o observou vestir a
blusa. Muito repentinamente, ao ver este gesto prosaico e trivial,
sentiu 0 imenso impacto do homem, do momento, da pesada calma
na casa, pesando sobre ele, sufocando sua respiracio e sua
impressao de que o mundo era sélido e real. Voltou a realidade ao
sentir a batina sendo tirada de suas maos. Merrin. Ele a vestiu.



— Conbhece as leis do exorcismo, Damien?

— Sim.

Merrin comecou a abotoar a batina.

— E especialmente importante o alerta para que se evite
conversar com o demdnio.

O demoénio!, pensou Karras.

Ele dissera aquilo de modo tao banal. Isso o abalou.

— Podemos perguntar o que for relevante — Merrin continuou.
— Mas ir além disso € perigoso... Muito perigoso. — Ele pegou a
sobrepeliz das maos de Karras e comecgou a vesti-la sobre a batina.
— Acima de tudo, ndo dé ouvidos a nada do que ele disser. O
deménio ¢ um mentiroso. Vai mentir para nos confundir, mas
também misturard mentiras e verdades para nos atacar. O ataque é
psicolégico, Damien. E poderoso. Nao dé ouvidos. Lembre-se disso.
Nao dé ouvidos.

Enquanto Karras entregava a estola, o exorcista acrescentou:

— Quer me perguntar alguma coisa, Damien?

Karras negou, balancando a cabeca.

— Nao, mas creio que seria util se eu desse ao senhor
informagOes sobre as diferentes personalidades que Regan tem
manifestado. Até agora, parece que sao trés.

Ao colocar a estola sobre os ombros, Merrin disse baixinho:

— S6 hd uma. — Em seguida, pegou os exemplares de O ritual
romano e entregou um deles a Karras. — Pularemos a Ladainha dos
Santos. Vocé esta com a agua benta, Damien?

Karras pegou o frasco arrolhado de dentro de seu bolso. Merrin o
segurou e assentiu em dire¢do a porta.

— Vi na frente, por favor, Damien.

No andar de cima, perto da porta do quarto de Regan, Sharon e
Chris esperavam. Tensas. Agasalhadas com blusas e casacos grossos,
elas se viraram ao ouvir a porta se abrindo e olharam para Merrin,



com Karras atras dele, aproximando-se da escada de forma lenta e
séria. Os dois tinham a aparéncia muito impressionante, pensou
Chris; Merrin tao alto e Karras com o rosto marcado em contraste
com o branco inocente da sobrepeliz. Ela os observou subindo os
degraus sem parar, e, ainda que sua razao lhe dissesse que eles nao
tinham superpoderes, ela se sentiu profunda e estranhamente
emocionada quando algo suspirou a sua alma que talvez eles os
tivessem, sim. Ela sentiu o coracao comecar a bater com mais forca.

A porta do quarto, os jesuitas pararam. Karras franziu o cenho ao
ver a blusa e o casaco que Chris vestia.

— A senhora vai entrar?

— O senhor acha que eu n3o deveria?

— Por favor, ndao entre — Karras pediu. — Nao entre. Seria um
erro.

Chris virou-se confusa para Merrin.

— O padre Karras sabe o que esta dizendo — disse o exorcista de
modo discreto.

Chris voltou a olhar para Karras. Abaixou a cabeca.

— Tudo bem — disse ela com desanimo. Recostou-se na parede.
— Esperarei aqui fora.

— Qual é o segundo nome de sua filha? — perguntou Merrin.

— E Teresa.

— E um lindo nome — disse o padre, de modo simpatico. Olhou
para Chris por um momento, de modo a conforta-la, e, quando virou
a cabeca e olhou para a porta do quarto de Regan, Chris sentiu
aquela tensao, a escuridao pesando atrds dela. Dentro do quarto.

Além daquela porta.

Merrin assentiu.

— Certo — disse com suavidade.

Karras abriu a porta, e quase caiu para tras com o fedor e o vento
frio que sentiu ao entrar. Num canto do quarto, abrigado numa
jaqueta grossa de pelo de carneiro, Karl estava encolhido numa



cadeira. Ele se virou para Karras, que rapidamente olhara para o
demoénio na cama. Os olhos brilhantes dele estavam voltados na
direciao do corredor. Fixos em Merrin.

Karras caminhou em dire¢dao aos pés da cama enquanto Merrin,
de pé e com a coluna reta, andou lentamente para o lado da cama,
onde parou e viu o 6dio. Agora, um siléncio pesado tomava conta
do quarto. Regan passou a lingua escura pelos labios rachados e
inchados. O som emitido parecia o de uma mao alisando um
pergaminho amassado.

— Pois bem, sua escéria orgulhosal — A voz demoniaca
vociferou. — Finalmente! Vocé veio!

O velho padre ergueu a mao e fez o sinal da cruz acima da cama e
repetiu o gesto na direcao de todos no quarto. Virando-se, tirou a
rolha do frasco de agua benta.

— Ah, sim! A urina benta agora — disse a voz demoniaca. — O
sémen dos santos!

Merrin ergueu o frasco e a face demoniaca tornou-se livida e
contorcida enquanto a voz dizia:

— Ah, vai fazer isso, desgracado? Vai?

Merrin comegou a jogar gotas de agua benta, e o demonio
levantou a cabeca, com os musculos da boca e do pescoco tremendo
de édio.

— Sim, espirre! Espirre, Merrin! Molhe-nos! Afogue-nos em seu
suor! Seu suor é santificado, santo Merrin! Incline-se e peide nuvens
de incenso! Incline-se e mostre a sua bunda sagrada para que todos
possamos adorar, Merrin! Beijar! Faca...

— Cale-se!

As palavras foram ditas como trovOes. Karras se retraiu e
inclinou a cabeca surpreso para Merrin, que olhava implacavelmente
para Regan. E o demoénio ficou calado. Olhando para o padre.

Mas os olhos agora estavam hesitantes. Piscavam. Assustados.



Merrin tampou o frasco de dgua benta e o devolveu a Karras. O
psiquiatra o guardou no bolso e observou Merrin ajoelhar-se ao lado
da cama, fechar os olhos e murmurar uma oracio:

— “Pai nosso...” — Ele comecou.

Regan cuspiu e acertou um monte de muco amarelo no rosto de
Merrin. A gosma escorreu devagar pelo rosto do exorcista.

— “...Venha a n6s o Vosso reino...” — Com a cabeca ainda baixa,
Merrin continuou a rezar sem parar enquanto enfiava a mao no
bolso para pegar um lengo e limpar sem pressa o catarro — “...e n3o
nos deixeis cair em tentacao” — Finalizou.

— “Mas livrai-nos do mal”— respondeu Karras.

Ele olhou para para a frente rapidamente. Os olhos de Regan
rolavam para dentro das érbitas até a esclera ficar exposta. Karras
sentiu-se inseguro. Sentiu algo no quarto se solidificar. Voltou a
oracao com Merrin:

— “Senhor Deus, pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, intercedo a
vOs, a seu santo nome, e imploro por sua bondade, que o Senhor me
conceda ajuda contra o espirito que agora atormenta essa criatura
Sua; por Cristo, nosso Senhor.”

— Amém — respondeu Karras.

Merrin colocou-se de pé e continuou rezando.

— “Deus, Criador e defensor da raca humana, olhai com piedade
para esta serva, Regan Teresa MacNeil, agora presa nas garras do
velho inimigo do homem, inimigo de nossa raga, que...”

Karras olhou para a frente ao ouvir Regan silvando, viu que ela
estava sentada ereta com a esclera a vista, enquanto a lingua saia de
sua boca com rapidez, remexendo a cabeca lentamente como uma
cobra, e, mais uma vez, ele sentiu uma inquietacao. Olhou para seu
livro.

— “Salve sua serva” — Merrin rezou, lendo o Ritual.

— “Que em Ti cré, meu Deus” — respondeu Karras.



— “Deixe-a encontrar no Senhor uma torre fortificada.”

— “Na face do inimigo.”

Enquanto Merrin continuava na linha seguinte — “N3o permita
que o inimigo tenha poder sobre ela” —, Karras ouviu Sharon
assustar-se atras dele e, virando com rapidez, viu seu rosto
estupefato. Confuso, ele voltou a olhar para a cama, e se chocou.

A parte da frente da cama estava se erguendo do chdo!

Karras olhou para a cama, incrédulo e atordoado. Dez
centimetros. Quinze. Trinta. As pernas de trds comegaram a subir.

— Gott in Himmel! — Karl sussurrou, amedrontado. Mas Karras
nao o ouviu nem viu quando ele fez o sinal da cruz no momento em
que a parte de trds da cama ficou no mesmo nivel que a da frente.

Isso ndo estd acontecendo!, pensou ele.

A cama se ergueu mais trinta centimetros e ali permaneceu,
balangando de leve como se fosse um barco num lago calmo.

— Padre Karras?

Regan ondulava e silvava.

— Padre Karras?

Karras virou-se. O exorcista olhava para ele com serenidade, e
assentiu em direcao ao exemplar de O ritual romano nas maos de
Karras.

— A resposta, por favor, Damien.

Karras estava inexpressivo e parecia n3o compreender, sem
perceber que Sharon havia saido correndo do quarto.

— “Nao permita que o inimigo tenha poder sobre ela” — Merrin
repetiu.

Rapidamente, Karras voltou a olhar para o texto e, com o coragao
acelerado, leu a resposta:

— “E que o filho da iniquidade seja impotente para prejudica-la.”

— “Senhor, ou¢a minha prece” — Merrin continuou.

— “E que meu apelo chegue a Ti.”



— “Que o Senhor esteja contigo.”

— “E com seu espirito.”

Merrin deu inicio a uma ora¢ao comprida, e Karras mais uma vez
se concentrou na cama, na esperanca que tinha em seu Deus e no
movimento sobrenatural do moével pairando no ar. Sentiu uma
emo¢ao tomar seu ser. Estd ali! Bem ali! Bem na minha frente! Olhou
para tras de repente quando ouviu a porta sendo aberta, e Sharon
entrando com Chris, que parou, sem acreditar, e disse:

— Jesus Cristo!

— “Pai poderoso, Deus eterno...”

O exorcista levantou a mao de maneira comum e fez o sinal da
cruz rapidamente, trés vezes diante do rosto de Regan, enquanto
continuava a ler o texto do Ritual:

— “...que enviou Vosso amado Filho ao mundo para destruir o
ledao que ruge...”

Os silvos cessaram e, da boca de Regan, que estava aberta em
formato de O, foi emitido um grunhido.

— “..livre da destruicio e das garras do demonio esse ser
humano feito a vossa imagem, e...”

O grunhido ficou mais alto, rasgando a carne e estremecendo os
0SS0s.

— “Deus e Senhor de toda a cria¢io...” — Merrin levantou a mao
e pressionou uma parte da estola no pescoco de Regan enquanto
continuava a rezar: — “...por quem Satanas caiu do céu como um
raio, afaste a fera que agora devasta vossa vinha...”

O grunhido parou e, a principio, um siléncio pesado tomou
conta; em seguida, um vémito denso, fedorento e verde comecou a
sair da boca de Regan em rajadas lentas e regulares, escorrendo por
seus ldbios em ondas finas para as maos de Merrin. Mas ele nao se
limpou.



— “Permita que vossa mao poderosa retire esse demonio cruel de
Regan Teresa MacNeil, que...”

Karras percebeu que a porta estava sendo aberta, e que Chris
saira correndo do quarto.

— “Expulse esse perseguidor da inocente...”

A cama comecgou a balancar devagar, deu algumas batidas e, de
repente, sacodia-se com violéncia. Com o vomito ainda saindo da
boca de Regan, Merrin fez ajustes com calma e manteve a estola
firme em seu pescoco.

— “Dé a vossos servos coragem para lutar contra o dragdo que
humilha aqueles que em Ti confiam, e...”

De repente, os movimentos diminuiram e, enquanto Karras
observava assustado, a cama abaixou-se como uma pluma, com
leveza em dire¢ao ao chao, onde se posicionou sobre o tapete com
um som abafado.

— Senhor, dé a esta...

Atordoado, Karras desviou o olhar. A mao de Merrin. Nao
conseguiu vé-la, pois estava coberta de vOomito verde e quente.

— Damien?

Karras olhou para a frente.

— “Senhor, escutai a minha prece” — disse gentilmente o
exorcista.

Karras virou-se.

— “E que meu apelo chegue a Ti.”

Merrin levantou a estola, deu um passo para trds e gritou,
ordenando:

— “Eu o expulso, espirito imundo, juntamente com todos os
poderes do inimigo. Todas as sombras do inferno! Todo
companheiro do mal!” — A mao de Merrin pingava vOmito no
tapete. — “E Cristo quem ordena, aquele que criou o vento, o mar e
a tempestade! Que...”



Regan parou de vomitar e ficou sentada, calada e imével, com a
esclera voltada para Merrin. Aos pés da cama, Karras a observou
com aten¢ao quando seu choque e excitagdo come¢aram a diminuir,
enquanto sua mente se agitava sem parar, revirando
compulsivamente os recdncavos da duavida légica: poltergeists, acao
psicocinética, tensoes adolescentes e forca direcionada a mente. Ele
franziu o cenho quando se lembrou de algo. Caminhou até a lateral
da cama, inclinou-se para a frente, segurou o pulso de Regan. E
encontrou o que temia. Como o xama na Sibéria, o pulso de Regan
batia a uma velocidade inacreditavel. O fato o deixou desanimado e,
olhando para o reldgio, Karras contou os batimentos cardiacos,
como argumentos contra sua vida.

— “E Ele que o obriga, Ele que o expulsou do céu!”

As palavras reverberantes de Merrin atingiram a consciéncia de
Karras com golpes ressoantes e inexoraveis conforme a pulsagao
aumentava. E aumentava. Karras olhou para Regan. Ainda calada.
Sem se mexer. Sob o vento gelado, névoas de vapor saiam do vOmito
como uma oferenda de mau cheiro. Os pelos dos bracos de Karras
comecaram a se arrepiar, com lentiddo assustadora, um pouco por
vez, e a cabeca de Regan girava, como a de uma boneca, com o som
de um mecanismo enferrujado, até que aqueles olhos assustadores
se fixaram nos dele.

— “E, assim, trema de medo agora, Satanas...”

A cabeca virou lentamente de volta a Merrin.

— “Seu corruptor da justica! Pai da morte! Traidor das nagoes!
Ladrao da vida! Seu...”

Karras olhou de forma cautelosa ao redor, quando as luzes do
quarto comecgaram a piscar, seu brilho diminuindo, e se tornaram
mais amareladas e sombrias. Karras estremeceu. O ambiente ficou
ainda mais frio.



— “...Vocé, principe dos assassinos! Inventor de todas as
obscenidades! Inimigo da raga humana! Vocé...”

Um baque abafado tomou o quarto. Depois, mais um. As paredes
comegaram a estremecer, pelo chao, pelo teto, rachando e batendo
de modo constante, como a batida de um coragao grande e doente.

— “Desapare¢a, seu monstro! Seu lugar é na solidao! Sua
moradia é num ninho de viboras! Abaixe-se e rasteje como elas! E o
proprio Deus quem o obriga! O sangue de...”

As batidas se tornaram mais fortes e cada vez mais rapidas.

— “Eu exijo, velha serpente...”

E mais rapidas...

— “...pelo juiz dos mortos e dos vivos, por seu Criador, pelo
Criador de todo o universo, para...”

Sharon gritou, pressionando as maos contra os ouvidos conforme
as batidas se tornavam ensurdecedoras e, de repente, se aceleraram
a um ritmo aterrorizante.

A pulsacao de Regan estava extremamente alta, rapida demais
para acompanhar. Do outro lado da cama, Merrin estendeu o bracgo
com calma e, com a ponta do polegar, tracou o sinal da cruz no peito
coberto de vomito da menina. As palavras de sua oragio foram
encobertas pelas batidas.

Karras sentiu a pulsacdo cair de repente, e, enquanto Merrin
rezava e fazia o sinal da cruz na testa da menina, as batidas
assustadoras pararam repentinamente.

— “O Deus, do céu e da terra, Deus dos anjos e dos arcanjos...”
— Karras ouvia a oragao de Merrin conforme a pulsa¢dao continuava
caindo, caindo...

— Desgracado orgulhoso, Merrin! Escérial Vocé vai perder! Ela
vai morrer! A porca vai morrer!

As luzes se tornaram gradualmente mais claras e o demodnio
voltou a falar com édio com Merrin.



— Maldito sem-vergonha! Herege velho que ousa acreditar que o
universo um dia se tornara Cristo! Eu ordeno que vocé olhe para
mim! Sim, olhe para mim, desgracado! — O deménio se langou
para a frente e cuspiu no rosto de Merrin, vociferando em seguida:
— E assim seu mestre cura os cegos!

— “Deus e Senhor de toda criagao” — Merrin rezou, pegando o
lenco com calma para limpar o cuspe.

— Agora, siga os ensinamentos dele, Merrin! Faca isso! Coloque
seu pénis santificado na boca da porca e purifique-a, esfregue-a com
sua reliquia enrugada e ela sera curada, Santo Merrin! Sim, um
milagre! Um...

— “...ajude esta serva...”

— Hipécrita! Vocé ndo se importa nem um pouco com a porca. Nao
se importa nada! Vocé a tornou uma disputa entre nos dois!

— “Eu humildemente...”

— Mentiroso! Mentiroso desgracado! Diga onde estd sua
humildade, Merrin? No deserto? Nas ruinas? Nas tumbas para onde
vocé escapou para fugir do préoximo? Para fugir de seus inferiores,
dos doentes da cabega? Vocé fala com homens, seu nojento?

— “...ajude...”

— Seu lar é num ninho de pavoes, Merrin! Seu lugar é dentro de
si mesmo! Volte para o topo da montanha e converse com seu Unico
semelhante!

Merrin seguiu com as oragOes, inabaldvel, enquanto as ofensas
continuavam.

— Esta com fome, santo Merrin? Aqui, dou a vocé néctar e
ambrosia, dou a vocé o pao de cada dia de seu Deus! — O demoénio
gritava de modo sarcastico enquanto Regan defecava. — Porque este
é meu corpo! Agora, abencoe isso, Santo Merrin!

Enojado, Karras voltou sua aten¢do para o texto enquanto Merrin
lia uma passagem de Sao Lucas:



— “Meu nome ¢é Legiao’, respondeu o homem, pois muitos
demoénios haviam entrado nele. E implorou a Jesus que ndo os
mandasse para o abismo. Uma grande manada de porcos pastava ali,
na encosta da montanha. E os demodnios pediam a Jesus para
entrarem nos animais. E Ele lhes deu permissao. E os demdnios
sairam do homem e entraram nos porcos, que se jogaram do
abismo, para dentro do lago, e morreram afogados. E...”

— Willie, tenho boas noticias! — O demonio vociferou. Karras
olhou para a frente e viu Willie perto da porta, parada com os bragos
cheios de toalhas e len¢6is. — Trago a vocé noticias de redenc¢ao! —
disse ele. — Elvira estd viva! Ela vive! Ela...

Willie ficou chocada e Karl virou-se e gritou para ela.

— Nao, Willie! Ndo!

— ...Uma drogada, Willie, uma perdida...

— Willie, nao ouga! — Karl gritou.

— Devo dizer onde ela mora?

— Nado ouga! Ndo ouga! — disse Karl, empurrando Willie para fora
do quarto.

— Vavisita-la no dia das mdes, Willie! Faca uma surpresa! Vi e...

De repente, o demonio parou e olhou para Karras. Mais uma vez,
ele conferiu a pulsagio de Regan e, ao ver que estava forte o
bastante para lhe dar mais Librium, ele se dirigiu a Sharon para
instrui-la a preparar mais uma injecao.

— Karras, vocé a quer? — perguntou o deménio. — Ela é sua!
Sim, a vaca é sua! Pode monta-la o quanto quiser! Sabe, ela pensa
em vocé todas as noites! Sim, em vocé e em seu pau grosso e
grande!

Sharon corou e n3o olhou para Karras enquanto o padre lhe dizia
que era seguro dar Librium a Regan.

— E um supositério de Compazina, para o caso de ela vomitar
mais — disse ele.



Sharon assentiu, olhando para o chdo, e se afastou. Ao passar
pela cama, com a cabecga ainda baixa, Regan gritou para ela:

— Vagabunda! — Sentou-se e acertou seu rosto com uma rajada
de vOmito, e, enquanto Sharon permanecia paralisada e chocada, a
personalidade de Dennings apareceu, vociferando: — Piranha! Putal

Sharon saiu correndo do quarto.

A personalidade de Dennings fez uma careta de raiva, olhou ao
redor e perguntou:

— Alguém pode abrir uma janela, por favor? Estd fedendo aqui
dentro. Simplesmente... Nao, nao, nao! Nao, pelo amor de Deus, nao
abram, ou mais alguém pode acabar morrendo! — E entao ele riu,
fazendo uma careta monstruosa a Karras, e desapareceu.

— “E Ele quem lhe expulsa...”

— E mesmo, Merrin? Ele expulsa?

A entidade demoniaca havia se virado e Merrin continuou as
adjuragodes, a aplicacao da estola e o tragar do sinal da cruz enquanto
a entidade o atacava de modo obsceno.

Tempo demais, pensou Karras; o acesso estava demorando tempo
demais.

— Agora, aqui estd a leitoa! A mae da porquinhal

Karras virou-se e viu Chris caminhando na direcao dele com um
chumacgo de algodao e uma seringa descartdvel. Ela manteve a
cabeca baixa enquanto o demoénio gritava, e Karras prosseguiu,
franzindo o cenho.

— Sharon esté trocando de roupa — Chris explicou —, e Karl...

— Tudo bem — disse Karras, interrompendo-a de modo brusco.

Juntos, eles se aproximaram da cama.

— Ah, sim, venha ver seu trabalho, leitoa-mae! Venha!

Chris tentou nao ouvir, nao olhar, enquanto Karras segurava os
bragos fortes de Regan.



— Veja o vOmito! Veja a vaca acabada! — O demoénio gritou. —
Esta feliz? Foi vocé quem fez isso! Sim, vocé, com sua carreira sempre
antes de qualquer coisa, sua carreira antes de seu marido, antes dela,
antes...

Karras olhou ao redor. Chris ficou paralisada.

— Continue! — disse ele com firmeza. — Nao dé ouvidos!
Continue!

— ...de seu divércio! Procurou padres, ndao é? Padres nao vao
resolver! A porca esta louca! Vocé entendeu? Vocé a levou a loucura e
ao assassinato e...

— Ndo consigo! — Com o rosto contorcido, Chris olhava para a
seringa na mao trémula. Balancou a cabeca. — Nao consigo fazer
isso!

Karras tirou a seringa de sua mao.

— Tudo bem! Passe o algodao! Passe! Ali!

— ...a0 caixdo dela, sua vaca, ao...

— Nao dé ouvidos! — Karras aconselhou Chris de novo.

A entidade demoniaca virou a cabeca, com os olhos vermelhos
cheios de furia.

— E vocé, Karras! Sim! Vocé!

Chris passou o algoddo no brago de Regan.

— Agora, saial — disse Karras ao enfiar a seringa na pele
machucada.

Chris correu para fora.

— Sim, nds sabemos de sua gentileza com as mdes, Karras! — disse

o demoénio. O jesuita empalideceu e por um momento n3o se
mexeu. Entdo, lentamente, tirou a agulha e olhou para as partes
brancas dos olhos de Regan enquanto de sua boca saia um canto
baixo, lento, com uma voz doce e clara, como a de um menino de
coral. — “Tantum ergo sacramentum veneremur cernui...”



Era um hino entoado na missa catdélica. Karras continuou palido.
Estranho e assustador, o hino era um vacuo dentro do qual Karras
sentiu o horror da noite ganhando uma forte claridade. Ele olhou
para a frente e viu Merrin com uma toalha nas maos. Com
movimentos cansados, ele limpou o vémito do rosto e do pescogo de
Regan.

— “...et antiquum documentum...”

O hino. De quem era a voz?, pensou Karras. E entdo, fragmentos:
Dennings... a janela... Esgotado, viu Sharon voltar para o quarto e
pegar a toalha das maos de Merrin.

— Vou terminar isso, padre — disse ela. — Estou bem agora.
Gostaria de mudar a roupa dela e limpa-la antes de administrar a
Compazina. Tudo bem? Vocés dois podem esperar um pouco 14 fora?

Os padres sairam do quarto, indo para o calor e para a claridade
do corredor, onde se recostaram na parede, com a cabeca baixa e os
bragos dobrados enquanto escutavam o canto assustador e abafado
de dentro. Foi Karras quem interrompeu o siléncio.

— Padre, o senhor disse mais cedo que havia apenas uma
personalidade com a qual estavamos lidando.

— Sim.

Os tons de voz sussurrantes, as cabecas baixas, eram
confessionais.

— Todas as outras sao formas de ataque — Merrin prosseguiu. —
H4 uma... s6 uma. E um demoénio. — Fez-se siléncio. E, entio,
Merrin disse simplesmente: — Sei que vocé duvida, mas eu ja
encontrei esse demonio antes. E ele é forte, Damien. Poderoso.

Siléncio. Karras voltou a falar.

— Dizemos que o demdnio nao pode mudar a vontade da vitima.

— Sim, é isso mesmo. N3o existe pecado.

— Entao, qual seria o propésito da possessao? Qual € o sentido?



— Como saber? — respondeu Merrin. — Quem pode saber? E
ainda acho que o alvo do demoénio ndo € o possuido. Somos nds...
que observamos... Todas as pessoas desta casa. E eu acho...
Acredito que o objetivo é fazer com que nos desesperemos, que
rejeitemos nossa humanidade, Damien: que vejamos a ndés mesmos
como bestas, maus e podres; deplordveis; horrorosos, indignos. E
talvez af esteja o cerne da questao: na indignidade. Porque eu acho
que a cren¢a em Deus nao é uma questao de razio; acredito que é,
no fundo, uma questdo de amor: de aceitarmos a possibilidade de
que Deus possa nos amar.

Merrin parou e prosseguiu mais lentamente, com um ar de
introspeccao:

— Mas quem sabe? Esta claro, pelo menos para mim, que o
demoénio sabe em que ponto tocar. Ah, sim, ele sabe. H4 muito
tempo, eu me desesperava por nao amar o proximo. Certas
pessoas... me repeliam. Entdo, como eu poderia amd-las?, pensava. Isso
me atormentava, Damien, me levava a perder as esperangas em
relagdo a mim mesmo e, em pouco tempo, em relacio a meu Deus.
Minha fé foi destruida.

Surpreso, Karras virou-se e olhou para Merrin com interesse.

— E o que aconteceu? — perguntou ele.

— Ah, bem... Pelo menos, eu percebi que Deus nunca me pediria
algo para o qual eu soubesse ser psicologicamente incapaz; que o
amor que Ele pedia estava na minha vontade e nao devia ser sentido
como emog¢ao. Nao. De jeito nenhum. Ele queria que eu agisse com
amor; que eu fizesse pelos outros; e que eu devia fazer isso com
quem me repelia, creio, pois seria um ato maior de amor do que
qualquer outro. — Merrin abaixou a cabeca e falou ainda mais
baixo. — Sei que tudo isso deve parecer muito ébvio para vocé,
Damien, eu sei. Mas, na época, nao conseguia ver isso. Uma
cegueira estranha. Quantos maridos e esposas devem ter acreditado



que ndao mais amavam porque seus coracdes nao mais batiam
acelerados quando viam seus amados. Ah, santo Deus! — Ele
balancgou a cabeca e assentiu. — Acho que é ai que estd, Damien... A
possessao. Nao nas guerras, como algumas pessoas acreditam, nao
tanto. E muito raramente em intervencdes extraordinarias como
aqui... Esta menina... Esta pobre crianca. Nao, costumo ver a
possessao nas coisas pequenas, Damien. Nas picuinhas e nos
desentendimentos; na palavra cruel e cortante que salta livre a
lingua entre amigos. Entre namorados. Entre marido e mulher.
Temos muito disso e n3o precisamos de Satanas para criar nossas
guerras. Conseguimos crid-las sozinhos... Sozinhos.

O hino no quarto ainda podia ser ouvido, e Merrin observou a
porta com o olhar distante.

— E mesmo disto, do mal, finalmente vird o bem de alguma
maneira. De alguma maneira que nunca poderemos entender ou até
mesmo ver. — Merrin fez uma pausa, e continuou: — Talvez o mal
seja a provagiao da bondade. E talvez até mesmo o Satanas sirva, de
certa forma, para testar a vontade de Deus.

Merrin n3o disse mais nada e, por um tempo, permaneceu em
siléncio enquanto Karras refletia, até que mais uma objecao lhe
ocorreu.

— Quando o deménio for expulso — perguntou Karras —, o que
o impedira de voltar?

— Nao sei — respondeu Merrin. — Mas, de todo modo, nunca
acontece. Nao, nunca. — Merrin levou a mao ao rosto, apertando os
cantos dos olhos. — Damien... Que nome lindo — Ele murmurou.
Karras percebeu a exaustdo em sua voz. E mais alguma coisa.
Ansiedade. Algo como uma dor reprimida.

De repente, Merrin se afastou da parede, e, com o rosto ainda
coberto pelas maos, pediu licenca e atravessou o corredor até um
banheiro. O que havia de errado?, pensou Karras. Ele sentiu uma



inveja e admira¢do repentinas pela fé forte e simples do exorcista.
Entdo, virou-se na dire¢cao da porta. O hino. Havia parado. Serad que
a noite, enfim, havia chegado ao fim?

Alguns minutos depois, Sharon saiu do banheiro com um monte
de roupas e lengdis sujos.

— Ela esta dormindo agora — disse ela, desviou-se o olhar
rapidamente e se afastou.

Karras respirou fundo e voltou a entrar no quarto. Sentiu o frio.
Sentiu o fedor. Caminhou devagar até o lado da cama. Regan.
Adormecida. Finalmente. E, finalmente, pensou Karras, ele poderia
descansar. Esticou a mao, segurou o pulso fino de Regan e,
erguendo o outro brago, observou seu relégio, o ponteiro dos
segundos.

— Por que vocé faz isso comigo, Dimmy?

O coragao do jesuita parou.

— Por que vocé faz isso?

Karras nao se mexeu, nao respirou, nao ousou olhar para aquela
voz pesarosa para ver se aqueles olhos realmente estavam ali. Olhos
de acusacio. Olhos solitarios. Os olhos de sua mae. De sua mde!

— Vocé me abandonou para ser padre, Dimmy, me mandou para
a instituicao...

Nido olhe!

— E agora me expulsa?

Nado é ela!

— Por que vocé faz isso?

Com a cabeca latejando, o coragdo na boca, Karras fechou os
olhos com for¢a enquanto a voz parecia mais suplicante, mais
assustada e chorosa.

— Vocé sempre foi um bom menino, Dimmy. Por favor! Eu tenho
medo! Por favor, nao me expulse, Dimmy! Por favor!

Vocé ndo é a minha mde!



— L4 fora ndo tem nada! Sé escuridao, Dimmy! Solidao.

— Vocé nao é a minha mae — Karras sussurrou com firmeza.

— Dimmy, por favor!

— Vocé ndo é a minha mde! — Karras gritou com angustia.

— Ah, pelo amor de Deus, Karras!

A personalidade de Dennings havia aparecido.

— Veja, nao é justo nos tirarem daqui! — disse ele. — Falando
por mim, admito ser uma injustica o fato de eu estar aqui. Mas
aquela vaca destruiu meu corpo e acho que € justo que eu fique no
dela, nao acha? Ah, pelo amor de Deus, olhe para mim, Karras, por
favor? Vamos! Nem sempre consigo falar! Vire-se agora. Nao vou
morder, vomitar, nem nada dessas coisas nojentas. Sou eu agora.

Karras abriu os olhos e viu a personalidade de Dennings.

— Isso, bem melhor — Ele prosseguiu. — Olha, ela me matou.
Nao a nossa anfitria, Karras... Ela! Ah, sim. — Ele assentia. — Ela/
Eu estava no meu canto, no bar, sabe? E ouvi uns gemidos no andar
de cima, vindos do quarto dela. Eu tive que ver o que ela tinha,
entao eu subi e, veja s6, a malvada me pegou pela garganta, a safada!
— A voz estava resmungando agora, ridicula. — Deus, nunca na vida
vi alguém tao forte! Comecou a gritar que eu estava pegando a mae
dela ou coisa assim ou que eu causei o divorcio. Nao ficou claro.
Mas, olha, querido, ela me jogou da maldita janela! — A voz tornou-se
esganicada e estridente. — Ela me matou, porra! Entendeu? Agora,
vocé acha justo me tirar dela? Sinceramente, Karras! Vocé acha?

Karras hesitou, e falou com rouquidao.

— Bem, se vocé é realmente Burke Dennings...

— Eu estou dizendo que sou! Vocé € surdo, porra?

— Bem, se é ele, conte-me como sua cabeca foi virada.

— Jesuita desgracado! — Ele xingou baixinho.

— O que disse?

Ele olhou ao redor de modo evasivo.



— Bem, a cabeca. Assustador, ndo é? Sim. Bem assustador.

— Como aconteceu?

Ele se virou.

— Bem, francamente, quem se importa? Para a frente ou para
tras sao apenas detalhes, sabe? Coisinhas.

Olhando para baixo, Karras segurou o braco de Regan de novo e
olhou para o relégio enquanto analisava a pulsacao.

— Dimmy, por favor. Nao me deixe sozinha!

Sua mae.

— Se vocé fosse médico em vez de padre, Dimmy, eu ia viver
numa casa boa. Nao com baratas, nao sozinha nesse apartamento
ruim!

Olhando para o relégio, Karras se esfor¢cou para bloquear todo o
resto, quando mais uma vez ouviu som de choro.

— Dimmy, por favor!

— Vocé nao é minha mae!

— Ah, n2o vai encarar a verdade? — Era o demonio. Irado. —
Vocé acredita no que Merrin diz, seu tolo? Acredita que ele é santo e
bom? Mas ele ndo ¢! Ele é orgulhoso e indigno! Vou provar a vocé,
Karras. Vou provar matando a porca! Ela vai morrer, e nem vocé nem
o Deus de Merrin vao salva-la! Ela vai morrer por causa do orgulho
de Merrin e por sua incompeténcia! Incompetente! Ndo deveria ter dado
Librium a ela!

Assustado, Karras olhou para a frente, para olhos que brilhavam
triunfantes e com édio, e olhou para o relégio de pulso de novo.

— Estd checando a pulsa¢ao dela, Karras? Esta?

Karras franziu o cenho com preocupa¢do. A pulsacio estava
rdpida e...

— Fraca? — perguntou o demoénio. — Ah, sim. Por enquanto, sé
um pouco. S6 uma coisinha de nada.



Karras soltou o braco de Regan, levou sua maleta depressa até a
cama, tirou o estetoscOpio e pressionou a pec¢a auscultatéria contra
o peito do demoénio, que disse:

— Ouga, Karras! Oucga! Ouga com atengao!

Karras ouviu e ficou ainda mais preocupado. As batidas do
coracdo de Regan estavam distantes e pareciam ineficientes.

— Ndo permitirei que ela durma!

Aterrorizado, Karras olhou para o demoénio.

— Sim, Karras! — Ele resmungou. — Ela nao vai dormir! Esta
me ouvindo? Ndo permitirei que a porca durma!

Enquanto o demoénio jogava a cabeca para tras para rir, Karras
observou, impassivel. Sé percebeu que Merrin voltara ao quarto
quando o exorcista se colocou ao lado dele e observou o rosto de
Regan com cuidado e preocupagao.

— O que foi? — perguntou ele.

— O demoénio — respondeu Karras — disse que ndo permitiria
que ela dormisse. — Ele olhou para Merrin. — O coragdo dela
comecou a bater com fraqueza, padre. Se ela ndo descansar em
breve, morrera de exaustao cardiaca.

Merrin franziu o cenho, com a expressao séria.

— Nao podemos administrar algum remédio? — perguntou ele.
— Algo que a faga dormir?

— Nao, seria perigoso. Ela pode entrar em coma. — Karras olhou
para Regan. Ela cacarejava como uma galinha. — Se a pressao
sanguinea cair mais...

O padre hesitou.

— O que podemos fazer? — perguntou Merrin.

— Nada — respondeu Karras. — Nada. — Ele olhou para Merrin
com ansiedade. — Mas nao sei. Nao tenho certeza. Talvez tenha
havido algum avanco recente. Vou telefonar para um médico
cardiologista!



— Sim, seria bom — disse Merrin, assentindo.

Ele observou enquanto Karras fechava a porta e disse baixinho:

— E eu vou rezar.

Karras encontrou Chris de vigilia na cozinha e no espago da
despensa, e ouviu Willie solu¢ando e a voz consoladora de Karl,
enquanto explicava a necessidade urgente de consultar um médico e
tomar o cuidado de nao mencionar a situagao de Regan em detalhes.
Chris deu permissao, e Karras telefonou para um amigo, um
especialista da escola de medicina da universidade de Georgetown, a
quem acordou.

— J4 estou indo — disse o especialista.

Em menos de meia hora, ele chegou a casa, e, no quarto de
Regan, reagiu ao frio, ao fedor e a situacdo de Regan com susto,
horror e compaixdo. Quando ele entrou no quarto, Regan estava
dizendo palavrdoes em voz baixa, e, enquanto ele a examinava, ela
alternou mausicas e ruidos animalescos. Dennings apareceu.

— Ah, que terrivel — Ele resmungou ao especialista. — Que
horror! Espero que vocé possa fazer alguma coisa! Ha o que ser
feito? Porque, caso contrdrio, ndao teremos aonde ir, e tudo porque...
Ah, que se dane o demoénio teimoso! — Enquanto o especialista
arregalava os olhos e checava a pressao de Regan, Dennings olhou
para Karras e reclamou: — Que diabos vocé esta fazendo? Niao vé
que vaquinha deveria ser internada? O lugar dela é num hospicio,
Karras! Vocé sabe disso! Minha nossa, por que nao para com essa
enrolacao? Se ela morrer, sabe, a culpa serd sua! Sim, toda sual
Afinal, ndo é porque o autonomeado segundo filho de Deus esta
sendo teimoso que vocé tem que se comportar como um idiota! Vocé
é médico! Deve ser sensato. Karras! Agora, vamos, seja bondoso,
tenha compaixdo. Ha uma falta terrivel de moradias atualmente!

E o demoénio voltou, uivando como um lobo. Inexpressivo, o
especialista tirou o medidor de pressao e, ainda assustado, assentiu



para Karras. Havia terminado.

Eles foram até o corredor, onde o especialista olhou para a porta
do quarto e, em seguida, para Karras, e perguntou:

— O que diabos esta acontecendo aqui, padre?

O jesuita desviou o olhar.

— Nao posso contar — disse ele baixinho.

— Nao pode ou nao quer?

Karras olhou para ele.

— Talvez as duas coisas. Como esta o coracao dela?

A resposta foi séria.

— Ela precisa parar com isso. Precisa dormir... Dormir antes que
a pressao caia.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer, Mike?

— Rezar.

Quando o especialista se afastou, Karras o observou, e todo o seu
corpo implorava por descanso, esperanca, milagres, apesar de ele ter
certeza de que nao teria nada disso. Fechando os olhos, fez uma
careta ao se lembrar de “Ndo deveria ter dado Librium a ela!”. Levou o
punho cerrado a boca enquanto solugava de arrependimento e de
culpa. Respirou fundo uma, duas vezes; abrindo os olhos e
caminhando para a frente, abriu a porta do quarto de Regan com
mao menos pesada do que sua alma.

Merrin estava ao lado da cama, observando enquanto Regan
relinchava como um cavalo. Ouviu Karras entrar e virou-se para ele,
que apenas balangou a cabeca. Merrin assentiu. Havia tristeza em
seu rosto; em seguida, aceitacdo; quando se virou de novo para
Regan, viu uma sombria determinacao.

Merrin ajoelhou-se ao lado da cama.

— Pai nosso... — Ele comecou.

Regan cuspiu bile escura e fétida em seu rosto e rosnou:

— Vocé vai perder! Ela vai morrer! Ela vai morrer!



Karras pegou seu exemplar de O ritual romano. Ele a abriu. Olhou
para a frente, manteve o olhar fixo em Regan.

— “Salve sua serva” — Merrin rezou.

— “Diante do inimigo.”

Durma, Regan! Durma!, gritou a alma de Karras.

Mas Regan nao dormiu.

Nem durante a madrugada.

Nem na hora do almoco.

Nem a noite.

Nem no domingo, quando sua pulsagao estava a 140 e ainda mais
fraca, enquanto os acessos continuavam sem parar. Karras e Merrin
repetiam o ritual, sem dormir. Karras procurava meios de amenizar
a situacdo: um lencol para amarrar os membros de Regan para que
ela se mexesse o minimo possivel; manter todos fora do quarto por
um tempo para ver se a falta de provocagio podia por fim aos
ataques. Nenhum método funcionou. Os gritos de Regan eram tao
esgotantes quanto os movimentos. Ainda assim, a pressdao
sanguinea se mantinha. Mas por quanto tempo mais?, pensou Karras.
Deus, ndo permita que ela morra! A ora¢io fervorosa de sua mente foi
repetida diversas vezes, quase como uma litania.

Ndo permita que ela morra! Deixe-a dormir! Deixe-a dormir!

Aproximadamente as 19h daquele domingo, Karras sentou-se em
siléncio ao lado de Merrin no quarto, exausto e esgotado pelos
ataques do demonio, por sua falta de fé, por sua incompeténcia
como médico, por ter abandonado a mae em busca de status. E
Regan! Regan! Era culpa dele!

“Ndo deveria ter dado Librium a ela!”

Os padres tinham acabado um ciclo do ritual e estavam
descansando, ouvindo Regan cantar “Panis Angelicus” com aquela
mesma voz doce de menino de coral. Eles raramente saiam do
quarto; Karras saiu uma vez, para trocar de roupa e tomar um



banho. Mas era mais facil permanecer desperto no frio, mesmo em
meio ao fedor, que desde cedo havia se alterado, tornando-se mais
préximo do cheiro de carne podre.

Olhando intensamente para Regan com olhos vermelhos, Karras
acreditou ter ouvido um barulho. Algo rangendo. Acontecia sempre
que ele piscava. Karras percebeu que o som era de suas palpebras
cheias de crostas. Virou a cabega para olhar para Merrin. Ao longo
das horas, o exorcista mais velho havia dito poucas coisas; alguma
histéria de sua infincia, de vez em quando. Lembrancas. Coisinhas.
Uma historia sobre um pato que ele tinha, chamado Clancy. Karras
estava profundamente preocupado com ele. Por sua idade. Pela falta
de descanso. Pelos ataques verbais do demoénio. Quando Merrin
fechou os olhos e encostou o queixo no peito, Karras olhou para
Regan, levantou-se e caminhou até a cama, onde conferiu a pulsagao
dela e comecou a aferir a pressao. Ao envolver seu brago com a faixa
preta do medidor, piscou diversas vezes para afastar a visao borrada.

— Hoje é dia das maes, Dimmy.

Por um momento, o padre nao conseguiu se mexer ao sentir o
coracdo sendo arrancado do peito; lentamente, muito lentamente,
ele fitou olhos que ndo mais pareciam ser de Regan, mas olhos que
o repreendiam com tristeza. Os olhos de sua mae.

— Nao sou boa para vocé? Por que me deixou sozinha para
morrer, Dimmy? Por que voceé...

— Damien! — Merrin segurou com forca o brago de Karras. — Va
descansar um pouco, Damien.

— Dimmy, por favor!

— Nao ouga, Damien! V4! V4 agora!

Com um né crescendo na garganta, Karras virou-se e saiu do
quarto. Por um momento, deteve-se no corredor, fraco e irresoluto.
Café? Queria beber um pouco. Mas queria um banho, acima de
tudo. Mas, quando saiu da casa das MacNeil e voltou para seus



aposentos no centro de residéncia, sé precisou olhar para a cama
para mudar de ideia. Esquega o banho, cara! Dormir! Meia hora! Quando
esticou o brago para pedir a recep¢ao que o despertasse, o telefone
tocou.

— Al6 — Ele atendeu com a voz rouca.

— Tem alguém aqui para vé-lo, padre Karras. E o sr. Kinderman.

Karras prendeu a respiracdo por um momento e soltou o ar
resignado.

— Certo, diga a ele que sairei num minuto — respondeu ele sem
forcas. Quando desligou o telefone, Karras viu um mago de cigarros
Camel sem filtro em sua mesa. Havia um bilhete de Dyer preso.

Uma chave para o Playboy Club foi encontrada nos genuflexérios da
capela, diante das velas de sete dias. E sua? Pode buscd-la na recepgdo.

Joe

Com expressdo carinhosa, Karras colocou o bilhete sobre a mesa,
trocou de roupa, saiu do quarto e foi para a recep¢ao, onde
Kinderman estava ao balcao do telefone, cuidadosamente
organizando um vaso cheio de flores. Quando ele se virou e viu
Karras, estava segurando o caule de uma camélia cor-de-rosa.

— Ah, padre! Padre Karras! — Kinderman o recebeu com alegria,
mas sua expressio mudou rapidamente para preocupa¢io quando
viu o cansago no rosto do jesuita. Devolveu a camélia ao vaso e
caminhou até ele. — O senhor est4 péssimo! O que houve? E isso o
que acontece depois de correr tanto na pista? Pare com isso, padre,
vocé vai morrer de todo jeito. Vamos! — Ele segurou o cotovelo de
Karras e o levou adiante, em direcao a saida. — O senhor tem um
minuto? — perguntou enquanto passavam pela porta.

— E olhe 14 — respondeu Karras. — O que houve?



— Queria conversar um pouco. Preciso de um conselho, nada
mais. Apenas um conselho.

— Sobre o qué?

— S6 um minuto. Por enquanto, vamos apenas conversar. Tomar
um ar. Vamos aproveitar. — Ele deu o braco para o jesuita e o levou
diagonalmente para o outro lado da rua. — Ah, sim, veja s6! Que
lindo! Maravilhoso! — Ele estava apontando para o sol que se punha
no Potomac, e, no siléncio, um riso repentino soou; o falatério de
muitos alunos da Georgetown na frente de um bar perto da esquina
da rua 36. Eles trocavam socos nos bracos, e dois comecaram a
travar uma luta de brincadeira. — Ah, a faculdade... — disse
Kinderman ao olhar para os jovens reunidos. — Nao frequentei, mas
gostaria... — Olhando para Karras, ele franziu o cenho com
preocupacio. — E sério, o senhor me parece péssimo. O que houve?
Andou doente?

Quando Kinderman vai dizer o que quer, afinal?, pensou Karras.

— Nao, apenas ando ocupado — respondeu o jesuita.

— Acalme-se, entio — disse Kinderman. — Devagar. O senhor
viu o Balé Bolshoi, por acaso, no Watergate?
— Nao.

— E, eu também ndo. Mas gostaria. Eles sdo tdo graciosos... Tdo
bonitos!

Eles estavam diante do muro baixo do Car Barn, onde a vista
para o por do sol era livre, e pararam, Karras apoiando o braco em
cima do muro e deixando de olhar o poente para olhar para
Kinderman.

— O que estd pensando? — perguntou Karras.

— Ah, bem, padre — disse Kinderman, sussurrando. Ele se virou,
apoiando as maos no muro enquanto olhava para o outro lado do rio
e dizia: — Infelizmente, tenho um problema.

— Profissional?



— Em parte. Apenas em parte.

— O que foi?

— Bem, é que... — Kinderman hesitou e prosseguiu: — Bem, em
grande parte é algo relacionado a ética, podemos dizer, padre Karras.
Uma pergunta... — Sua voz falhou, o detetive virou-se e,

recostando-se no muro, olhou para a calcada e franziu o cenho. — E
que nao tenho ninguém com quem falar sobre isso. Nao posso falar
com meu chefe, sabe? Nao poderia. Nao poderia contar a ele. Entao,
eu pensei... — Ali, abruptamente, os olhos do detetive brilharam. —
Tenho uma tia... O senhor precisa ouvir, é engracado. Ela morria de
medo, morria mesmo, do meu tio durante anos. A coitada nunca
ousava dizer nada a ele, nunca!/, muito menos levantar a voz. Sempre
que se irritava com ele por algum motivo, ela saia correndo, entrava
no armdrio de seu quarto e ali, no escuro, o senhor nao vai
acreditar!, no escuro, sozinha, com todas as roupas penduradas e as
tragas, ela xingava, xingava! meu tio e dizia tudo o que pensava dele
durante uns vinte minutos! E sério! Ela gritava! Ela saia, sentindo-se
melhor, e o beijava o rosto. O que acha, padre Karras? E uma boa
terapia ou nao é?

— E muito bom — respondeu Karras com um sorriso fraco. — E
agora sou seu armario? E isso o que senhor quer dizer?

— De certo modo — respondeu o detetive com seriedade. — Sé
que mais sério. E o armario deve falar.

— Tem um cigarro?

Kinderman olhou para Karras de modo inexpressivo, incrédulo.

— Um problema como o meu e eu fumaria?

— Nao, nao fumaria — disse Karras ao se virar para olhar o rio e
apoiar as maos no muro. Era para fazer com que elas parassem de
tremer.

— Que médico! Deus me livre de eu estar doente em alguma
floresta e, em vez de Albert Schweitzer, eu me ver preso ao senhor! O



senhor ainda cura verrugas com sapos, doutor Karras?

— Com pererecas — respondeu Karras, desanimado.

Kinderman franziu o cenho.

— Vocé ndo esta sorrindo com alegria hoje, padre Karras. Tem
alguma coisa errada. O que é? Vamos, conte.

Karras abaixou a cabeca e ficou em siléncio:

— Tudo bem — disse baixinho. — Pergunte ao armdrio o que
quiser.

Suspirando, o detetive olhou para o rio.

— Eu estava dizendo... — Cocou a sobrancelha com a unha do
polegar e continuou: — Eu estava dizendo... Bem, digamos que eu
esteja trabalhando num caso, padre Karras. Um homicidio.

— Dennings?

— Nio, o senhor nio conhece, padre. E algo totalmente
hipotético.

— Entendi.

— Como um ritual de assassinato na bruxaria, ao que parece —
O detetive continuou, escolnendo as palavras lenta e
cuidadosamente. — E digamos que nesta casa, a casa hipotética,
morem cinco pessoas, e que uma deve ser o assassino. — Ele
gesticulava para enfatizar. — Mas eu sei disso. Sei disso. Tenho
certeza. — Entdo, ele parou, soltando o ar lentamente. — Mas o
problema é que toda a evidéncia aponta que foi uma crianca, padre
Karras. Uma menininha que talvez tenha dez, doze anos... Uma
crianca. Talvez ela pudesse ser minha filha. Sim, eu sei. Parece
impossivel, ridiculo... Mas é verdade. Mas ai, padre Karras, um
padre catdlico famoso vai até essa casa, e como o caso é totalmente
hipotético, padre, fico sabendo por meio de meu talento também
hipotético que esse padre ja havia curado um tipo de doenga muito
especifico. Uma doenca mental, a propdsito, um fato que menciono
muito por acaso para o senhor tomar conhecimento.



Karras abaixou a cabeca com tristeza e assentiu.

— Sim, continue. O que mais?

— O que mais? Muito mais. Parece que ha... Bem, satanismo
envolvido nessa doenca, além de forca... Sim, uma for¢a incrivel. E
essa... menina hipotética, digamos, conseguiu virar a cabeca de um
homem para trds. — Com a cabeca baixa, o detetive assentia. —
Sim... Sim, ela conseguiu. E entao, a pergunta... — Hesitando, o
detetive fez uma careta e continuou: — Veja... A menina nao é
responsavel, padre. Ela € louca, padre, totalmente problematica, e €
apenas uma crianga, padre Karras! Uma crianga! Mas, ainda assim, a
doenga que ela tem... poderia ser perigosa. Pode acabar matando
mais alguém. Quem sabe? — E, mais uma vez, o detetive virou-se e
olhou para o rio, dizendo de modo baixo e lento: — E um problema.
O que fazer? Hipoteticamente, quero dizer. Apenas esquecer tudo?
Esquecer e torcer para que ela... — Kinderman fez uma pausa —
para que ela melhore? — Ele pegou um lenco com o qual assoou o
nariz. — Bem, nio sei. Ndo sei. E uma decisio horrorosa — disse,
enquanto procurava uma parte limpa do lenco. — Sim, terrivel.
Péssima. Horrorosa. E detesto ser a pessoa a fazé-la. — Mais uma
vez, ele assoou o nariz, limpou a narina de leve e voltou a colocar o
pano no bolso. — Padre, o que seria certo fazer em tal caso? —
perguntou ele, virando-se para Karras. — Hipoteticamente, quero
dizer. O que o senhor acha que seria o mais certo a fazer?

Por um instante, Karras sentiu uma vontade de se revoltar, com a
raiva forte aumentando o peso em cima dele. Deixou que ela se
transformasse em calma e, olhando para o detetive com firmeza,
respondeu:

— Eu deixaria o caso nas maos de uma autoridade superior.

— Acredito que ela esta 14 neste momento.

— Sim, e eu deixaria as coisas assim, detetive.



Por alguns momentos, os dois se encararam. Kinderman
assentiu, dizendo:

— Sim, padre. Sim, sim. Pensei que o senhor diria isso. — Ele se
virou para observar o por do sol de novo. — Que lindo. O que nos
faz pensar que tal cendrio tem beleza enquanto a Torre de Pisa n3o?
A mesma coisa com lagartos e tatus. Outro mistério. — Ele puxou a
manga para checar o relégio de pulso. — Ah, bem, preciso ir. A
qualquer momento, a sra. K. vai gritar dizendo que o jantar esta frio.
— Ele se virou para Karras. — Obrigado, padre. Eu me sinto
melhor... Bem melhor. Ah, por acaso poderia me fazer um favor?
Pode mandar um recado? Se o senhor porventura encontrar um
homem cujo sobrenome é Engstrom, diga a ele... Bem, apenas diga
que “Elvira estd numa clinica. Estd tudo bem”. Ele vai entender.
Poderia fazer isso? Digo, se por um acaso o senhor encontra-lo.

Um pouco confuso, Karras respondeu:

— Farei isso.

— Olha, poderiamos ir ao cinema qualquer dia, padre?

Karras olhou para o chao e, assentindo, murmurou:

— Em breve.

— O senhor parece um rabino falando do Messias: sempre “em
breve”. Ouga, faga-me mais um favor, sim? — Olhando para a frente,
Karras viu que o detetive parecia muito preocupado. — Pare de
correr na pista por um tempo. Apenas caminhe. Estd bem, padre?
Va com calma. Pode fazer isso por mim, por favor?

Karras sorriu levemente e disse:

— Pode deixar.

Com as maos no bolso do casaco, o detetive olhou para a cal¢ada
com resignacao.

— Sim, eu sei — disse ele, assentindo. — Em breve, sempre em
breve. — Quando comecou a se afastar, parou, colocou a mao no
ombro do jesuita e apertou, dizendo: — Elia Kazan, seu diretor,
manda lembrancas.



Por um momento, Karras observou enquanto ele descia a rua;
observou com afei¢do e surpresa as idas e vindas labirinticas e as
redenc¢Oes improvaveis do cora¢ao. Olhou para cima, para as nuvens
tingidas de rosa acima do rio, e além do oeste, onde elas se
misturavam na beira do mundo, brilhando suavemente como uma
promessa lembrada. Houvera um tempo em que ele via Deus em
tais vistas, sentia a respiracao Dele na cor das nuvens, e agora os
versos de um poema que ele passara a amar voltavam para
assombra-lo:

Gléria a Deus pelas coisas de cor variada —

Céu pintalgado como novilha malhada;

Pintas-rosa salpicando a truta que nada;

Castanhas que caem como carvoes em brasa; asa de pintassilgo
(...)

Aquele cuja beleza é imutavel os cria:

Louvai-o.

Karras pressionou a lateral de um punho nos labios e olhou para
baixo contra a tristeza e a dor da perda que inchavam em sua
garganta em direcdo aos cantos dos olhos enquanto pensava numa
frase de um salmo que antes o enchia de alegria.

— Ah, Senhor — Ele relembrou —, tenho amado a beleza de Vossa
morada.

Karras esperou. Nao arriscou olhar o pdr do sol de novo.

Em vez disso, olhou para a janela de Regan.

Sharon abriu a porta para ele e disse que nada havia mudado. Ela
carregava um monte de roupas fedorentas. Pediu licenca para se
retirar.

— Preciso colocar isto na maquina de lavar.



Karras a observou. Pensou em tomar um café. Mas ouviu o
demonio vociferando para Merrin. Caminhou em direcao a escada,
mas parou quando se lembrou do recado que devia dar a Karl. Onde
ele poderia estar? Virou-se para perguntar a Sharon e viu que ela
descia a escada para o pordo. Procurou o empregado na cozinha.
Nao estava ali. Chris estava 14, sozinha. Com os cotovelos apoiados
e as maos nas témporas, ela estava sentada a mesa da copa olhando
para... O que era aquilo? Karras aproximou-se em siléncio. Parou.
Um 4lbum de fotos. Pedacos de papel. Fotos coladas. Chris ndo o
viu.

— Com licenga, por favor — disse Karras com delicadeza. — Karl
esta aqui?

Chris olhou para ele e balangou a cabega, negando.

— Ele precisou sair para fazer algo — respondeu, de modo rapido
e suave. Karras ouviu seu suspiro: — Tem café aqui, padre. Deve
estar quase pronto.

Quando Karras olhou para a frente, para a luz da cafeteira, ouviu
Chris levantando-se da mesa; quando ele se virou, viu-a passando
rapidamente por ele com o rosto virado. Ouviu um trémulo “Com
licenca” e, num minuto, Chris havia deixado a cozinha. Karras olhou
para o dlbum de fotografias. Fotos espontaneas. Uma menina. Muito
bonita. Com uma pontada de dor, Karras percebeu que estava
olhando para Regan: ali, assoprando as velas de um bolo de
aniversario coberto por chantili e velas; ali, sentada diante do lago
de short e camiseta, acenando alegremente para a cimera. Havia
algo escrito em sua camiseta: acampamento... Ele ndo conseguiu ler.
Na péagina ao lado, uma folha de papel pautado trazia a caligrafia de
uma crianga:

Se em vez de massinha
Eu pudesse reunir todas as coisas mais lindas



Como um arco-iris,

Ou nuvens, ou o canto dos pdssaros,
Talvez entdo, querida mamde,

Se eu reunisse todos eles

Eu poderia fazer uma escultura sua.

Embaixo do poema: eu te amo! feliz dia das maes! A assinatura,
a lapis, era Regs.

Karras fechou os olhos. Nao conseguia lidar com aquela
descoberta. Virou-se desanimado e esperou que o café ficasse
pronto. Com a cabeca baixa, segurou-se na ponta do balcao e fechou
os olhos mais uma vez. Esquega!, pensou. Esque¢a tudo! Mas nao
conseguiu. Enquanto ouvia o barulho e o borbulhar da 4gua
fervendo, suas maos comegaram a tremer de novo quando a
compaixao cresceu de repente e se transformou em 6dio pela doenca
e pela dor, pelo sofrimento de criangas e pela fragilidade do corpo e
da corrup¢ao monstruosa e absurda da morte.

“Se em vez de massinha...”

A ira se transformou em pena e em frustragio.

“... todas as coisas mais lindas...”

Nao conseguiu esperar pelo café. Precisava ir. Devia fazer algo.
Ajudar alguém. Tentar. Saiu da cozinha e, quando chegou a sala de
estar, olhou pela porta aberta e viu Chris no sofd, solucando
convulsivamente, enquanto Sharon tentava consola-la. Ele desviou o
olhar e subiu a escada, escutou o demonio vociferando a Merrin.

— ... Teria perdido! Vocé teria perdido e sabe disso! Seu desgragado,
Merrin! Maldito! Volte! Venha e...

Karras bloqueou tudo.

“...ou o canto dos pdssaros.”

Quando entrou no quarto de Regan, Karras notou que havia se
esquecido de vestir a blusa. Tremendo de frio, ele olhou para Regan.



A cabeca dela estava inclinada e a voz demoniaca continuava a
vociferar.

Caminhou lentamente até sua cadeira, pegou um cobertor e,
apenas naquele momento, em sua exaustdo, notou a auséncia de
Merrin. Momentos depois, lembrando-se de que precisava conferir a
pressio de Regan, Karras levantou-se de novo e caminhou
cambaleante até ela, quando parou, chocado. Imével e
desconjuntado, Merrin estava deitado de brugos no chdo ao lado da
cama. Karras ajoelhou-se, virou o padre e, ao ver o tom azulado de
seu rosto, apressou-se em tentar sentir seu pulso. Num momento
forte e pungente de angustia, percebeu que Merrin estava morto.

— Santissima flatuléncia! Morreu, né? Morreu? Karras, cure-o! —
vociferou o demoénio. — Traga-o de volta e permita que terminemos,
permita que...

Parada cardiaca. Artéria corondria.

— Ah, Deus! — Karras sussurrou. — Deus, ndo! — Ele fechou os
olhos e balancou a cabeca com incredulidade e desespero.
Abruptamente, com uma onda de pesar, ele apertou o polegar com
for¢a no pulso palido de Merrin, como se apertando suas veias a vida
voltasse a fluir.

— ...hipdcrita...

Karras se recostou e respirou fundo. Viu as pequenas pilulas
espalhadas no chao. Pegou uma delas e, com pesar, viu que Merrin
sabia. Nitroglicerina. Ele sabia. Com os olhos vermelhos, Karras
olhou para o rosto de Merrin. “...Vd descansar um pouco, Damien.”

— Nem mesmo minhocas vao comer seu cadaver, seu...!

Ao ouvir as palavras do demoénio, Karras olhou para a frente e
comecou a tremer visivelmente com uma flaria incontrolavel e
assassina.

Nao ouga!

— ...bicha...



Ndo ouga! Nao ouga!

Uma veia saltou na testa de Karras. Quando ele segurou as maos
de Merrin e comegou a coloci-las em forma de cruz sobre o peito,
ouviu o demoénio dizer:

— Agora, coloque o pau nas maos dele! — E uma goticula de
saliva fétida acertou o olho do padre morto. — Os ritos finais! —
disse o demoénio, rindo. Jogou a cabecga para tras e riu sem parar.

Karras observou paralisado o cuspe. Nao se mexeu. Nao
conseguia ouvir acima do ruido de seu sangue. Lentamente, com
reflexos trémulos, olhou para a frente com o rosto transformado em
ira, um espasmo forte de édio.

— Seu filho da puta! — Karras vociferou num sussurro intenso, e,
apesar de nio ter se mexido, ele parecia estar se desenrolando, os
musculos de seu pesco¢o tensos como cabos. O demoénio parou de
rir e olhou para ele com maldade. — Vocé estava perdendo! — disse

Karras. — Vocé é um perdedor! Sempre foi um fracasso! — Regan o
sujou com vOmito. Ele ignorou. — Sim, vocé é muito bom com
criancas! — disse entre os dentes. — Menininhas! Pois venha!

Vamos ver se consegue em alguém maior! Venha! — Ele manteve as
maos grandes como ganchos, chamando, convidando lentamente. —
Venha! Vamos, fracassado! Entre em mim! Deixe a menina e venha me
pegar! Entre em mim!

No instante seguinte, Karras se ergueu repentinamente, com a
cabeca jogada para tras, olhando o teto; em convulsdes, os tracos do
jesuita se contorceram numa madscara de 6dio e ira impensaveis,
enquanto suas maos grandes e fortes se apertavam com movimentos
espasmédicos, como se lutassem contra uma for¢a invisivel,
enquanto iam em dire¢ao a garganta de Regan MacNeil, que gritava.

Chris e Sharon ouviram o barulho. Estavam no escritério. Chris
estava sentada perto do bar e Sharon estava atrds do balcao,
preparando um drinque, quando ambas olharam para o teto ao



perceberem a movimenta¢do no quarto de Regan: a menina gritava
aterrorizada e Karras gritou muito alto:

— Nao!

Em seguida, luta. Batidas fortes contra os méveis. Contra uma
parede. Chris derrubou a bebida ao se retrair quando ouviu um
barulho forte, barulho de vidro se quebrando. Um instante depois,
ela e Sharon corriam escada acima em dire¢do ao quarto de Regan,
entraram, e viram as cortinas da janela no chao, arrancadas! E a
janela! O vidro estava totalmente destruido!

Assustadas, elas correram em direcao a janela e, ao fazerem isso,
Chris viu Merrin no chao, perto da cama. Assustou-se e ficou parada
em choque. Correu até ele, ajoelhando-se a seu lado.

— Ai, meu Deus! — disse ela. — Sharon! Shar, venha aqui!
Rapido, venha...

O grito horrorizado de Sharon a interrompeu. Chris olhou para
cima com o rosto palido, boquiaberta, e viu Sharon na janela,
olhando para a escadaria, com as duas maos no rosto.

— Shar, o que foi?

— E Karras! O padre Karras! — Sharon gritou histericamente,
correndo do quarto.

Com o rosto livido, Chris levantou-se e caminhou depressa até a
janela. Olhou para baixo. E sentiu o coragdo parar. No fim da
escadaria da rua M, Karras estava jogado e ensanguentado, enquanto
uma multidao se aglomerava ao redor dele.

Chris levou a mao ao rosto ao olhar para baixo aterrorizada, e
tentou mover os labios. Para falar. Nao conseguiu.

— Mae?

Uma voz fragil, fraca e chorosa atras dela. Chris virou a cabega
levemente, olhos arregalados, sem conseguir acreditar no que
ouvira. A voz a chamou de novo. Era a voz de Regan.



— Mae, o que esta acontecendo? Venha aqui! Estou com medo,
mamae! Por favor, mamae! Por favor! Por favor, venha aquil!

Chris se virou, viu as lagrimas de medo e se precipitou em
direcdao a cama, chorando:

— Rags! Ah, meu amor, meu amor! Ah, rags! E vocé mesma! E
vocé mesmal

No andar de baixo, Sharon saiu correndo da casa em direcao ao
centro de residéncia jesuita, onde pediu para ver Dyer com urgéncia.
Ele chegou depressa a recepgao. Ela contou a ele. Ele olhou para ela,
chocado.

— Chamaram uma ambuldncia? — perguntou ele.

— Ai, meu Deus! N3o, nao chamei! Nem sequer pensei!

Rapidamente, Dyer deu instru¢des ao atendente da recepgao, e
correu pelo corredor com Sharon. Eles atravessaram a rua.
Desceram a escadaria correndo.

— Deixe-me passar, por favor! Quero passar!

Quando passou entre as pessoas da calgada, Dyer ouviu
murmurios indiferentes. “O que aconteceu?” “Um cara caiu da
escada.” “Sim, devia estar bébado. Esta vendo o vOmito?” “Vamos,
queridos, ou vamos nos atrasar.”

Finalmente, Dyer conseguiu passar. Por um instante, ficou
paralisado numa dimensao atemporal de pesar, num espaco onde
respirar era doloroso demais. Karras estava deitado e desconjuntado,
de costas, com a cabeca no meio de uma poca de sangue que se
espalhava. Com a mandibula torta, um brilho estranho nos olhos,
olhava fixamente para cima como se esperasse, paciente, as estrelas
de um horizonte misterioso. Mas seus olhos se voltaram para Dyer.
Pareciam brilhar de alegria. De completude. De algo parecido com
triunfo.

Expressaram um apelo. Algo urgente.

— Vamos, afastem-se! Afastem-se agoral!



Um policial. Dyer ajoelhou-se e pousou a mao delicadamente,
como que afagando, no rosto ferido. Tantos cortes. Um fio de sangue
escorria de sua boca.

— Damien... — Dyer parou para engolir o né em sua garganta, ao
ver o brilho fraco e séfrego nos olhos de Karras, o apelo caloroso.
Inclinando-se para a frente, Dyer perguntou: — Consegue falar?

Lentamente, Karras levou a mao ao pulso de Dyer. Ele o segurou
e apertou.

Afastando as lagrimas, Dyer se inclinou ainda mais perto e,
aproximando os ldbios do ouvido de Karras, perguntou baixinho:

— Quer fazer sua confissao agora, Damien?

Um aperto.

— Vocé se arrepende de todos os seus pecados em vida e por ter
ofendido Deus todo-poderoso?

A mao estava se soltando aos poucos, mas voltou a apertar.

Afastando-se um pouco, Dyer lentamente tragcou o sinal da cruz
sobre Karras enquanto recitava as palavras de absolvicao, muito
emocionado:

— Ego te absolvo... — Uma lagrima enorme rolou do canto do olho
de Karras, e Dyer sentiu o punho sendo apertado com ainda mais
forca, continuamente, enquanto finalizava a absolvi¢ao: — ...in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Dyer se inclinou para a frente de novo, com os labios préximos
ao ouvido de Karras. Esperou. For¢ou o n6 de sua garganta a se
desfazer. E murmurou:

— Voceé...?

Dyer parou. A pressio em seu punho havia desaparecido de
repente. Ele levantou a cabeca e viu os olhos tomados pela paz; e
por algo mais: como a alegria diante do fim do anseio do coragdo. Os
olhos continuavam fixos. Mas em nada neste mundo. Nada aqui.



De modo lento e delicado, Dyer abaixou as palpebras. Ouviu a
sirene da ambuladncia ao longe. Comecgou a dizer: “Adeus”, mas nao
conseguiu terminar. Abaixou a cabega e chorou.

A ambulancia chegou. Eles puseram Karras numa maca, e,
enquanto o levavam para dentro, Dyer entrou e sentou-se ao lado do
enfermeiro. Esticou o brago e segurou a mao de Karras.

— Nao ha nada que o senhor possa fazer por ele agora, padre —
disse o enfermeiro com uma voz gentil. — Nao torne as coisas mais
dificeis para si mesmo. Nao venha conosco.

Com os olhos fixos naquele rosto marcado, Dyer balancou a
cabeca devagar e disse:

— Nao, eu vou junto.

O enfermeiro olhou para a porta de tras da ambulancia, onde o
motorista esperava pacientemente e espiava com as sobrancelhas
erguidas, de modo questionador. O enfermeiro assentiu calado e a
porta de tras foi fechada.

Da cal¢ada, Sharon assistia a tudo, atordoada, enquanto a
ambulincia se afastava lentamente. Escutou os murmdarios das
pessoas ao redor.

“O que houve?”

“Quem sabe?”

A sirene da ambuladncia tomou conta da noite. Repentinamente,
calou-se.

O motorista se lembrou de que o tempo n3o mais importava.



EPILOGO

Raios finos do sol de junho atravessavam a janela do quarto de Chris
enquanto ela dobrava uma blusa para guarda-la dentro de uma mala
sobre sua cama, fechando-a em seguida. Caminhou rapido em
direcao a porta.

— Certo, acabou — disse ela a Karl.

Quando o suico se aproximou para colocar o cadeado na mala,
Chris foi até o corredor, em dire¢do ao quarto de Regan.

— Ei, Rags, como estao as coisas? — perguntou ela.

Ja fazia seis semanas desde a morte dos padres. Desde o choque,
desde a investigacdo encerrada por Kinderman. E ainda nao havia
respostas. Havia apenas especula¢gdes assombrosas e um frequente
despertar choroso no meio da noite. A morte de Merrin havia sido
causada por uma doenga da artéria coronaria, mas a de Karras...

— Impressionante — dissera o investigador Kinderman, arfando.
— Nao. Nao foi a menina — decidira. Ela n3o era a culpada: estava



presa por amarras. Assim, Karras havia arrancado as cortinas e
saltado da janela em direcao a morte. Mas por qué? Uma tentativa
de escapar de algo horrivel? Kinderman ja havia descartado essa
hipotese, porque, se quisesse escapar, o padre poderia ter saido pela
porta. Karras tampouco era o tipo de homem que fugiria. Mas,
entao, por que a queda fatal?

Para Kinderman, a resposta comecou a tomar forma numa
afirmacdo feita por Dyer, a respeito dos conflitos emocionais de
Karras: a culpa que sentia em relacdo a mae; a morte dela; sua falta
de fé; e quando Kinderman acrescentou a tudo isso a falta de
descanso por dias a fio; a preocupacdo e a culpa com a morte
iminente de Regan; os ataques demoniacos na forma de sua mae; e,
por fim, o choque pela morte de Merrin, concluiu com tristeza que,
arrasado pela culpa que ele ndo conseguia mais tolerar, a mente de
psiquiatra do jesuita havia falhado. Além disso, durante a
investigacdo da morte misteriosa de Burke Dennings, o detetive
concluiu, com base no que lera sobre possessao, que os exorcistas se
tornavam possuidos em alguns momentos, e em circunstancias
muito parecidas com as apresentadas ali: forte sensagiao de culpa e a
necessidade de ser punido, somado a forga da autossugestao. Karras
havia atingido seu limite. Mas Dyer se recusava a aceitar aquilo.
Muitas vezes, ele voltou a casa durante a convalescéncia de Regan
para conversar com Chris, perguntando varias vezes se Regan
conseguia se lembrar do que havia ocorrido no quarto naquela noite,
mas a resposta era sempre nao ou um balancar de cabeca, e, por fim,
o caso foi encerrado.

Chris espiou para dentro do quarto de Regan. Segurando dois
bichinhos de pelucia, ela olhava para baixo, com cara braba, para a
mala aberta sobre sua cama. Elas pegariam um voo a tarde para Los
Angeles, deixando Sharon e os Engstrom para fecharem a casa. Karl
dirigiria o Jaguar vermelho de volta para casa.



— Como esta se saindo com a mala, querida? — perguntou
Chris. Regan virou o rosto para ela. Um pouco fraca. Um pouco
abatida. Olheiras suaves sob seus olhos.

— Naio tem espacgo nesta coisa! — disse ela, franzindo o cenho e
fazendo bico.

— Bem, vocé nao pode levar tudo, querida. Venha, deixe isso ai e
Willie vai trazer o resto. Vamos, querida. Temos que correr para nao
perder o avido.

— Esta bem, mamae.

— Essa é a minha filhota.

Chris deixou a filha e desceu a escada com pressa. Quando
chegou 14 embaixo, a campainha tocou e ela foi até a porta, abrindo-
a.

— Ol4, Chris. — Era o padre Dyer, com uma expressdo triste. —
Vim me despedir.

— Entre. Eu ia telefonar para o senhor.

— Nao, tudo bem, Chris. Sei que vocé esta com pressa.

Ela segurou a mao dele e o puxou para dentro.

— Venha! Eu j4 ia tomar uma xicara de café. Tome comigo.

— Bem, se tem certeza...

Ela respondeu que tinha certeza, e eles foram para a cozinha,
onde se sentaram a mesa, beberam café e trocaram amenidades,
enquanto Sharon e os Engstrom se moviam de um lado a outro.
Chris falou de Merrin: de como se sentiu surpresa e encantada ao
ver as homenagens feitas no velério dele; eles permaneceram
calados por algum tempo enquanto Dyer olhava com tristeza para
sua xicara. Chris leu seus pensamentos.

— Ela ainda nao consegue se lembrar — disse ela. — Sinto
muito.

Ainda cabisbaixo, o jesuita assentiu. Chris olhou para seu prato.
Nervosa e ansiosa, nao havia comido. A rosa continuava ali. Ela a
pegou e a girou, pensativa, virando-a pelo caule.



— E ele nem a conheceu — Ela murmurou.

Segurou a rosa, mantendo-a parada, e olhou para Dyer. Ele
olhava para ela com intensidade.

— O que a senhora acredita que aconteceu de fato? — perguntou
ele. — Digo, como ateia. Acha realmente que ela foi possuida?

Chris pensou, olhando para baixo ao se distrair com a rosa de
novo.

— Nao sei, padre Dyer. Nao sei mesmo. Buscamos Deus e temos
que descobrir se ele existe, e ele deve precisar dormir um milh3o de
anos todas as noites ou fica irritado. Entende o que quero dizer? Ele
nao fala nunca. Mas quando o assunto é o Diabo... — Ela olhou para
Dyer. — Bom, com o Diabo ¢ diferente. Eu poderia acreditar nisso;
na verdade, talvez eu acredite. Sabe por qué? Porque ele fica se
promovendo.

Dyer olhou para ela com afei¢ao por um momento e disse:

— Mas se todo o mal do mundo faz a senhora pensar que pode
existir um Diabo, como explica todo o bem do mundo?

Chris olhou para ele por um momento. As palavras fizeram com
que ela franzisse o cenho enquanto pensava e, por fim, desviou o
olhar e assentiu.

— Nunca pensei nisso — disse ela. — Bom argumento. — A
tristeza e o choque causados pela morte de Karras abalaram seu
humor como uma sombra de melancolia, mas ela tentou se
concentrar naquele convite modesto a esperanca e a leveza,
lembrando o que Dyer havia dito a ela enquanto a acompanhava ao
carro no cemitério jesuita no campus apos o enterro de Karras.

“Nao pode ir a minha casa por um momento?”, perguntara ela.

“Ah, eu gostaria, mas nao posso perder o banquete”, respondera
ele.

Ela ficou confusa, entdo ele explicou:

“Quando um jesuita morre, realizamos um banquete de
comemoracao. Para ele, é um comeco.”



— O senhor disse que Karras tinha um problema com a fé.

Dyer assentiu.

Chris abaixou a cabeca e a balancou.

— N30 acredito nisso — disse ela, distraida. — Nunca vi
tamanha fé antes na minha vida.

— O carro chegou, senhora!

De volta ao momento, Chris disse:

— Certo, Karl! Estamos indo! — Ela e Dyer ficaram de pé. —
Nao, o senhor fica, padre. Vou s6 chamar Rags 14 em cima.

Dyer assentiu, distraidamente.

— Tudo bem.

Ele estava pensando no grito de “Nao!” de Karras e no barulho
de passos antes de ele se jogar da janela. Havia algo ali, pensou ele. O
que seria? As lembrancgas de Chris e Sharon eram vagas. Mas Dyer
pensou de novo naquele misterioso olhar de alegria de Karras. E
algo mais, ele se lembrava: um brilho forte... do qué? Nao sabia,
mas acreditava ser algo parecido com vitéria. Triunfo.
Inexplicavelmente, a ideia o deixou mais feliz. Sentiu-se mais leve.
Caminhou até a entrada, com as maos no bolso, inclinou-se para a
frente, para a porta entreaberta, e observou Karl ajudando o
motorista a acomodar a bagagem no porta-malas da limusine. Dyer
secou a testa — o tempo estava quente e Umido. Virou-se quando
escutou alguém descendo a escada; eram Chris e Regan, de maos
dadas. Elas se aproximaram dele. Chris beijou seu rosto. Quando
notou os olhos tristes do padre, estendeu a mao ao rosto dele.

— Estd tudo bem, Chris. Tenho a sensa¢ao de que esta tudo bem.

— Que bom — disse Chris. Ela olhou para Regan. — Querida,
este é o padre Dyer. Diga oi.

— Prazer em conhecé-lo, padre Dyer.

— O prazer é todo meu.

Chris olhou para seu relégio.



— Precisamos ir agora, padre.

— Tudo bem. Ah, espere! Eu quase me esquecil — O padre
enfiou a mao no bolso do casaco e tirou algo dali. — Isto era dele —
disse. Chris olhou para a medalhinha com corrente que estava na
mao aberta e erguida de Dyer. — Sao Cristévao. Imaginei que a
senhora gostaria de ficar com ela.

Por longos e silenciosos instantes, Chris olhou a medalhinha de
modo pensativo, franzindo o cenho levemente como quem toma
uma decisdo. Bem devagar, estendeu a mio, pegou a medalha,
colocou-a dentro de um bolso do casaco e disse:

— Obrigada, padre. Sim, sim, eu gostaria. — E ent3o: — Vamos,
querida — disse a Regan, mas, quando estendeu o brago para
segurar a mao da filha, viu que a menina olhava fixamente para a
gola romana da batina do padre, como se lembrasse de algo até
entdo esquecido. De repente, ela abriu os bragos para o padre.
Surpreso, o jovem jesuita se inclinou para a frente. Com as maos
nos ombros dele, Regan beijou seu rosto. Descendo os bracos, ela
desviou o olhar com o cenho franzido, como se nao entendesse por
que havia feito aquilo.

Com os olhos marejados, Chris desviou o olhar e, segurando a
mao de Regan, disse baixinho:

— Bem, precisamos mesmo ir. Vamos, querida, diga adeus ao
padre Dyer.

— Tchau, padre.

Sorrindo, Dyer ergueu os dedos de uma das maos em despedida e
disse:

— Adeus. Boa viagem de volta para casa.

— Padre, telefonarei de Los Angeles — disse Chris, olhando para
tras. S6 mais tarde ela tentaria entender a que ele se referia ao dizer
“casa”.

— Cuide-se.



— O senhor também.

Dyer observou enquanto elas se afastavam. Quando o motorista
abriu a porta para elas, Chris virou-se, acenou e mandou um beijo.
Dyer acenou também e a observou acomodando-se no banco de tras
da limusine, ao lado de Regan. Quando o carro partiu, Regan olhou
para Dyer pelo vidro traseiro até o automével dobrar uma esquina e
desaparecer de vista.

Dyer se virou e olhou para a esquerda, quando, do outro lado da
rua, escutou um brecar forte: uma viatura da policia. Kinderman
saiu dela, deu a volta depressa pela frente do carro e correu na
dire¢dao de Dyer, chamando.

— Vim me despedir.

— Elas acabaram de partir.

Desanimado, o detetive se deteve.

— E mesmo? Elas se foram?

Dyer assentiu.

Kinderman virou-se e olhou para a rua Prospect, virou-se de
novo, abaixou a cabeca e a balancou.

— Puxal — disse ele. E olhou para Dyer. Aproximou-se dele e
perguntou com seriedade: — Como estd a menina?

— Ela me pareceu bem. Muito bem.

— Que bom. E tudo o que importa. — Levantando um braco, o
detetive olhou para seu relégio. — Bem, de volta a rotina, de volta
ao trabalho. Adeus, padre. — Ele se virou e deu um passo em
direcdo a viatura, mas parou, virou a cabeca e olhou com atencao
para o padre. — O senhor vai ao cinema, padre Dyer? Gosta de ir?

— Ah, sim, claro.

Kinderman se aproximou de novo.

— Tenho ingressos. Na verdade, tenho ingressos para o cinema
Biograph amanha a noite. Gostaria de ir?

— O que esta passando?



— O morro dos ventos uivantes.

— Quem atua?

— Quem atua? — O detetive franziu o cenho e respondeu: —
Sonny Bono é Heathcliff e, no papel de Catherine Earnshaw, Cher.
Quer ir ou nao?

— Eujavi.

O detetive olhou para o jesuita desanimado e desviou o olhar,
murmurando:

— Mais um! — Virou-se para Dyer sorrindo e, subindo na
calcada, entrelacou seu braco no do padre e comecou a caminhar
lentamente com ele pela rua. — Estou me lembrando de uma fala do
filme Casablanca — disse com afeicido. — No fim, Humphrey Bogart
diz a Claude Rains: “Louie, acho que este é o come¢o de uma bela
amizade.”

— Sabe, o senhor se parece um pouco com Bogart.

— O senhor notou.

No ato de esquecer, eles tentavam se lembrar.



NOTA DO AUTOR

Tomei certas liberdades com a geografia atual da universidade de
Georgetown, principalmente no que diz respeito a localizagao do
Instituto de Idiomas e Linguistica. Além disso, a casa na rua
Prospect nao existe, tampouco o centro de residéncia jesuita no local
em que o descrevi. Finalmente, o trecho em prosa atribuido a
Lankester Merrin nao é criacio minha, mas foi retirado de um
sermao do cardeal John Henry Newman, intitulado “The Second
Spring”.
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