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“Um pouco de possivel, sendo eu sufo-
co...” Com estas palavras, Gilles Deleuze de-
finiu o que teria levado Michel Foucault, na
tiltima fase da sua obra e vida, a se langar de
forma tdo inesperada a descoberta dos pro-
cessos de subjetivagio. Um grande pensador
precisa do inesperado como do ar, para res-
pirar e viver; o pensamento esclarece Deleuze,
jamais foi questdo de teoria, mas de vida.

A obra de Gilles Deleuze pode ser coloca-
da por inteiro sob o signo destes comentirios.
Na sua prépria busca do inesperado ele nio
parou de surpreender: os filésofos, pela ma-
neira audaciosa com que amou e usou os gran-
des nomes da tradi¢do (Espinosa, Nietzsche,
Bergson); os néo filésofos, pelo vigor de seus
conceitos prediletos (diferenga, multiplicida-
de, acontecimento); os psicanalistas, pela irre-
veréncia com que forjou (em associagio com
Guattari) a concepg¢do de um inconsciente pro-
dutivo;os artistas, pela originalidade com que
cruzou a pintura, a literatura, o cinema...

Mas em que consiste, afinal, a for¢a secreta
de Gilles Deleuze? Talvez no modo pelo qual
enfrentou a questdo: o gue pode 0 pensamento
contra todas as for¢as que, ao nos atravessa-
rem, nos querem fracos, tristes, servos e to-
Jos? Deleuze ndo cessou de dar a essa pergunta
inquietante uma resposta alegre: criar. Sua
obra é uma prodigiosa criagio e renovagio
de conceitos, e o conceito, apesar de sua irre-
levdncia no comércio do mundo, nada tem de
inocente. Inspira novas maneiras de ver, ou-
vir e sentir — portanto, de viver. Assim, a filo-
sofia nunca é abstrata: inventa e implica um
estilo de vida, uma maneira de viver, uma ét:-
“a; ou, mais radicalmente, uma estética, esté-
tica da existéncia ou arte de si mesmo. A vida
como obra de arte, o filésofo como grande es-
tilista do agora.

Este volume, que retine entrevistas conce-
didas ao longo dos tltimos vinte anos, além
de cartas e ensaios recentes sobre politica, li-
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teratura e televisdo, forma um belo guia in-
trodutério ao pensamento de Deleuze. Aces-
sivel, denso e abrangente, nele o leitor encon-
trard a coeréncia de um percurso, mas igual-
mente 0s saltos e crises que Deleuze tanto va-
loriza no trajeto de um pensador.

Muito mais do que s6 uma introdugio,
porém, estamos diante de um exercicio do
pensamento tomado “ao vivo”, com suas ace-
leragdes bruscas, associagdes inusitadas, len-
tidoes, vertigens. Todo o contrdrio de uma
impassivel “reflexdo sobre” o mundo, seja a
partir de uma razao idealizada, de um bom
senso ou de um consenso qualquer.

Quando fala de psicandlise, de cinema, de
filosofia, de politica, de midia ou até de espor-
tes, Deleuze o faz desde uma visceralidade do
pensamento. E nos introduz, ndo a mundanas
conversas de saldo, com “opinides” e “con-
fissGes intimas” (embora haja referéncias sa-
borosas sobre paixdo e amizade, Foucault,
Guattari, maio de 68), mas a negociagdes vi-
vas, verdadeiras conversaces de paz em meio
a guerras surdas (dai o titulo do livro), onde
a criagio filoséfica desafia a imbecilidade e
indigéncia a que nos querem ver reduzidos os
Edipos, os Estados, a midia, o capitalismo, os
sacerdocios, etc.

Quando um pensador sai de sua clandesti-
nidade especulativa e se pde a falar, é preci-
so saber que sua voz soard mais rouca e cius-
tica do que em suas construgdes sistematicas,
mas também mais serena, mais tragica, mais
alegre. E essa voz que aqui temos o privilé-
gio de ouvir de perto, num exercicio de rara
beleza, que nos faz flagrar o possivel e o in-
tolerdvel a partir de um pensamento pleno de
humor e jamais divorciado da vida. .

Peter Pdl Pelbart
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Por que reunir textos de entrevistas que se estendem por
quase vinte anos? Certas conversagdes duram tanto tempo,
que ndo sabemos mais se ainda fazem parte da guerra ou ja
da paz. E verdade que a filosofia é inseparavel de uma célera
contra a época, mas também de uma serenidade que ela nos
assegura. Contudo, a filosofia nio é uma Poténcia. As reli-
gides, os Estados, o capitalismo, a ciéncia, o direito, a opinido,
a televisdo sdo poténcias, mas ndo a filosofia. A filosofia pode
ter grandes batalhas interiores (idealismo — realismo, etc.),
mas sdo batalhas risiveis. Ndo sendo uma poténcia, a filoso-
fia ndo pode empreender uma batalha contra as poténcias; em
compensagio, trava contra elas uma guerra sem batalha, uma
guerra de guerrilha. Nao pode falar com elas, nada tem a lhes
dizer, nada a comunicar, e apenas mantém conversagoes. Co-
mo as poténcias ndo se contentam em ser exteriores, mas tam-
bém passam por cada um de nos, é cada um de nos que, gra-
¢as a filosofia, encontra-se incessantemente em conversagoes
e em guerrilha consigo mesmo.

Gilles Deleuze
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CARTA A UM CRITICO SEVERO

in Michel Cressole, Deleuze, Ed. Universitaires, 1973.

Vocé é encantador, inteligente, malevolente, quase ruim.
Mais um esforgo... afinal, a carta que vocé me manda, invo-
cando ora o que se diz, ora o que vocé mesmo pensa, e os dois
misturados, é uma espécie de juibilo pela minha suposta infe-
licidade. Por um lado, vocé diz que estou acuado, em todos
os sentidos, na vida, no ensino, na politica, que me tornei uma
vedete imunda, que alids isso ndo dura muito, e que nio te-
nho saida. Por outro lado, vocé diz que eu sempre estive a re-
boque, que sugo o sangue e degusto os venenos de voceés, os
verdadeiros experimentadores ou herois, e que eu mesmo fico
a margem, s6 observando e tirando proveito. Para mim nido
€ nada disso. Ja estou tdo cheio dos verdadeiros ou falsos
esquizos que me converteria com prazer a paranoéia. Viva a
paranéia! O que vocé pretende me injetar com sua carta é um
pouco de ressentimento (vocé estd acuado, vocé estd acuado,
“confessa”...) e um pouco de ma consciéncia (ndo tem ver-
gonha, estd a reboque...); se era s6 isso, ndo valia a pena me
escrever. Vocé se vinga por ter feito um livro sobre mim. Sua
carta estd repleta de uma comiseragao fingida e de uma real
sede de vinganga.

Primeiro, é bom lembrar, apesar de tudo, que nio fui eu
quem desejou este livro. Vocé diz porque quis fazé-lo: “Por
humor, acaso, sede de dinheiro ou de ascensio social.” Nio
vejo como vai satisfazer todas essas coisas assim. Ainda uma
vez, é problema seu, e desde o comego eu avisei que este li-
vro niao me concernia, que eu nio o leria ou s6 o leria mais
tarde, e como um texto referente exclusivamente a vocé. Vocé
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veio me ver pedindo nio sei o que de inédito. £ na verdade,
s6 para agrada-lo propus uma troca de cartas; seria mais fd-
cil e menos cansativo do que uma entrevista 10 8f avador. Com
a condicio de que essas cartas fossem publicadas separadas
de seu livro, como uma espécie de apéndice- Vocé ja se apro-
veita disso para distorcer um pouco o nosso acordo, e me
censurar por ter reagido como um oraculo. como uma velha
Guermantes dizendo “havemos de escrever-lhe”, ou como um
Rilke recusando seus conselhos a um jovem poeta. Paciéncia!

E verdade que a benevoléncia nio é o forte, em vocés.
Quando eu ja nio souber amar e admirar pessoas ou coisas
(ndo muitas), me sentirei morto, mortificado. Mas vocés, pa-
rece que nasceram completamente amargos, € a arte da pis-
cadela, “comigo njo... faco um livro sobre vocé, mas vocé vai
ver...”. De todas as interpretagdes possivess, em geral vocés
escolhem a mais maldosa ou a mais baixa. Primeiro exemplo:
eu gosto de Foucault e o admiro. Escrevi um artigo sobre ele.
E ele sobre mim, onde estd a frase que vocé cita: “Um dia talvez
o século sera deleuzeano.” Seu comentario: eles se jogam con-
fete. Ndo passa pela sua cabeca que minba admiracido por
Foucault possa ser real; e muito menos que a frasezinha de
Foucault seja comica, feita para divertir os que gostam de nés
e enfurecer os demais. Um texto que vocé conhece explica essa
malevoléncia inata dos herdeiros do esquerdismo: “Se tiver
peito, tente pronunciar diante de uma assembléia esquerdis-
ta a palavra fraternidade ou benevoléncia. Eles se entregam
com extrema aplica¢io ao exercicio da animosidade sob to-
dos seus disfarces, da agressividade e ridicularizagio a pro-
posito de tudo e de todos, presentes ou ausentes, amigos ou
inimigos. Nio se trata de compreender o outro, mas de vigia-
lo”!. Sua carta é isto: alta vigilancia. Lembro de um cara da
Fhar [Frente Homossexual de A¢ao Revolucionaria] declaran-
do numa assembléia: se a gente nio estivesse aqui para ser a

! Recherches, margo 1973, “Grande encyclopédie des homosexualités”
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ma consciencia de voces... Estranho ideal policialesco, o de
ser a ma consciéncia de alguém. Também para voce, parece-
ria que fazer um livro sobre (ou contra) mim lhe da algum
poder sobre minha pessoa. Nada disso. Repugna-me tanto a
possibilidade de ter ma consciéncia como a de ser a ma cons-
ciéncia dos outros.

Segundo exemplo: as minhas unhas, que sdo longas e nio
aparadas. No final da carta vocé diz que minha jaqueta de
operario (ndo é verdade, ¢ uma jaqueta de camponés) cor-
responde ao corpete plissado de Marilyn Monroe, e minhas
unhas, aos oculos escuros de Greta Garbo. E vocé me inun-
da com conselhos irénicos e maldosos. Ja que vocé volta tantas
vezes ao aspunto das unhas, eu explico. Sempre da para dizer
que minha mie as cortava, e que tem a ver com Edipo e a cas-
tracdo (interpretacio grotesca, mas psicanalitica). Também
da para notar, observando a extremidade dos meus dedos, que
me faltam as impressoes digitais normalmente protetoras, de
tal modo que tocar um objeto com a ponta dos dedos, e so-
bretudo um tecido, me da uma dor nervosa que exige a pro-
tecao de unhas longas (interpretagao teratoldgica e selecionis-
ta). D4 para dizer ainda, e é verdade, que o meu sonho é ser
nio invisivel, mas imperceptivel, e que compenso esse sonho
com unhas que posso enfiar no bolso, pois nada me parece
mais chocante do que alguém olhando para elas (interpreta-
¢ao psicossocioldgica). Enfim da para dizer: “nio precisa co-
mer as unhas s6 porque sio suas; se vocé gosta de unha, co-
ma a dos outros, se quiser ou puder” (interpretagio politica,
Darien). Mas vocé escolhe a pior interpretagio: ele quer se
singularizar, se fazer de Greta Garbo. De qualquer modo, ¢
curioso que de todos os meus amigos nenhum jamais tenha
notado minhas unhas, achando-as inteiramente naturais, plan-
tadas ai a0 acaso, como que pelo vento, que traz as sementes
e nio faz ninguém falar.

Chego entao a sua primeira critica, onde vocé diz e re-
pete com todas as letras: vocé esta cercado, vocé esta acuado,
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confessa. Procurador geral! Nao confesso nada. J4 que se trata
por sua culpa de um livro sobre mim, gostaria de explicar
como vejo o que escrevi. Sou de uma gera¢do, uma das ulti-
mas gera¢des que foram mais ou menos assassinadas com a
histéria da filosofia. A historia da filosofia exerce em filoso-
fia uma funcio repressora evidente, é o Edipo propriamente
filosofico: “Vocé ndo vai se atrever a falar em seu nome en-
quanto nao tiver lido isto e aquilo, e aquilo sobre isto, € isto
sobre aquilo.” Na minha gera¢do muitos ndo escaparam dis-
s0, outros sim, inventando seus proprios métodos e novas
regras, um novo tom. Quanto a mim, “fiz” por muito tempo
historia da filosofia, li livros sobre tal ou qual autor. Mas eu
me compensava de varias maneiras. Primeiro, gostando dos
autores que se opunham a tradigao racionalista dessa hist6-
ria (e entre Lucrécio, Hume, Espinosa, Nietzsche, ha para mim
um vinculo secreto constituido pela critica do negativo, pela
cultura da alegria, o 6dio a interioridade, a exterioridade das
forgas e das relagdes, a denuncia do poder..., etc.). O que eu
mais detestava era o hegelianismo e a dialética. Meu livro
sobre Kant € diferente, gosto dele, eu o fiz como um livro sobre
um inimigo, procurando mostrar como ele funciona, com que
engrenagens — tribunal da Razdo, uso comedido das facul-
dades, submissdo tanto mais hipdcrita quanto nos confere o
titulo de legisladores. Mas minha principal maneira de me
safar nessa época foi concebendo a historia da filosofia como
uma espécie de enrabada, ou, o que da no mesmo, de ima-
culada concep¢do. Eu me imaginava chegando pelas costas de
um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto
seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, por-
que o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que
eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também
representava uma necessidade, porque era preciso passar por
toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissoes
secretas que me deram muito prazer. Meu livro sobre Bergson
me parece exemplar nesse género. E hoje tem gente que mor-
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re de rir acusando-me por eu ter escrito ate sobre Bergson. E
que eles ndo conhecem o suficiente de historia. Nao sabem o
tanto de 6dio que Bergson no inicio péde concentrar na Uni-
versidade francesa, e como ele serviu — querendo ou nio, pou-
co importa — para aglutinar todo tipo de loucos e marginais,
mundanos ou nio.

Foi Nietzsche, que li tarde, quem me tirou disso tudo. Pois
¢ impossivel submeté-lo ao mesmo tratamento. Filhos pelas
costas € ele quem faz. Fle da um gosto perverso (que nem Marx
nem Freud jamais deram a ninguém, ao contrario): o gosto
para cada um de dizer coisas simples em nome proprio, de
falar por afectos, intensidades, experiéncias, experimentagoes.
Dizer algo em nome proprio € muito curioso, pois ndo € em
absoluto quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa
ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao contrario, um
individuo adquire um verdadeiro nome préprio ao cabo do
mais severo exercicio de despersonalizagdo, quando se abre
as multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, as in-
tensidades que o percorrem. O nome como apreensao instan-
tanea de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da des-
personaliza¢do operada pela historia da filosofia, uma desper-
sonaliza¢io de amor e ndo de submissdo. Falamos do fundo
daquilo que ndo sabemos, do fundo de nosso proprio subde-
senvolvimento. Tornamo-nos um conjunto de singularidades
soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais, pequenos acon-
tecimentos: o contrario de uma vedete. Comecei entio a fa-
zer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferenca e repeti-
¢do, Logica do sentido. Nio tenho ilusdes: ainda estio chei-
os de um aparato universitdrio, sio pesados, mas tento sacudir
algo, fazer com que alguma coisa em mim se mexa, tratar a
escrita como um fluxo, ndo como um cédigo. E ha paginas
de que gosto em Diferenca e repeticdo, aquelas sobre a fadi-
ga e a contemplag¢io, por exemplo, porque sio da ordem do
vivido bem vivo, apesar das aparéncias. Ndo fui muito lon-
ge, mas ja era um comeco.
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E depois houve meu encontro com Félix Guattari, a ma-
neira como nds nos entendemos, completamos, despersona-
lizamos um no outro, singularizamo-nos um através do ou-
tro, em suma, nos amamos. Isso deu O anti-Edipo, e foi um
novo progresso. Eu me pergunto se uma das razdes formais
para a hostilidade que as vezes surge contra este livro ndo é
justamente por ter sido feito a dois, uma vez que as pessoas
gostam das brigas e partilhas. Entao tentam separar o indis-
cernivel ou fixar o que pertence a cada um de nés. Mas visto
que cada um, como todo mundo, ja é muitos, isso da muita
gente. E sem duvida nio se pode dizer que O anti-Edipo es-
teja livre de todo aparato de saber: ele ainda é bem académi-
co, bastante comportado, e ndo chega a ser a pop’filosofia ou
a pop’analise sonhadas. Mas surpreende-me o seguinte: os
que acham sobretudo que este livro é dificil s3o aqueles com
mais cultura, principalmente cultura psicanalitica. Eles dizem:
0 que € isso, 0 corpo sem 0rgaos, o que quer dizer maquinas
desejantes? Ao contririo, os que sabem pouca coisa, os que
nao estdo envenenados pela psicanalise tém menos proble-
mas, € deixam de lado o que n3o entendem sem preocupagio.
E por isso que dissemos que este livro, pelo menos de direi-
to, se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos.
E que ha duas maneiras de ler um livro. Podemos considera-
lo como uma caixa que remete a um dentro, € entao vamos
buscar seu significado, e ai, se formos ainda mais perversos
ou corrompidos, partimos em busca do significante. E trata-
remos o livro seguinte como uma caixa contida na preceden-
te, ou contendo-a por sua vez. E comentaremos, interpreta-
remos, pediremos explicagdes, escreveremos o livro do livro,
a0 infinito. Ou a outra maneira: consideramos um livro como
uma pequena maquina a-significante; o unico problema é:
“isso funciona, e como é que funciona?” Como isso funcio-
na para vocé? Se nao funciona, se nada se passa, pegue ou-
tro livro. Essa outra leitura é uma leitura em intensidade: al-
g0 passa ou nao passa. Nio ha nada a explicar, nada a com-
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preender, nada a interpretar. E do tipo ligagao elétrica. Cor-
po sem 6rgaos, conhego gente sem cultura que compreendeu
imediatamente, gragas a seus proprios “hdbitos”, gragas a sua
maneira de se fazer um. Essa outra maneira de ler se opde a
anterior porque relaciona imediatamente um livro com o
Fora. Um livro é uma pequena engrenagem numa maquina-
ria exterior muito mais complexa. Escrever é um fluxo entre
outros, sem nenhum privilégio em relagio aos demais, e que
entra em relagoes de corrente, contra-corrente, de redemoi-
nho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala,
de agio, de erotismo, de dinheiro, de politica, etc. Como
Bloom, escrever na areia com uma mao, masturbando-se com
a outra — dois fluxos, em que relagio? Nos, o nosso fora,
pelo menos um#®eles, foi uma certa massa de gente (sobretu-
do jovens) que estio fartos da psicanalise. Eles estao “acua-
dos”, para falar como vocé, pois continuam mais ou menos
se analisando, ja pensam contra a psicanalise, mas pensam
contra ela em termos psicanaliticos. (Por exemplo, tema de
gracejo intimo, como € que os rapazes do Fhar, as mogas do
Movimento de Liberagio das Mulheres - MLF, ¢ muitos ou-
tros ainda, podem fazer analise? Isso ndo os incomoda? Acre-
ditam nisso? O que serd que procuram no diva?) E a existén-
cia dessa corrente que tornou possivel O anti-Edipo. E se os
psicanalistas, dos mais estipidos aos mais inteligentes, tém
em geral uma reacao hostil a esse livro, embora mais defen-
siva do que agressiva, evidentemente nao € s6 por causa do
seu conteudo, mas em razio dessa corrente que vai crescer,
de pessoas que estido cada vez mais cheias de se ouvirem di-
zer “papal, mamae, Edipo, castragio, regressio”, e de se ve-
rem propor da sexualidade em geral, e da sua em particular,
uma imagem propriamente imbecil. Como se diz, os psicana-
listas deverao levar em conta as “massas”, as pequenas mas-
sas. Recebemos belas cartas nesse sentido, vindas de um lum-
pemproletariado da psicanalise, muito mais belas que os ar-
tigos da critica.
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Essa maneira de ler em intensidade, em relagio com o
fora, fluxo contra fluxo, mdquina com maquinas, experimen-
tagoes, acontecimentos em cada um que nada tém a ver com
um livro, fragmenta¢ido do livro, maquinac¢io dele com ou-
tras coisas, qualquer coisa..., etc., ¢ uma maneira amorosa.
Ora, vocé o leu exatamente assim. E o trecho da sua carta que
me parece belo, maravilhoso, até, é onde vocé conta como o
leu, como o usou para os seus proprios fins. Mas que pena!
Infelizmente vocé volta rapido demais as recriminagdes: vocé
ndo vai se sair dessa, vamos ver vocés no segundo tomo, es-
tamos de olho, s6 esperando... Ndo, nio ¢ nada disso, ja te-
mos nossa posi¢io. Vamos continuar porque gostamos de tra-
balhar juntos. Mas ndo serd de modo algum uma continua-
¢do. Com a ajuda do fora, faremos uma coisa tio diferente
em termos de linguagem e de pensamento, que as pessoas que
nos “esperam” serdo obrigadas a dizer: eles ficaram comple-
tamente loucos, ou sio safados, ou foram incapazes de con-
tinuar. Decepcionar ¢ um prazer. Nem de longe queremos nos
fingir de loucos, mas enlouqueceremos a nossa maneira e na
nossa hora, ndo precisam nos empurrar. Sabemos que O anti-
Edipo primeiro tomo ainda esta cheio de concessdes, entulha-
do de coisas ainda eruditas e que se parecem com conceitos.
Pois bem, mudaremos, ja mudamos, vamos de vento em popa.
Alguns pensam que vamos continuar no mesmo embalo, hou-
ve até quem acreditasse que formariamos um quinto grupo
psicanalitico. Que pobreza! Nés sonhamos com outras coi-
sas, mais clandestinas e mais alegres. Nao faremos mais con-
cessdo alguma, ja que necessitamos menos delas. E sempre
encontraremos aliados que queiramos ou que nos queiram.
Vocé me julga acuado. Nido é verdade: nem Félix nem
eu nos tornamos os subchefes de uma subescola. E se alguém
usa assim O anti-Edipo, que se dane, visto que ja estamos bem
longe. Vocé me quer acuado politicamente, reduzido a assi-
nar manifestos e petigdes, “super-assistente social”: ndo é
verdade, e entre todas as homenagens que se deve a Foucault,
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estd a de ter por si s6 e pela primeira vez quebrado as maqui-
nas de cooptacdo, e de ter tirado o intelectual de sua situa-
¢do politica cléssica de intelectual. Vocés, por sua vez, ainda
estdo na provocagdo, na publicacdo, nos questiondrios, nas
confissoes piiblicas (“confessa, confessa...”). Sinto chegar, ao
contrario, a idade proxima de uma clandestinidade meio vo-
luntdria meio imposta, que serd o mais jovem desejo, inclusi-
ve politico. Vocé me quer acuado profissionalmente, porque
dei aula por dois anos na Universidade de Vincennes, e por-
que dizem, diz vocé, que ali ndo fago mais nada. Vocé acre-
dita que enquanto eu dava aula estava na contradigdo, “re-
cusando a posigao do professor mas condenado a ensinar,
retomando a rédea quando todo mundo a havia largado”: ndo
sou sensivel as contradi¢oes, nao sou uma bela alma vivendo
o tragico de sua condigio. Falei porque o desejava muito, fui
apoiado, injuriado, interrompido, por militantes, falsos lou-
cos, loucos de verdade, imbecis, gente muito inteligente, era
uma farra viva em Vincennes. Isso durou dois anos, foi o sufi-
ciente, ¢ preciso mudar. Entdo, agora que ja ndo falo nas mes-
mas condigoes, vocé diz ou conta que se diz que ji nido fago
nada, e que estou impotente, gorda rainha impotente. Nao ¢é
menos falso: eu me escondo, continuo fazendo minhas coi-
sas com o minimo de gente possivel, e vocé, em vez de me
ajudar a ndo virar vedete, vem pedir que eu preste contas, e
me deixa a opgao entre a impoténcia e a contradi¢do. Por
tltimo, vocé me quer acuado no plano pessoal, familiar. Ai
vocé nido voa muito alto. Explica que tenho uma mulher, e
uma fitha que brinca de boneca e triangula pelos cantos. E
acha isso engragado em relacio a O anti-Edipo. Vocé tam-
bém poderia acrescentar que tenho um filho logo em idade
de se analisar. Se vocé acredita que sdo as bonecas que pro-
duzem o Edipo, ou o casamento por si s6, é estranho. Edipo
nio é uma boneca, é uma secrecao interna, é uma glandula,
e nunca se luta contra as secregdes edipianas sem lutar con-
tra si mesmo, sem experimentar contra si mesmo, sem se tor-
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nar capaz de amar e de desejar (em vez da vontade choramin-
gona de ser amado, que nos conduz, todos, ao psicanalista).
Amores ndo-edipianos ndo € pouca coisa. E vocé deveria sa-
ber que nido basta ser celibatério, sem filhos, bicha, membro
de grupos, para evitar Edipo, ja que hd o Edipo de grupo,
homossexuais edipianos, MLF edipianizado..., etc. Testemu-
nha disso é um texto, “Os drabes e n6s”2, que é ainda mais
edipiano que minha filha.

Portanto, ndo tenho nada a “confessar”. O sucesso re-
lativo de O anti-Edipo ndo nos compromete, nem a Félix nem
a mim; de certo modo ndo nos diz respeito, ja que estamos
em outros projetos. Passo entao a sua outra critica, mais dura
€ mais penosa, que consiste em dizer que sempre estive a re-
boque, poupando meus esforgos, me aproveitando das ex-
perimentagoes dos outros, bichas, drogados, alcodlatras, ma-
soquistas, loucos..., etc, degustando vagamente suas delicias
e seus venenos sem jamais arriscar nada. Vocé usa contra mim
um texto que eu mesmo escrevi, onde pergunto como nio
tornar-se um conferencista profissional sobre Artaud, um ama-
dor mundano de Fitzgerald. Mas o que sabe vocé de mim, uma
vez que eu acredito no segredo — quer dizer, na poténcia do
falso — mais do que nos relatos que revelam uma deploravel
crenga na exatidao e na verdade? Se nio me mexo, se nio
viajo, tenho como todo mundo minhas viagens no mesmo
lugar, que nao posso medir sendo com minhas emogoes, e
exprimir da maneira a mais obliqua e indireta naquilo que
escrevo. E minha relagio com as bichas, os alcodlatras ou os
drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se obtenho em
mim efeitos analogos aos deles por outros meios? O que in-
teressa nao € saber se me aproveito do que quer que seja, mas
se tem gente que faz tal ou qual coisa em seu canto, eu no meu,
e se ha encontros possiveis, acasos, casos fortuitos, e nio ali-
nhamentos, aglutinagdes, toda essa merda em que se supde

2 Recherches, Ibidem.
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que cada um deva ser a ma consciéncia € o inspetor do ou-
tro. Fu nido devo nada a vocés, nem vocés a mim. Nio ha
nenhuma razio para que eu frequente seus guetos, ja que te-
nho os meus. O problema nunca consistiu na natureza deste
ou daquele grupo exclusivo, mas nas relagdes transversais em
que os efeitos produzidos por tal ou qual coisa (homossexua-
lismo, droga, etc.) sempre podem ser produzidos por outros
meios. Contra os que pensam “eu sou isto, eu sou aquilo”, e
que pensam assim de uma maneira psicanalitica (referéncia
a sua infancia ou destino), é preciso pensar em termos incer-
tos, improvaveis: eu ndo sei 0 que sou, tantas buscas ou ten-
tativas necessarias, nio-narcisicas, nio-edipianas — nenhu-
ma bicha jamais podera dizer com certeza “eu sou bicha”. O
problema nio € ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de
um devir inumano, de um devir universal animal: ndo tomar-
se por um animal, mas desfazer a organizagdo humana do
corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo,
cada um descobrindo as suas préprias zonas, € 0s grupos, as
populagoes, as espécies que o habitam. Por que nio teria di-
reito de falar da medicina sem ser médico, ja que falo dela
como um cio? Por que razio nao falar da droga sem ser dro-
gado, se falo dela como um passarinho? E por que eu nao
inventaria um discurso sobre alguma coisa, ainda que esse
discurso seja totalmente irreal e artificial, sem que me pegam
meus titulos para tal? A droga as vezes faz delirar, por que
eu ndo haveria de delirar sobre a droga? Para que serve essa
sua “realidade”? Raso realismo, o de vocés. E entao por que
vocé me [é? O argumento da experiéncia reservada é um mau
argumento reaciondrio. A frase de O anti-Edipo que eu pre-
firo é: ndo, n6s nunca vimos esquizofrénicos.

Afinal de contas, o que hd em sua carta? Nada seu mes-
mo, exceto o tal belo trecho. Um conjunto de rumores, diz-
que-diz, apresentados com agilidade como se viessem dos ou-
tros ou de vocé mesmo. Talvez vocé a quisesse assim, uma
espécie de pastiche de boatos ressoando entre si. E uma carta
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mundana, bastante esnobe. Vocé me pede um “inédito”, de-
pois me escreve maldades. Minha carta, por causa da sua,
parece uma justificagdo. Assim nio se vai longe. Vocé nao é
um arabe, é um chacal. Vocé faz de tudo para que eu me trans-
forme nisso que voce critica, pequena vedete, vedete, vedete.
Eu ndo lhe peco nada, mas gosto muito de vocé — para por
fim aos rumores.

)2 Gilles Deleuze

ENTREVISTA SOBRE O ANTI-EDIPO
(com Félix Guattari)

L’Arc, n° 49, 1972, entrevista a Catherine Backés-Clément.

— Um de vocés é psicanalista, o outro filésofo; o livro
de vocés coloca em causa a psicandlise e a filosofia, e nos in-
troduz a wma outra coisa: a esquizoandlise. Qual é entdo o
lugar comum deste livro¢ Como foi pensada essa empreita-
da, e que transformacoes ela provocou em cada um?

GILLES DELEUZE — Seria preciso falar como as me-
nininhas, no condicional: a gente teria se encontrado, teria
acontecido isso... Ha dois anos e meio encontrei Félix. Ele
tinha a impressdo que eu estava adiantado em relagdo a ele,
esperava alguma coisa. E que eu ndo tinha nem as responsa-
bilidades de um psicanalista, nem a culpa ou os condiciona-
mentos de um analisado. Eu n3o possuia absolutamente lu-
gar algum, o que me dava mobilidade, e achava principalmen-
te engracado como a psicanalise era miseravel. Mas eu tra-
balhava unicamente no plano dos conceitos, e ainda de ma-
neira timida. Félix me falou do que ja na época ele chamava
de maquinas desejantes: toda uma concepg¢ao tedrica e prati-
ca do inconsciente-maquina, do inconsciente esquizofrénico.
Ent3o tive a impressao que era ele quem estava adiantado em
relagio a mim. Mas com seu inconsciente-maquina ele toda-
via falava em termos de estrutura, de significante, de falo...,
etc. Forcosamente, ja que devia tantas coisas a Lacan (eu tam-
bém). Entretanto, eu me dizia que a coisa andaria ainda me-
lhor se achassemos os conceitos adequados, em vez de nos
servirmos de no¢des que nem sequer sao as de Lacan criador,
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mas as de uma ortodoxia que se formou em torno dele. E
Lacan quem diz: ndo me ajudam. Iriamos ajuda-lo esquizo-
frenicamente. E é claro que devemos tanto mais a Lacan quan-
to renunciamos a no¢des como as de estrutura, simboélico ou
significante, totalmente impréprias, e que Lacan mesmo sem-
pre soube revirar para mostrar seu avesso.

Félix e eu decidimos entio trabalhar juntos. No comeco
isso aconteceu por cartas. Depois, a cada tanto, sessdes em
que um escutava o outro. Divertimo-nos muito. Entediamo-
nos muito. Sempre um de noés falava demats. Acontecia fre-
quentemente de um propor uma nog¢io que nao dizia nada ao
outro, e este se servir dela s6 meses depois, num contexto di-
ferente. De resto liamos muito, ndo livros inteiros, mas pe-
dagos. As vezes achavamos coisas completamente idiotas, que
nos confirmavam os estragos de Edipo e a grande miséria da
psicanalise. Outras vezes, coisas que nos pareciam admiraveis
e que tinhamos vontade de explorar. E escreviamos muito.
Félix trata a escrita como um fluxo esquizo que arrasta em
seu curso todo tipo de cotsas. Quanto a mim, interessa-me que
uma pagina fuja por todos os lados, e no entanto que esteja
bem fechada sobre si mesma, como um ovo. Além disso, que
haja num livro retengdes, ressonancias, precipitagdes, € um
monte de larvas. Escreviamos realmente a dois, isso nio cons-
tituia um problema. Fizemos sucessivas versoes.

FELIX GUATTARI — Eu, de minha parte, tinha “luga-
res” demais, pelo menos quatro. Vinha da Via comunista,
depois da oposi¢ao de esquerda; antes de Maio de 68 agita-
va-se muito, escrevia-se um pouco, por exemplo as “nove teses
da Oposigio de esquerda”. Também participei da clinica de
La Borde em Cour-Cheverny, desde sua constitui¢io por Jean
Oury em 1953, no prolongamento da experiéncia Tosquelles:
tentava-se definir pratica e teoricamente as bases da psicote-
rapia institucional (quanto a mim, experimentava nogoes co-
mo “transversalidade” ou “fantasma de grupo”). No mais,
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tinha sido formado por Lacan, desde o comeco dos semina-
rios. Por ultimo, tinha uma espécie de lugar ou de discurso
esquizo, sempre fui apaixonado, atraido pelos esquizos. E
preciso conviver com eles para compreender. Os problemas
dos esquizos pelo menos sio verdadeiros problemas, nio pro-
blemas de neurético. Minha primeira psicoterapia foi feita
com um esquizo, com a ajuda de um gravador.

Ora, esses quatro lugares, esses quatro discursos ndo
eram apenas lugares e discursos, mas modos de vida, neces-
sariamente um pouco dilacerados. Maio de 68 foi um abalo,
para Gilles e para mim, bem como para tantos outros: na
época nao nos conheciamos, mas mesmo assim este livro,
atualmente, € uma continuagao de 68. Eu precisava nao uni-
ficar, mas juntar um pouco esses quatro modos de vida. J4
tinha algumas diregoes, por exemplo a necessidade de inter-
pretar a neurose a partir da esquizofrenia. Mas ndo possuia
a logica necessaria a essa jung¢ao. Eu havia escrito um texto
para Recherches, “De um signo a outro”, muito marcado por
Lacan, porém onde ja nio havia mais significante. No entanto,
eu ainda estava emperrado numa espécie de dialética. O que
eu esperava do trabalho com Gilles eram coisas como essas:
o corpo sem 6rgaos, as multiplicidades, a possibilidade de uma
l6gica das multiplicidades conectada ao corpo sem 6rgios. Em
nosso livro, as operagoes logicas sio também operagoes fisi-
cas. E 0 que buscivamos em comum era um discurso ao mes-
mo tempo politico e psiquidtrico, mas sem reduzir uma dimen-
sdo a outra.

— Vocés contrapbem constantemente um inconsciente
esquizoanalitico, feito de mdquinas desejantes, ao inconsciente
psicanalitico, que criticam de vdrias maneiras. Vocés medem
tudo pela esquizofrenia. Mas serd que se pode realmente afir-
mar, como fazem, que Freud ignorava o dominio das mdqui-
nas, ou pelo menos dos aparelhos? E que ele ndo compreen-
deu o campo da psicose?
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F. G. — E complicado. Sob certos aspectos, Freud sabia
perteitamente que seu verdadeiro material clinico, sua base
clinica, lhe vinha da psicose, via Bleuler e Jung. E isso nio
cessard: tudo o que surgir de novo na psicanalise, de Melanie
Klein a Lacan, vira da psicose. Por outro lado, o caso Tausk:
Freud talvez receasse uma confronta¢io dos conceitos anali-
ticos com a psicose. No comentdrio sobre Schreber encontram-
se todas as ambiguidades possiveis. Quanto aos esquizos, tem-
se a impressdo de que Freud ndo gosta em absoluto deles, diz
coisas horriveis a seu respeito, totalmente desagradaveis... Mas
quando vocé diz que Freud ndo ignora as maquinas do dese-
jo, é verdade. E justamente essa a descoberta da psicanilise,
o desejo, as maquinarias do desejo. Isso nao para de zumbir,
de ranger, de produzir, numa anilise. E os psicanalistas o
tempo todo estao suscitando maquinas, ou re-suscitando-as
sob fundo esquizofrénico. Porém talvez eles fagam ou desen-
cadeiem coisas sobre as quais nio tém uma consciéncia cla-
ra. Pode ser que sua pratica implique operagoes esbogadas que
nio aparecem com clareza na teoria. Nio hd divida que a
psicandlise abalou o conjunto da medicina mental, funcionan-
do como uma méaquina infernal. Pouco importa que desde o
inicio houve concessoes, o fato é que ela abalava, impunha
novas articulagoes, revelava o desejo. Vocé mesmo invoca os
aparelhos psiquicos tal como Freud os analisa: hd ai todo um
aspecto maquinaria, produgio de desejo, unidades de produ-
¢do. Além disso ha o outro aspecto, da personificagio desses
aparelhos (o Superego, o Eu, o Isso), uma encenagio teatral
que substitui as verdadeiras forgas produtivas do inconsciente
por simples valores representativos. Entdo, as maquinas de
desejo se tornam cada vez mais mdquinas de teatro: o super-
ego, a pulsio de morte como deus ex machina. Elas tendem
mais e mais a funcionar por tras do pano, nos bastidores. Ou
viram mdquinas de ilusio, de efeitos. Toda a produgio dese-
jante é esmagada. O que nds dizemos, é: Freud descobre o de-
sejo enquanto libido, desejo que produz, e a0 mesmo tempo
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re-aliena sem parar a libido na representagio familiar (Edipo).
A psicanalise tem a mesma histéria que a economia politica,
tal como Marx a viu: Adam Smith e Ricardo descobrem a
esséncia da riqueza enquanto trabalho que produz, e nio pa-
ram de re-aliend-la na representagio da propriedade. E o re-
batimento do desejo sobre uma cena familiar que faz com que
a psicandlise desconhega a psicose, s6 se reconhega na neu-
rose, e dé da propria neurose uma interpretagao que desfigu-
ra as forcas do inconsciente.

— E o que querem dizer quando falam de uma “virada
idealista” na psicandlise, com a introducio do Edipo, e quan-
do tentam opor um novo materialismo ao idealismo em psi-
quiatriaé Como se faz a articulagdo entre materialismo e idea-
lismo no dominio psicanalitico?

G. D. — O que atacamos nio é uma ideologia que seria
a da psicandlise. E a propria psicanalise, em sua pratica e sua
teoria. A esse respeito ndo ha contradigio entre dizer que €
algo formiddvel, e que ja comeca mal. A virada idealista esta
14 desde o principio. Ndo é contraditorio: flores magnificas
e, no entanto, é podre desde o inicio. Chamamos idealismo
da psicanilise todo um sistema de rebatimentos, de redugdes
na teoria e pratica analiticas: reducdo da produgdo desejante
a um sistema de representagdes ditas inconscientes, e a for-
mas de causag¢io, de expressio e de compreensio correspon-
dentes; reduc¢io das fabricas do inconsciente a uma cena de
teatro, Edipo, Hamlet; reducio dos investimentos sociais da
libido aos investimentos familiares, rebatimento do desejo
sobre coordenadas familares, ainda o Edipo. Ndo queremos
dizer que a psicanlise inventa o Edipo. Ela responde a de-
manda, as pessoas chegam com seu Edipo. A psicanalise ndo
faz mais do que elevar Edipo ao quadrado, Edipo de transfe-
réncia, Edipo de Edipo, no divd como uma terrinha lamacenta.
Porém, familiar ou analitico, o Edipo é fundamentalmente um
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aparelho de repressio das maquinas desejantes, e de modo
algum uma formacao do préprio inconsciente. Nio queremos
dizer que o Edipo, ou seu equivalente, varie conforme as for-
mas sociais consideradas. Antes acreditariamos, com os es-
truturalistas, que é um invariante. Mas € o invariante de um
desvio das forgas do inconsciente. E por isso que atacamos o
Edipo, ndo em nome de sociedades que nio o comportariam,
mas naquela que o comporta eminentemente, a nossa, a ca-
pitalista. N3o o atacamos em nome de ideais pretensamente
superiores a sexualidade, mas em nome da prépria sexuali-
dade que nio se reduz ao “sujo segredinho familiar”. E nio
fazemos diferenga alguma entre as variagoes imaginarias do
Edipo e um invariante estrutural, visto que é sempre o mes-
mo impasse nos dois extremos, 0 mesmo esmagamento das
maquinas desejantes. O que a psicanalise chama de resolucgio
ou dissolugdo do Edipo é absolutamente cémico, é precisa-
mente a operagao da divida infinita, a anilise interminavel,
o contagio do Edipo, sua transmissio de pai para filho. E
alucinante a quantidade de bobagens que se pode dizer em
nome do Edipo, a comecar sobre a crianga.

Uma psiquiatria materialista € a que introduz a produ-
¢do no desejo e, inversamente, o desejo na produgio. O deli-
rio nio se refere ao pai, nem sequer ao Nome do Pai, mas aos
nomes da Histéria. E como a imanéncia das méaquinas dese-
jantes no interior das grandes maquinas sociais. Ele é o inves-
timento do campo social historico pelas maquinas desejantes.
O que a psicanalise compreendeu da psicose foi a linha “pa-
randia”, que leva ao Edipo, a castracio..., etc., todos esses
aparelhos repressivos injetados no inconsciente. Mas o fun-
do esquizofrénico do delirio, a linha “esquizofrenia”, que traca
um desenho ndo familar, escapa-lhe totalmente. Foucault dizia
que a psicanalise ficou surda as vozes da desrazao. De fato,
ela neurotiza tudo; e através dessa neurotizacgao contribui nio
6 para produzir o neurdético de cura interminavel, mas tam-
bém para reproduzir o psicético como aquele que registe a
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edipianizagao. Porém a psicanalise fracassa inteiramente na
abordagem direta da esquizofrenia. Assim como lhe escapa
a natureza inconsciente da sexualidade: por idealismo, por
idealismo familiar e teatral.

— O livro de vocés tém um aspecto psiquidtrico e psi-
canalitico, mas também uma dimensdo politica, econdémica.
Como concebem a unidade desses dois aspectos? Estariam re-
tomando, de certa maneira, a tentativa de Reich? Falam de
investimentos fascistas, tanto ao nivel dosdesejo quanto do
campo social. Hd ai algo que ao mesmo tempo diz respeito a
politica e a psicandlise. Mas percebe-se mal o que vocés ten-
tam opor aos investimentos fascistas. O que serve de obstd-
culo ao fascismo? A questdo ndo se refere portanto apenas a
unidade deste livro, mas também as conseqiiéncias prdticas,
e elas sdo extremamente importantes. Pois se nada pode im-
pedir os “investimentos fascistas”, se nenbuma forca pode
conté-los, se s6 podemos constatar sua existéncia, o que quer
dizer a reflexdo politica que vocés fazem, e qual é a interven-
¢do dela no real?

F. G. — Sim, como muitos outros nds anunciamos o de-
senvolvimento de um fascismo generalizado. Ainda nio se viu
nada, nio ha razdo alguma para que o fascismo nio se desen-
volva. Melhor dizendo: se nio se montar uma maquina revo-
lucionaria capaz de se fazer cargo do desejo e dos fenémenos
de desejo, o desejo continuara sendo manipulado pelas forcas
de opressio e repressio, ameagando, mesmo por dentro, as
madquinas revoluciondrias. O que distinguimos sao duas espé-
cies de investimento do campo social, os investimentos pré-
conscientes de interesse e os investimentos inconscientes de
desejo. Os investimentos de interesse podem ser realmente re-
voluciondrios, e, no entanto, podem deixar subsistir investi-
mentos inconscientes de desejo nio revolucionarios, ou até fas-
cistas. Num certo sentido, 0 que propomos como esquizoana-
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lise teria por ponto de aplicacao ideal os grupos, e grupos mi-
litantes: pois € ai que se dispde mais imediatamente de um ma-
terial extra-familiar, e que aparece o exercicio por vezes con-
traditorio dos investimentos. A esquizoanalise é uma analise
militante, libidinal-econémica, libidinal-politica. Quando opo-
mos os dois tipos de investimento social, ndo estamos contra-
pondo o desejo enquanto fenémeno romantico de luxo, aos
interesses que seriam exclusivamente econdémicos e politicos.
Acreditamos, ao contrario, que os interesses sempre se encon-
tram e se dispdem onde o desejo lhes predetermina o lugar. Por
iss0, ndo ha revolugdo conforme aos interesses das classes opri-
midas se o desejo mesmo nao tiver tomado uma posi¢io re-
volucionaria mobilizando as préprias formagdes do incons-
ciente. Pois de qualquer modo o desejo faz parte da infraes-
trutura (nio acreditamos de modo algum num conceito como
o de ideologia, que ndo da bem conta dos problemas: nio ha
ideologias). O que ameaga eternamente os aparelhos revolu-
ciondrios ¢ elaborarem uma concepgio puritana dos interes-
ses, e que sdo sempre realizados apenas em favor de uma fra-
¢do da classe oprimida, de tal modo que essa fragio reproduz
uma casta e uma hierarquia totalmente opressivas. Quanto
mais se sobe numa hierarquia, mesmo pseudo-revolucioniria,
menos possivel se torna a expressao do desejo (em compen-
sagdo, ela aparece nas organiza¢des de base, por mais defor-
mada que seja). A esse fascismo do poder, nés contrapomos
as linhas de fuga ativas e positivas, porque essas linhas con-
duzem ao desejo, as maquinas do desejo e A organiza¢io de um
campo social de desejo: ndo se trata de cada um fugir “pesso-
almente”, mas de fazer fugir, como quando se arrebenta um
cano ou um abcesso. Fazer passar fluxos, sob os codigos so-
ciais que os querem canalizar, barrar. Nio existe posicio de
desejo contra a opressio, por mais local ou mintscula que seja
essa posi¢do, que nio ponha em causa progressivamente o
conjunto do sistema capitalista, e que nio contribua para fazé-
lo fugir. O que denunciamos sdo todos os temas da oposi¢io
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homem-maquina, o homem alienado pela maquina..., etc. Des-
de o movimento de maio de 68, o poder, apoiado pelas pseu-
do-organizagdes de esquerda, tentou nos fazer crer que se tra-
tava de jovens excessivamente mimados lutando contra a so-
ciedade de consumo, enquanto os verdadeiros trabalhadores
sabiam perfeitamente onde estavam seus verdadeiros interes-
ses..., etc. Nunca houve luta contra a sociedade de consumo,
essa nogio imbecil. Dizemos, ao contrario, que nio ha con-
sumo suficiente, que o artificio nao foi longe o bastante: nunca
os interesses passardo para o lado da revolugio se as linhas de
desejo nio atingirem o ponto em que desejo e maquina se
transformem numa tnica e mesma coisa, desejo e artificio, a
ponto de se voltarem contra os chamados dados naturais da
sociedade capitalista, por exemplo. Ora, esse ponto € ao mes-
mo tempo o mais facil de atingir, porque pertence ao mais mi-
nusculo desejo, mas também o mais dificil, porque implica to-
dos os investimentos do inconsciente.

G. D. — Nesse sentido, o problema da unidade deste li-
vro nio se coloca. De fato, ha dois aspectos: o primeiro ¢ uma
critica do Edipo e da psicanilise; o segundo, um estudo do
capitalismo e de suas relagdes com a esquizofrenia. Ora, o
primeiro aspecto depende estreitamente do segundo. Ataca-
mos a psicanilise nos seguintes pontos, que concernem sua
pratica nio menos que sua teoria: seu culto ao Edipo, sua
reducio i libido e aos investimentos familiares, mesmo sob
as formas indiretas e generalizadas do estruturalismo ou do
simbolismo. N6s dizemos que a libido procede a investimen-
tos inconscientes distintos dos investimentos pré-conscientes
de interesse, mas que incidem no campo social nio menos que
os investimentos de interesse. Mais uma vez o delirio: pergun-
taram-nos se alguma vez haviamos visto um esquizofrénico,
é nossa vez de perguntar aos psicanalistas se alguma vez es-
cutaram um delirio. O delirio é histérico-mundial, de modo
algum familiar. Delira-se sobre os chineses, os alemaes, Joana
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d’Arc e o Grao-Mongol, sobre os arianos e os judeus, sobre
o dinheiro, o poder e a produgio, e nio em absoluto sobre
papai-mamae. Ou melhor: o famoso romance familiar depen-
de estreitamente dos investimentos sociais inconscientes que
aparecem no delirio, e ndo o contririo. Tentamos mostrar em
que sentido isso ja € verdade no caso da crianga. Propomos
uma esquizoanalise que se opoe a psicandlise. Basta tomar os
dois pontos em que a psicandlise tropega: nio consegue atin-
gir as maquinas desejantes de ninguém, porque se limita as
figuras ou estruturas edipianas; nio chega aos investimentos
sociais da libido, porque se restringe aos investimentos fami-
liares. E o que se vé bem na psicanalise exemplar in vitro do
presidente Schreber. O que nos interessa é o que nio interes-
sa a psicandlise: o que sdo as tuas maquinas desejantes? Qual
¢ a tua maneira de delirar o campo social? A unidade de nos-
so livro estd em que as insuficiéncias da psicanalise nos pare-
cem estar ligadas tanto a sua profunda pertenga a sociedade
capitalista quanto ao seu desconhecimento do fundo esqui-

zofrénico. A psicandlise é como o capitalismo: tem por limi- -

te a esquizofrenia, mas nio cessa de repelir o limite e de ten-
tar conjura-lo.

— Esse livro estd cheio de referéncias, de textos utiliza- -

dos alegremente, no seu sentido préprio ou em sentido con-
trdrio; em todo caso, é um livro que tem por solo uma “cul-
tura” precisa. Dito isto, vocés atribuem muita importincia a
etnologia, e pouca a lingiiistica; muita importancia a certos
romancistas ingleses e americanos, mas quase nenbuma as
teorias contemporaneas da escrita. Por que esse ataque espe-
cialmente contra a nogdo de significante, e por que razdo re-
cusam seu sistemas

F. G. — O significante ndo nos serve para nada. Nio so-

mos os inicos, nem os primeiros. Vejam Foucault, ou o livro
recente de Lyotard. Se somos obscuros em nossa critica do
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significante, é porque se trata de uma entidade difusa que
rebate tudo sobre uma mdquina de escrita obsoleta. A oposi-
¢do exclusiva e coercitiva entre significante e significado estd
tomada pelo imperialismo do Significante, tal como ele emerge
com a maquina de escrita. Tudo passa a ser referido, de di-
reito, a letra. E a prépria lei da sobrecodificagio despética.
Nossa hipotese é a seguinte: o signo do grande Déspota (a
Idade da escrita), ao retirar-se, teria deixado uma praia de-
componivel em elementos minimos com relagdes regradas
entre eles. Tal hipotese pelo menos dé conta do carater tira-
nico, terrorista e castrador do significante. E um enorme ar-
caismo, que remete aos grandes impérios. Nem sequer temos
certeza que o significante funcione para a linguagem. Foi por
essa razio que recorremos a Hjemslev: ja ha muito tempo ele
fez uma espécie de teoria espinosista da linguagem, onde os
fluxos, de contetido e de expressao, prescindem de significante.
A linguagem como sistema de fluxos continuos de conteddo
e de expressdo, recortado por agenciamentos maquinicos de
figuras discretas e descontinuas. O que nao desenvolvemos
neste livro foi uma concepgio dos agentes coletivos de enun-
ciagdo, que pretenderia ultrapassar o corte entre sujeito de
enunciagio e sujeito do enunciado. Somos puramente fun-
cionalistas: o que nos interessa é como alguma coisa anda,
funciona, qual é a maquina. Ora, o significante ainda pertence
ao dominio da questdo “o que isso quer dizer”?, € esta ques-
tio mesma enquanto questao interdita. Mas para ndés o in-
consciente nao quer dizer nada, a linguagem tampouco. O que
explica o fracasso do funcionalismo é que tentaram instaura-
lo em dominios que nio sdo os seus — grandes conjuntos
estruturados: estes nio podem formar-se, nio podem ser for-
mados da mesma maneira que funcionam. Em compensagao,
o funcionalismo impera no mundo das micromultiplicidades,
das micromaquinas, das maquinas desejantes, das formagoes
moleculares. Neste nivel, as maquinas ndo sio qualificadas
como isto ou aquilo, como uma mdquina lingiiistica, por
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exemplo; hd eliezementos lingiiisticos em qualquer maquina,
junto com outr-cess elementos. O inconsciente é um micro-in-
consciente, ele «& molecular, a esquizoanilise € uma microa-
ndlise. A unica «qjruestao é como isso funciona, com intensida-
des, fluxos, prosc=essos, objetos parciais, todas coisas que nio
querem dizer navveda.

G. D. — Pearmsamos a mesma coisa de nosso livro. Trata-
se de saber se elie=: funciona, e como, € para quem. Ele mesmo
¢ uma maquina... Nao se trata de o reler, serd preciso fazer
outra coisa. E mnmrm livro que fizemos com alegria. Nio nos
dirigimos aos quuse consideram que a psicanalise vai bem e tem
uma visdo justa -do inconsciente. N6s nos dirigimos aqueles
que acham que “t.«>da essa histéria de Edipo, castracio, pulsio
de morte..., etc. € bem mondtona, e triste, um ronrom. Nos
nos dirigimos ac== inconscientes que protestam. Buscamos alia-
dos. Precisamoss «de aliados. E temos a impressao de que esses
aliados jd existem=n, que eles ndo esperaram por nés, que tem
muita gente qu«es  esta farta, que pensa, sente e trabalha em
dire¢des andlog:am: s: ndo € questao de moda, mas de um “ar do
tempo” mais pr-om=fundo, em que pesquisas convergentes estio
sendo realizada:s em dominios muito diversos. Por exemplo
em etnologia. E.rmm psiquiatria. Ou entdo o que faz Foucault:
nosso método n:& -0 € 0 mesmo, mas temos a impressio de que
nos encontramo:=s com ele em diversos pontos, que nos pare-
cem essenciais, czm minhos que ele foi o primeiro a tragar. E bem
verdade que lenm«eos muito. Mas desse jeito, um pouco ao aca-
0. Nosso probleemrma certamente nao € o de um retorno a Freud,
nem a Marx. N'&x o é uma teoria da leitura. O que buscamos
num livro é a m==neira pela qual ele faz passar alguma coisa
que escapa aos «==0digos: fluxos, linhas de fuga ativas revolu-
ciondrias, linhass  de descodifica¢do absoluta que se opoem a
cultura. Mesme mo caso dos livros hd estruturas edipianas,
codigos e ligadune-as edipianas tanto mais sorrateiras quanto
sdo abstratas, nawo figurativas. O que encontramos nos gran-
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des romancistas ingleses ou americanos é este dom que os fran-
ceses raramente tém, as intensidades, os fluxos, os livros-ma-
quina, os livros-uso, os esquizo-livros. Nos temos Artaud e
uma metade de Beckett. Talvez critiquem nosso livro por ser
literario demais, mas temos certeza de que uma critica dessa
vird de professores de literatura. Serd culpa nossa se Lawrence,
Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud ou Beckett sabem mais
de esquizofrenia que os psiquiatras e os psicanalistas?

— Vocés ndo estardo se expondo a uma critica mais gra-
ve? A esquizoandlise que propoem na verdade é uma desand-
lise. Talvez digam que vocés valorizam a esquizofrenia de uma
maneira romantica e irresponsdvel. E até que tendem a con-
fundir o revoluciondrio com o esquizo. Que atitude teriam
diante dessas criticas eventuais?

G. D./F. G. — Sim, uma escola de esquizofrenia nio se-
ria mal. Liberar os fluxos, ir cada vez mais longe no artificio:
o0 esquizo € alguém descodificado, desterritorializado. Dito
isto, ndo somos responsdveis pelos contra-sensos. Sempre ha-
verd gente interessada em fazé-los propositalmente (vejam os
ataques contra Laing e a anti-psiquiatria). Recentemente no
I’Observateur apareceu um artigo cujo autor-psiquiatra dizia:
sou muito corajoso, eu denuncio as correntes modernas da
psiquiatria e da anti-psiquiatria. Nada disso. Ele escolheu justo
0 momento em que a reac¢do politica se fortalece contra toda
e qualquer tentativa de mudar o que quer que seja no hospi-
tal psiquidtrico e na industria farmacéutica. Por tras dos con-
tra-sensos sempre hd uma politica. N6s colocamos um pro-
blema bem simples, semelhante ao de Burroughs a propésito
da droga: serd que é possivel captar a poténcia da droga sem
se drogar, sem se produzir como um farrapo drogado? E a
mesma coisa para a esquizofrenia. Nos distinguimos a esqui-
zofrenia enquanto processo e a producdo do esquizo como
entidade clinica boa para o hospital: os dois estdo antes em
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razao inversa. O esquizo do hospital € alguém que tentou
alguma coisa e que falhou, desmoronou. Nao dizemos que o
revoluciondrio seja esquizo. Afirmamos que ha um processo
esquizo, de descodificagio e de desterritorializagio, que s6 a
atividade revolucionaria impede de virar produgio de esqui-
zofrenia. Colocamos um problema que concerne a relagdo
estreita entre o capitalismo e a psicanalise, de um lado, e en-
tre 0s movimentos revolucionarios € a esquizoanalise, de ou-
tro. Paranoia capitalista e esquizofrenia revolucionaria; po-
demos falar assim porque ndo partimos de um sentido psiqui-
atrico desses termos, ao contrario, partimos de suas determi-
nagoes sociais e politicas, de onde decorre sua aplicagio psi-
quidtrica apenas em certas condi¢des. A esquizoanalise tem
um tnico objetivo, que a maquina revoluciondria, a maqui-
na artistica, a maquina analitica se tornem pegas e engrena-
gens umas das outras. Para tomar ainda uma vez o caso do
delirio, parece-nos que ele tem dois p6los, um pélo paranéi-
co fascista e um polo esquizo-revolucionario. Ele ndo para de
oscilar entre esses pélos. E isso que nos interessa: a esquize
revoluciondria por oposi¢ao ao significante despético. Em
todo caso, ndo vale a pena protestar de antemao contra os
contra-sensos, nao se pode prevé-los nem lutar contra eles
quando ja estdo feitos. Mais vale fazer outra coisa, trabalhar
com aqueles que vao no mesmo sentido. Quanto a ser respon-
savel ou irresponsavel, nio conhecemos esses termos, sio no-
¢oes de policia ou de psiquiatria forense.
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ENTREVISTA SOBRE MILLE PLATEAUX

Libération, 23 de outubro de 1980, entrevista a Christian
Descamps, Didier Eribon e Robert Maggiori.

CHRISTIAN DESCAMPS — Como estdo agenciados
seus mil platés? O livro Mille plateaux ndo se dirige apenas
a especialistas; parece composto em diversos modos, no sen-
tido musical do termo. Ndo estd organizado em capitulos que
desenvolveriam esséncias. Tomemos o sumdrio, estd cheio de
acontecimentos. 1914 é a guerra mas também a psicandlise
do Homem dos lobos; 1947 é o momento em que Artaud
encontra o corpo sem 6rgios; 1874, o ano em que Barbey
d’Aurevilly teoriza a novela; 1227 é a morte de Gengis Khan,
1837 a de Schumann... As datas aqui sGo acontecimentos,
marcas que ndo apontam para uma cronologia progressiva.
Os platds de voces estdo repletos de acidentes...

— E como um conjunto de anéis quebrados. Eles podem
penetrar uns nos outros. Cada anel, ou cada platd, deveria ter
seu clima préprio, seu proprio tom ou seu timbre. E um livro
de conceitos. A filosofia sempre se ocupou de conceitos, fa-
zer filosofia é tentar inventar ou criar conceitos. Ocorre que
0s conceitos tém varios aspectos possiveis. Por muito tempo
eles foram usados para determinar o que uma coisa € (essén-
cia). No6s, ao contrario, nos interessamos pelas circunstancias
de uma coisa: em que casos, onde e quando, como, etc.? Para
nbs, o conceito deve dizer 0 acontecimento, € nao mais a €s-
séncia. Dai a possibilidade de introduzir procedimentos ro-
manescos muito simples em filosofia. Por exemplo, um con-
ceito como o de ritornelo deve nos dizer em que casos senti-
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mos necessidade de cantarolar. Ou entdo o rosto: acredita-
mos que o rosto é um produto, e que nem todas as socieda-
des produzem rosto, embora algumas necessitem produzi-lo.
Em que casos e por qué? Cada anel ou plat6 deve pois tracar
um mapa de circunstancias, por isso cada um tem uma data,
uma data ficticia, e também uma ilustragdo, uma imagem. E
um livro ilustrado. Com efeito, o que nos interessa sio os
modos de individuag¢do que ja ndo sdo os de uma coisa, de
uma pessoa ou de um sujeito: por exemplo, a individuagio
de uma hora do dia, de uma regido, de um clima, de um rio
ou de um vento, de um acontecimento. E talvez seja um equi-
voco acreditar na existéncia das coisas, pessoas ou sujeitos.
O titulo Mille plateaux remete a essas individuagdes que nio
sdo pessoais nem de coisas.

C. D. — Hoje em dia o livro em geral, e o de filosofia em
particular, encontra-se numa situagio estranha. Por um lado,
os tambores da gloria celebram os nao-livros construidos com
o ar do tempo; por outro, assiste-se a uma espécie de recusa
a analisar o trabalbo, em nome de uma frouxa nocio de ex-
pressao. Jean Luc Godard afirma que o que importa é menos
a expressao que a impressdo. Um livro de filosofia é um livro
dificil mas também, ao mesmo tempo, um objeto totalmente
acessivel, uma caixa de ferramentas formidavelmente aberta,
contanto que se queira ou se precise fazer uso dela no momen-
to. Mille plateaux oferece efeitos de conhecimento; mas como
apresentd-lo sem fazer dele um efeito de opinido, de estrelismo,
no meio do burburinho que a cada semana “descobre” a obra-
prima do século? Se déssemos ouvido ao barulho emitido pelos
poderosos de plantdo, nio teriamos mais necessidade alguma
de conceitos. Uma vaga subcultura constituida por jornais e
revistas poderia substitui-los. Institucionalmente, a filosofia
estd ameagada, a Universidade de Vincennes, esse formiddvel
laboratério, foi despejada. Ora, este livro cheio de ritornelos
de ciéncia, de literatura, de miisica, de etologia, pretende-se
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uma obra conceitual. Ele é uma aposta poderosa — e em ato
— no retorno da filosofia como gaia ciéncia...

— E uma questdo complicada. Primeiro, a filosofia nunca
esteve reservada aos professores de filosofia. E filésofo quem
se torna filosofo, isto é, quem se interessa por essas criagoes
muito especiais na ordem dos conceitos. Guattari é um filésofo
extraordinario, antes de mais nada e principalmente quando
fala de politica, ou musica. Portanto, precisariamos entender
qual é o lugar, o papel eventual desse género de livro atualmen-
te. Num contexto mais geral, seria preciso saber o que se passa
hoje no dominio dos livros. Vivemos ha alguns anos um pe-
riodo de reacio em todos os dominios. Nao ha razdo para que
ela poupe os livros. Estdo nos fabricando um espago literario,
bem como um espago judicidrio, econémico, politico, comple-
tamente reaciondrios, pré-fabricados e massacrantes. Creio
que estd em andamento uma operacdo sistematica, que o jor-
nal Libération deveria analisar. A midia desempenha nisso um
papel essencial, mas ndo exclusivo. E muito interessante. Co-
mo resistir a esse espaco literdrio europeu que esta se consti-
tuindo? Qual seria o papel da filosofia nessa resisténcia a um
terrivel novo conformismo? Sartre tinha um papel excepcio-
nal e sua morte é um acontecimento muito triste em todos os
sentidos. Depois de Sartre, a geracdo a qual pertengo me pa-
rece ter sido rica (Foucault, Althusser, Derrida, Lyotard, Ser-
res, Faye, Chatelet, etc.). Agora, o que me parece dificil € a
situacdo dos filésofos jovens, mas também de todos os jovens
escritores, que estao criando alguma coisa. Eles correm o ris-
co de serem sufocados de antemao. Ficou muito dificil traba-
lhar, porque se montou todo um sistema de “acultura¢do” e
de anti-criagdo préprio aos paises desenvolvidos. E bem pior
que uma censura. A censura provoca efervescéncias subterra-
neas, mas a rea¢do quer tornar tudo impossivel. Esse periodo
de seca ndo vai durar necessariamente muito. Provisoriamente,
quase que s6 podemos opor-lhe redes. Entdo, a questdo que
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nos interessa a proposiste== wde Mille plateaux é se ha ressonan-
cias, causas comuns commm: ==aquilo que buscam ou fazem outros
escritores, misicos, pintze=sr+=s, fildsofos, socidlogos, de tal modo
que se possa ter mais fcor-=«¢:za ou confianga. Em todo caso, seria
preciso realizar uma anZaMisis=e socioldgica do que se passa no do-
minio do jornalismo, e cde= «—jue isso significa politicamente. Tal-
vez alguém como Bour-dliiie=u pudesse fazer essa anilise...

ROBERT MAGGIRC DRI — Pode surpreender a importin-
cia dada em Mille platesaa _w-x 4 lingiiistica; é de se perguntar se
ela ndo ocupa ai o lugaer  c=entral que em O anti-Edipo estava
reservado a psicandlise. ¥ longo dos capitulos dedicados a ela
(“Postulados da lingiiistvic—=a >, “Sobre alguns regimes de signos”)
sdo elaborados conceitcos= c=omo o de agenciamento coletivo de
enunciagio, que de cer—tve>  modo atravessam todos os outros
“platés”. Por outro ladvom__, « trabalbo que vocés realizam sobre
as teorias de Chomsky, I _a==z1=0v, Hjemslev ou Benveniste poderia
facilmente ser tomado e=c=or@10 um aporte, certamente critico, a
lingiiistica. E no entantca,  fi=ca claro que a preocupacio de vocés
ndo é detectar na linguargz=ve-mn zonas de cientificidade que pode-
riam circunscrever a serat.eir=1tica, a sintdtica, a fonemdtica e ou-
tras “dticas”, mas ante=s .wcl e=nunciar as pretensoes da lingiiisti-
ca de “fechar a lingua s=com:bo=re si”, ao referir os enunciados aos
significantes e as enuncica c=«nass aos sujeitos. Como entender entio
a importancia atribuidea ~ur  lingiiistica? Trata-se de prosseguir
na luta empreendida de-=sa=de= O anti-Edipo contra a ditadura do
significante de colora¢i@c=> #acaniana, e até contra o estrutura-
lismo? Ou simplesmentae ~-ecés sdo estranhos lingiiistas, que s6
se interessam pelo que ~e~==w=d “fora” da lingiiistica?

— A meu ver a lingg«m id=stica nio tem nada de essencial. Se
Félix estivesse aqui talvse=zz «diria outra coisa. Mas Felix enxer-
gou justamente um mc»*="immento que tendia a transformar a
lingiiistica: a principio eZllzm tinha sido fonologica, depois sin-
tatica e semantica, mass «——a=mda vez mais tornava-se uma prag-
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matica. Por muito tempo a pragmatica (as circunstancias, os
acontecimentos, os atos) foi considerada a “cloaca” da lin-
giiistica, mas agora sua importancia cresce a cada dia: uma
tal colocagio em ato da lingua faz com que as unidades ou
constantes abstratas da linguagem tenham cada vez menos
importancia. Esse movimento atual de pesquisa ¢ bom por-
que permite precisamente 0$ encontros, as causas comuns,
entre romancistas, lingiiistas, filosofos, “vocalistas...”, etc.
(chamo “vocalistas” todos aqueles que pesquisam o som e a
voz em dominios tio diferentes como o teatro, a cangao, o
cinema, o audiovisual...). Ha nisso um trabalho extraordina-
rio. Gostaria de citar alguns exemplos recentes. Primeiro, o
percurso de Roland Barthes: ele passou pela fonologia, de-
pois pela semantica e a sintatica, mas foi inventando cada vez
mais uma pragmatica propria, uma pragmatica de uma lin-
guagem intimista, onde a linguagem esta penetrada por den-
tro pelas circunstancias, os acontecimentos e os atos. Outro
exemplo: Nathalie Sarraute escreve um belo livro, que é como
a encenacao de algumas “proposi¢des”; € um caso em que a
filosofia e o romance se confundem absolutamente. Ao mes-
mo tempo um lingiiista como Ducrot produz sob uma outra
forma um livro de lingiiistica sobre a encenagio, a estratégia
e a pragmatica das proposicdes. E o caso de um belo encon-
tro. Um outro exemplo ainda: as pesquisas pragmaticas do
lingiiista americano Labov, sua oposi¢io a Chomsky, sua
relagio com as linguas de gueto e de bairros. Quanto a nos,
nio creio que sejamos muito competentes em lingiiistica. Mas
a competéncia é ela mesma uma nogio lingiistica bastante
obscura. Nos apenas destacamos um certo numero de temas
que nos pareceram necessarios: 1) o estatuto das palavras
de ordem na linguagem; 2) a importancia do discurso indi-
reto (e a dentincia da metafora como procedimento deplora-
vel, sem importancia real); 3) a critica das constantes e mes-
mo das varidveis lingiiisticas, em favor das zonas de varia-
¢io continua. Mas a miisica, e a relagao da voz com a mu-
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sica, ocupam em Mille plateaux um lugar mais relevante que
a lingiiistica.

C. D. — Vocés recusam energicamente as metdiforas, e
também as analogias. Seus “buracos negros”, essa nog¢ao to-
mada a fisica contemporénea, descrevem espacos que captam
sem que se possa sair deles, avizinhando-se da nogio de pa-
rede branca. Para vocés, um rosto é uma parede branca per-
furada por buracos negros, e é a partir dai que se organiza a
rostidade. Porém wmais adiante, vocés ndo param de falar em
conjuntos vagos, em sistemas abertos. Essa vizinhanca com
as ciéncias mais contempordaneas nos leva a pergunta sobre
que uso podem os cientistas fazer de um livro desse género.
Nao existe o risco de eles verem nisso metdforas?

— Com efeito, Mille plateaux usa um certo nimero de
conceitos que tém uma ressonancia ou MEsMmo uma correspon-
déncia cientifica: buracos negros, conjuntos vagos, zona de
vizinhanga, espacos riemannianos... eu gostaria de dizer que
existem dois tipos de nogoes cientificas, mesmo se concreta-
mente elas se misturam. Ha nogdes exatas por natureza, quan-
titativas, equacionais, € que nio tém sentido sendo por sua
exatiddo: estas, um filésofo ou um escritor s6 pode utiliza-
las por metafora, o que é muito ruim, porque elas pertencem
a ciéncia exata. Mas hd também nocdes fundamentalmente
inexatas e, no entanto, absolutamente rigorosas, das quais os
cientistas ndo podem prescindir, e que pertencem ao mesmo
tempo aos cientistas, aos filésofos, aos artistas. Trata-se de
dar-lhes um rigor que nao é diretamente cientifico, e quando
um cientista chega a esse rigor, ele é também filésofo, ou artis-
ta. Ndo € por insuficiéncia que tais conceitos sio indecisos, é
por sua natureza ou contetdo. Seja um exemplo atual, de um
livro que teve muita repercussio: A nova alianga, de Prigogine
e Stengers. Entre todos os conceitos que esse livro cria, esta o
de zona de bifurcagio. Prigogine o cria do fundo da termo-
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dinamica, que € sua especialidade, mas € um conceito insepa-
ravelmente filosofico, cientifico, artistico. Inversamente, nao
é impossivel que um filésofo crie conceitos utilizaveis cienti-
ficamente. Aconteceu muitas vezes. Para ficar com um exem-
plo bastante recente mas esquecido, Bergson influenciou pro-
fundamente a psiquiatria, e, mais ainda, teve uma relagio es-
treita com os espacos matematicos e fisicos de Riemann. A
questio nio é de modo algum constituir uma falsa unidade
que ninguém deseja. Aqui também a questao é o quanto o tra-
balho de cada um pode produzir convergéncias inesperadas,
e novas conseqiiéncias, e revezamentos para cada um. Nin-
guém deveria ter privilégio a esse respeito, nem a filosofia, nem
a ciéncia, nem a arte ou a literatura.

"DIDIER ERIBON — Embora utilizem trabalbos de his-
toriadores, sobretudo os de Braudel (de quem se conbece jus-
tamente o interesse pela paisagem), o minimo que se pode dizer
é quevocés ndo atribuem um lugar determinante a bistoria. Pre-
ferem considerar-se gedgrafos, privilegiam o espago, e dizem
que é preciso tragar uma “cartografia” dos devires. Ndo teriamos
ai um dos meios pelos quais se passa de um platb a outro?

— A histéria certamente é muito importante. Mas quando
vocé toma qualquer linha de pesquisa, ela é histérica numa parte
de seu percurso, em certos lugares, mas também ¢é a-histori-
ca, trans-historica... Em Mille plateaux, os “devires” tém muito
mais importancia que a histéria. Nao é absolutamente a mes-
ma coisa. Tentamos, por exemplo, construir um conceito de
maquina de guerra; ele implica antes de mais nada um certo
tipo de espago, uma composigao muito particular dos homens,
dos elementos tecnolégicos e afetivos (armas e j6ias...). Um tal
agenciamento s6 € histérico secundariamente, quando entra
em relagcdes muito variaveis com os aparelhos de Estado. Quan-
to aos proprios aparelhos de Estado, nés os referimos a deter-
minagdes como as do territério, da terra e da desterritoriali-
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zagdo: existe aparelho de Estado quando os territérios nao sao
mais explorados sucessivamente, porém sio objeto de uma
comparagao simultanea (terra), e, com isto, ja sio tomados num
movimento de desterritorializagao. Isso constitui uma longa
sequéncia historica. Mas em condi¢des completamente diversas
reencontramos 0 mesmo complexo de nogoes distribuidas de
outra maneira: por exemplo, os territorios animais, sua rela-
¢a0 eventual com um centro exterior que é como uma terra,
os movimentos de desterritorializagio césmica tal como nas
longas migragdes... Ou no lied [cangao]: o territorio mas tam-
bém a terra ou o lugar de nascimento, e ainda a abertura, a
partida, o cosmico. Assim, parece-me que a parte de Mille pla-
teaux sobre o ritornelo complementa aquela sobre o aparetho
de Estado, embora o tema nio seja 0 mesmo. E nesse sentido
que um “platd” comunica com um outro. Mais um exemplo:
tentamos definir um regime de signos muito particular que
chamamos de passional. E uma sucessio de processos. Ora,
esse regime pode ser encontrado em certos processos histori-
cos (do tipo travessia do deserto), mas também sob outras con-
digoes nos delirios estudados pela psiquiatria, nas obras lite-
rarias (Kafka, por exemplo). Nio se trata em absoluto de reunir
tudo num mesmo conceito, mas ao contrario, de referir cada
conceito a variaveis que lhe determinem as mutagoes.

R. M. — A forma “estilbacada” de Mille plateaux, sua
organizacdo acronoldgica mas datada, a multiplicidade e a
plurivocidade de suas referéncias, o emprego de conceituali-
zagoes tomadas a géneros e dominios tedricos os mais varia-
dos e aparentemente beteroclitos, tém ao menos uma vanta-
gem: permitem concluir pela existéncia de um anti-sistema. Os
mil platés ndo formam uma montanba, mas deixam nascer mil
caminhos que, contrariamente aos de Heidegger, levam a toda
parte. Anti-sistema por exceléncia, colcha de retalhos, dissi-
pagao absoluta: eis Mille plateaux. Ora, parece-me que é to-
talmente o contrdrio. Primeiro porque Mille plateaux, como
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vocé mesmo o declarou a revista ’Arc (n° 49, nova edi¢io
1980), pertence unicamente ao género filosdfico, “a filosofia
no sentido tradicional da palavra”; depois porque, apesar de
seu modo de exposicio, certamente nao sistematico, traduz
mesmo assim uma certa “visdo do mundo”, deixa ver ou en-
trever um “real”, que alids ndo é sem afinidade com aquele que
as teorias cientificas contemporaneas descrevem ou tentam
mostrar. Afinal de contas, serd tao paradoxal considerar Mille
plateaux como um sistema filosofico?

— Nio, de modo algum. Hoje em dia tornou-se corri-
queiro observar a faléncia dos sistemas, a impossibilidade de
fazer sistema, em virtude da diversidade dos saberes (“nao se
esta mais no século XIX...”). Essa idéia tem dois inconvenien-
tes: ja ndo se concebe um trabalho sério senao sobre peque-
nas séries muito localizadas e determinadas; e, pior ainda, con-
fia-se o que é mais amplo a um nao-trabalho de visionario
onde cada um pode dizer qualquer coisa. Na verdade, os sis-
temas nao perderam rigorosamente nada de suas forgas vivas.
Ha hoje, nas ciéncias ou em logica, todo o principio de uma
teoria dos sistemas ditos abertos, fundados sobre as interagoes,
e que repudiam somente as causalidades lineares e transfor-
mam a nogio de tempo. Admiro Maurice Blanchot: sua obra
nio sio pequenos pedacos ou aforismos, ¢ um sistema aber-
to, que construia, antecipadamente, um “espago literario” ca-
paz de se opor ao que nos acontece hoje. O que Guattari e eu
chamamos de rizoma é precisamente um caso de sistema aber-
to. Volto a questdo: que € a filosofia? Porque a resposta a essa
pergunta deveria ser muito simples. Todo mundo sabe que a
filosofia se ocupa de conceitos. Um sistema é um conjunto de
conceitos. Um sistema ¢ aberto quando os conceitos sao rela-
cionados a circunstancias, € nao mais a esséncias. Mas, por um
lado, os conceitos ndo sio dados prontos, eles nao preexistem:
¢ preciso inventar, criar os conceitos, e nisso ha tanta criagao
e invengao quanto na arte ou na ciéncia. Criar novos concei-
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tos que tenham uma necessidade, sempre foi essa a tarefa da
filosofia. E que, por outro lado, os conceitos nio sdo genera-
lidades a moda da época. Ao contrario, sdo singularidades que
reagem sobre os fluxos de pensamento ordinarios: pode-se
muito bem pensar sem conceitos, mas desde que haja conceito
ha verdadeiramente filosofia. Nada a ver com uma ideologia.
Um conceito € cheio de uma forga critica, politica e de liber-
dade. E justamente a poténcia do sistema que pode, s6 ela,
destacar o que é bom ou ruim, o0 que é novo ou nio, o que estd
vivo ou nao numa constru¢ao de conceitos. Nada é bom ab-
solutamente, tudo depende do uso e da prudéncia, sistemati-
cos. Em Mille plateaux tentamos dizer: o bom nunca esti ga-
rantido (por exemplo, ndo basta um espaco liso para vencer
as estrias € as coer¢oes, nem um corpo sem Grgdos para ven-
cer as organizagdes). As vezes censuram-nos por empregarmos
palavras complicadas a fim de “parecer chique”. Isso nio s6
¢ maldoso, € idiota. Um conceito ora necessita de uma nova
palavra para ser designado, ora se serve de uma palavra ordi-
naria a qual da um sentido singular.

Em todo caso, creio que o pensamento filosofico nunca
teve um papel tdo importante quanto hoje, porque esti se
instalando todo um regime nio s6 politico, mas cultural e
jornalistico, que é uma ofensa a todo pensamento. Ainda uma
vez, Libération deveria tratar desse problema.

D. E. — Hd alguns pontos aos quais eu gostaria de voltar.

Falamos ainda bd pouco da importancia que vocés dio
ao acontecimento; depois, do privilégio atribuido & geogra-
fia em relacdo a historia. Qual é entdo o estatuto do aconte-
cimento na “cartografia” que pretendem elaborar?

E, jd que tratamos do espaco, é preciso voltar igualmente
ao problema do Estado, que vocés vinculam ao territério.

Se o aparelbo de Estado instaura o “espaco estriado” da
coer¢do, a “mdquina de guerra” tenta constituir o “espaco
liso” sobre linbas de fuga.
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Mas vocés advertem: o espaco liso ndo basta para salvar-
nos. As linbas de fuga nio sdo necessariamente liberadoras.

— O que chamamos de um “mapa”, ou mesmo um “dia-
grama”, é um conjunto de linhas diversas funcionando ao
mesmo tempo (as linhas da mdo formam um mapa). Com
efeito, ha tipos de linha muito diferentes, na arte, mas tam-
bém numa sociedade, numa pessoa. Ha linhas que represen-
tam alguma coisa, e outras que sdo abstratas. Ha linhas de
segmentos, € outras sem segmento. Ha linhas dimensionais e
linhas direcionais. Ha linhas que, abstratas ou nao, formam
contorno, e outras que nio formam contorno. Aquelas sdo
as mais belas. Acreditamos que as linhas sio os elementos
constitutivos das coisas e dos acontecimentos. Por isso cada
coisa tem sua geografia, sua cartografia, seu diagrama. O que
ha de interessante, mesmo numa pessoa, sao as linhas que a
compdem, ou que ela compde, que ela toma emprestado ou
que ela cria. Por que privilegiar a linha em relagio ao plano
ou ao volume? De fato nio ha nenhum privilégio. Ha espa-
cos correlativos as diversas linhas, e vice-versa (aqui também
interviriam nogdes cientificas, como os “objetos fractais” de
Mandelbrot). Este ou aquele tipo de linha envolve determi-
nada formagao espacial e volumosa.

Dai sua segunda observagio: nés definimos a “maqui-
na de guerra” como um agenciamento linear que se constroi
sobre linhas de fuga. Nesse sentido, a maquina de guerra nao
tem absolutamente por objeto a guerra; ela tem por objeto um
espaco muito especial, espaco liso, que ela compde, ocupa e
propaga. O nomadismo é precisamente esta combinagao ma-
quina de guerra-espaco liso. Tentamos mostrar como € em que
caso a maquina de guerra toma a guerra por objeto (quando
os aparelhos de Estado se apropriam da maquina de guerra
que a principio nio lhes pertencia). Uma maquina de guerra
pode ser revolucionaria, ou artistica, muito mais que guerreira.

Mas sua terceira observagio mostra bem que ha uma ra-
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zao a mais para nao se julgar antecipadamente. Pode-se defi-

nir os tipos de linha; dai ndo se pode concluir que esta é boa
e aquela ruim. Nio se pode dizer que as linhas de fuga sejam
forcosamente criadoras; que os espagos lisos sejam melhores
que os segmentarizados ou os estriados: como mostra Virilio,
o submarino nuclear reconstitui um espaco liso a servi¢o da guer-
ra e do terror. Numa cartografia, pode-se apenas marcar ca-
minhos e movimentos, com coeficientes de sorte e de perigo.
E 0 que chamamos de “esquizoanilise”, essa andlise das linhas,
dos espacos, dos devires. Parece que é ao mesmo tempo mui-
to proximo e muito diferente dos problemas da histéria.

D. E. — Linbas, devires, acontecimentos... Eis-nos talvez
de volta a questdo do inicio, que dizia respeito as datas. O ti-
tulo de cada platé6 comporta uma data: “7000 a.C. — Apa-
relho de captura”, “Ano zero — Rostidade”... Datas ficticias,
disse vocé, mas que remetem ao acontecimento, as circunstin-
cias, e talvez estabelecam a cartografia da qual faldvamos.

— Que cada plato esteja datado, com uma data ficticia,
nio tem importancia maior do que o fato de que esteja ilus-
trado, ou que comporte nomes proprios.

O estilo telegrafico tem uma poténcia que nao vem s6 de
sua brevidade. Seja uma proposicdo do tipo: “Jilio chegar
cinco horas da tarde.” Nio faz muito sentido escrever assim.

Mas ¢ interessante se a escrita por si mesma chega a dar
esse sentimento de iminéncia, de algo que vai suceder ou aca-
ba de se passar nas nossas costas. Os nomes proprios designam
forgas, acontecimentos, movimentos € motivagoes, ventos, tu-
foes, doencas, lugares e momentos, muito antes de designar pes-
soas. Os verbos no infinitivo designam devires ou acontecimentos
que ultrapassam os modos e os tempos. As datas ndo remetem
1 um calenddrio unico homogéneo, mas a espagos-tempos que
mudam a cada vez... Tudo isso constitui um agenciamento de
enunciagio: “Lobisomens pulular 1730”..., etc.
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[RES QUESTOES SOBRE SEIS VEZES DOIS
Godard)

Cabiers du Cinéma, n° 271, novembro de 1976.
2

— NGs, da revista Cahiers du Cinéma, pedimos uma en-
trevista a vocé porque é filosofo (e queremos um texto nesse
sentido), mas sobretudo porque gosta do trabalbo de Godard
e o admira. O que acha dos recentes programas dele na tele-
visdos

— Como muita gente, fiquei emocionado, e é uma emo-
¢do que dura. Posso dizer como eu imagino Godard. E um ho-
mem que trabalha muito; entio, forcosamente estd numa so-
lidao absoluta. Mas nao € qualquer solidao, é uma solidio ex
traordinariamente povoada. Ndo povoada de sonhos, de fan-
tasmas ou de projetos, mas de atos, de coisas e até de pesso-
as. Uma soliddo miiltipla, criativa. E do fundo dessa solidio
que Godard pode por si s6 ser uma for¢a, mas também fazer
com vdrios um trabalho de equipe. Ele consegue tratar de igual
para i;,mu qualquer um, sejam os poderes oficiais ou organi-
zacoes, ou entao uma faxineira, um operario, os loucos. Nos
programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acer-
tam em cheio. Elas nos perturbam, a nés que assistimos, mas
ndo a quem sao dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma
maneira que naoc a de um psiquiatra, nem de um outro lou
co ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os opera.
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um grande povoamento. De certo modo, trata-se sempre de
ser gago. Nio ser gago em sua fala, mas ser gago da prépria
linguagem. Geralmente, s6 da para ser estrangeiro numa ou-
tra lingua. Aqui, ao contrdrio, trata-se de ser um estrangeiro
em sua propria lingua. Proust dizia que os belos livros forgo-
samente s3o escritos numa espécie de lingua estrangeira. Acon-
tece 0 mesmo nos programas de Godard; ele até aperfeicoou
seu sotaque suico com essa finalidade. E essa gagueira criati-
va, essa solidio que faz de Godard uma forga.

Porque, vocés o sabem melhor do que eu, ele sempre es-
teve s6. Nunca houve o sucesso-Godard no cinema, como
gostariam de fazer crer os que dizem: “Ele mudou, dai em
diante ja nio é mais o mesmo.” Em geral estes sdo os que o
detestavam desde o comego. Godard se antecipou a todo mun-
do e deixou em todos sua marca, mas ndo pela via do suces-
so, antes continuando sua propria linha, uma linha de fuga
ativa, linha o tempo todo quebrada, em ziguezague, subter-
ranea. O fato € que, em relacdo ao cinema, conseguiu-se mais
ou menos confini-lo em sua solidio. Fixaram-lhe um lugar.
E eis que ele aproveita as férias, um vago apelo a criatividade,
para ocupar a TV por seis vezes com dois programas. Talvez
seja o unico caso de alguém que nio se deixou enganar pela
TV. Em geral ja perdemos antes de comegar. Té-lo-iam per-
doado se tivesse mostrado seu cinema, mas ndo por fazer essa
série, que muda tantas coisas no que toca mais de perto a TV
(entrevistar pessoas, fazé-las falar, mostrar imagens vindas de
outro lugar, etc.). Mesmo que ja nio se fale nisso, mesmo se
o caso foi abafado. E natural que muitos grupos e associagdes
tenham se indignado: o comunicado da Associa¢ao dos jor-
nalistas, reporteres-fotografos e cineastas é exemplar. Pelo
menos Godard reavivou o 6dio. Mas também mostrou que
um outro “povoamento” da TV era possivel.

— Vocé nio respondeu nossa pergunta. Se tivesse que dar
uma “aula” sobre esses programas... Que idéias vocé perce-
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beu, ou sentiu? Como faria para explicar seu entusiasmo?
Ainda teremos ocasiao de falar do resto em seguida, mesmo
que esse resto seja mais importante.

— Estd bem, mas as idéias, ter uma idéia nio é ideolo-
gia, € a pratica. Godard tem uma bela formula: nio uma ima-
gem justa, justo uma imagem. Os filésofos também deveriam
dizé-lo, e conseguir fazer: nio idéias justas, justo idéias. Por-
que idéias justas sdo sempre idéias conformes a significacoes
dominantes ou a palavras de ordem estabelecidas, sio sem-
pre idéias que verificam algo, mesmo se esse algo esta por vir,
mesmo se € o porvir da revolugdo. Enquanto que “justo idéi-
as” € proprio do devir-presente, é a gagueira nas idéias; isso
s6 pode se exprimir na forma de questdes, que de preferén-
cia fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que
quebra todas as demonstragdes.

Nesse sentido, ha duas idéias nos programas de Godard
que nao param de se imbricar uma na outra, de se misturar
ou de se separar segmento por segmento. E uma das razdes
pelas quais cada programa ¢ dividido em dois: como na es-
cola primdria, os dois pélos, a ligio das coisas e a li¢do de lin-
guagem. A primeira idéia diz respeito ao trabalho. Creio que
Godard ndo para de questionar um esquema vagamente mar-
xista, que penetrou por toda parte: haveria algo bem abstra-
to, como uma “forga de trabalho”, que se venderia ou se com-
praria em condi¢Ges que definiriam uma injustiga social fun-
damental ou, ao contririo, estabeleceriam um pouco mais de
justica social. Ora, Godard coloca questdes muito concretas,
ele mostra imagens que giram em torno disso: O que ao cer-
to se compra € se vende? O que € que alguns estio dispostos
a comprar, € outros a vender, que nio é for¢osamente a mes-
ma coisa? Um jovem soldador esta disposto a vender seu tra-
balho de soldador, mas nio sua forga sexual, tornando-se o
amante de uma velha senhora. Uma faxineira esta disposta a
vender horas de limpeza, mas nio quer vender o momento em
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que canta um trecho da Internacional, por qué? Porque ndo
sabe cantar? Mas se a pagam para falar justamente daquilo
que ela ndo sabe cantar? E inversamente, um trabathador de
relojoaria especializado quer ser pago por sua forga relojoeira,
mas se recusa a ser pago por seu trabalho de cineasta ama-
dor, seu “hobby”, diz ele. Ora, as imagens mostram que nos
dois casos, na linha de produgio da relojoaria e na linha de
montagem do filme, os gestos sdo singularmente semelhan-
tes, a ponto de nos confundir. Néo, diz no entanto o relojoeiro,
existe uma grande diferenca de amor e de generosidade nes-
ses gestos, eu nao quero ser pago pelo meu cinema. Mas en-
tdo e o cineasta, o fotografo, eles que, sim, s3o pagos? E mais,
o que um fotografo, por sua vez, esta disposto a pagar? Em
certos casos, se dispoe a pagar seu modelo. Em outros, é pago
por seu modelo. Mas quando fotografa torturas ou uma exe-
cucio, ele ndo paga nem a vitima nem o carrasco. E quando
fotografa criangas doentes, feridas ou famintas, por que ndo
as paga? De maneira analoga, Guattari propunha num con-
gresso de psicanalise que os analisandos fossem pagos pelo
menos tanto quanto os psicanalistas, visto que ndo se pode
propriamente dizer que o psicanalista fornega um “servigo”,
ha antes divisao de trabalho, evolugao de dois tipos de tra-
balho nio paralelos: o trabalho de escuta e de peneiragem do
psicanalista, mas também o trabalho do inconsciente do ana-
lisando. A proposta de Guattari parece que nao foi adotada.
Godard diz a mesma coisa: por que nao pagar as pessoas que
assistem a televisdo, em vez de fazé-las pagar, ja que elas for-
necem um verdadeiro trabalho e exercem, por sua vez, um
servico publico? A divisdo social do trabalho implica que nu-
ma fabrica seja pago o trabalho de produgio, mas também o
da administragio e o dos laboratérios de pesquisa. Caso con-
trario, por que ndo imaginar os operarios sendo obrigados a
pagar eles mesmos os desenhistas que planejam seus produ-
tos? Creio que todas essas questdes e muitas outras, todas essas
imagens e muitas outras, tendem a pulverizar a nogao de forga
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de trabalho. Primeiro, a no¢io mesma de forca de trabalho
isola arbitrariamente um setor, corta o trabalho de sua rela-
¢d0 com o amor, a criagdo e até com a produgio. Ela faz do
trabaltho uma conservagio, o contrdrio de uma criagio, vis-
to que se trata para ele de reproduzir bens que sio consumi-
dos, e reproduzir sua propria forga, numa troca fechada. Desse
ponto de vista, pouco importa que a troca seja justa ou in-
justa, visto que sempre ha a violéncia seletiva de um ato de
pagamento, e mistificacdo no proprio principio que nos faz
falar de uma forga de trabalho. Se o trabalho fosse separado
de sua pseudoforga, os fluxos de produgio de toda espécie,
muito diferentes, ndo paralelos, poderiam ser colocados em
relagdo direta com os fluxos de dinheiro, independentemen-
te de qualquer mediagdo por uma forga abstrata. Sou ainda
mais confuso que Godard. Tanto melhor, ja que o que conta
sao as questdes que Godard coloca, as imagens que ele mos-
tra, e o sentimento possivel do espectador de que a nogio de
for¢a de trabalho nio é inocente, nem nada 6bvia, mesmo e
sobretudo do ponto de vista de uma critica social. As reagoes
do Partido Comunista, ou de certos sindicatos a série de emis-
soes de Godard, se explicam tanto por essas razdes quanto
por outras ainda mais visiveis (ele tocou nessa no¢io sacros-
santa de for¢a de trabalho...).

E depois vem a segunda idéia, que diz respeito a informa-
¢ao. Pois, também nesse caso a linguagem nos é apresentada
como essencialmente informativa, e a informacio, essencial-
mente como uma troca. Aqui também se mede a informagio
através de unidades abstratas. Ora, é improvavel que a pro-
fessora, quando explica uma operagio ou ensina a ortografia
na escola, esteja transmitindo informagoes. Ela manda, d4 pa-
lavras de ordem. E fornece-se sintaxe as criancgas assim como
se da ferramentas aos operdrios, a fim de que produzam enun-
ciados conformes as significagdes dominantes. E bem literal-
mente que € preciso compreender a formula de Godard: as
criangas sdo prisioneiros politicos. A linguagem é um sistema
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de comando, nio um meio de informagido. Na TV: “Agora va-
mos nos divertir..., e logo mais as noticias...”. Na verdade, se-
ria preciso inverter o esquema da informatica. A informatica
supde uma informagao tedrica maxima; no outro pélo, colo-
ca o puro ruido, a interferéncia; e, entire os dois, a redundan-
cia, que diminui a informagao mas lhie permite vencer o rui-
do. E o contrario: no alto, seria preciso colocar a redundan-
cia como transmissio e repeti¢io das ordens ou comandos;
embaixo, a informag¢ao como sendo siempre 0 minimo exigi-
do para a boa recepgdo das ordens; € mais embaixo ainda?
Pois bem, haveria algo como o siléncio, ou como a gagueira,
ou como o grito, algo que escorreria sob as redundancias e as
informagdes, que escorragaria a lingu.agem, e que apesar dis-
so seria ouvido. Falar, mesmo quando se fala de si, é sempre
tomar o lugar de alguém, no lugar de quem se pretende falar
e a quem se recusa o direito de falar. O sindicalista Séguy ¢
boca aberta quando se trata de transmitir ordens e palavras

de ordem. Mas a mulher com a criangzaa morta também ¢ boca -

aberta. Uma imagem se faz representar por um som, como um
operario por seu sindicalista. Um som toma o poder sobre uma
série de imagens. Entao, como chegar a falar sem dar ordens,
sem pretender representar algo ou aliguém, como conseguir
fazer falar aqueles que ndo tém esse direito, e devolver aos sons
seu valor de luta contra o poder? Sem divida ¢€ isso, estar na
prépria lingua como um estrangeiro, tragar para a linguagem
uma espécie de linha de fuga.

Sio “justo” duas idéias, mas dua:s idéias € muito, € enor-
me, elas contém muitas coisas e outras idéias. Pois Godard
questiona nogdes correntes, a de forg:a de trabalho e a de in-
formacio. Ele nio diz que seria preciso dar verdadeiras in-
formacdes, nem que seria preciso pagar bem a forga de tra-
balho (ai seriam idéias justas). Ele diz que essas nogdes sao
muito equivocas. Ele escreve FALSO do lado. Ele disse ha
muito tempo que preferiria ser um produtor a ser autor, €
editor de telejornal ao invés de cinea:sta. Evidentemente, ele
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nao quis dizer que desejaria produzir seus proprios filmes,
como Verneuil; nem tomar o poder na TV. De preferéncia,
fazer um mosaico dos trabalhos, em vez de referi-los a2 uma
forga abstrata; fazer uma justaposigio de sub-informagdes, de
todas as bocas abertas, em lugar de as referir a uma informa-
¢a0 abstrata tomada como palavra de ordem.

— Se sdo essas as duas idéias de Godard, serd que elas
coincidem com o tema constantemente desenvolvido nos pro-
gramas, o das “imagens e sons”? A licdo das coisas, as ima-
gens, remeteriam aos trabalbos, e a licdo das palavras, os sons,
remeteriam as informagdes?

— Naio, a coincidéncia é s6 parcial: forgosamente h4 tam-
bém informagao nas imagens, e trabalho nos sons. Conjun-
tos quaisquer podem e devem ser recortados de diversas ma-
neiras, que s6 coincidem parcialmente. Para tentar reconsti-
tuir a relagio imagem-som segundo Godard, seria preciso
contar uma histéria muito abstrata, com virios episédios, e
perceber no fim que essa historia abstrata estava contida do
jeito mais simples e mais concreto num dnico episédio.

1. Existem imagens, as coisas mesmas sio imagens, por-
que as imagens ndo estio na cabega, no cérebro. Ao contra-
1io, € o cérebro que ¢ uma imagem entre outras. As imagens
ndo cessam de agir e de reagir entre si, de produzir e de con-
sumir. Nao ha diferenga alguma entre as imagens, as coisas e
0 movimento.

2. Mas as imagens tém também um dentro, ou, certas
imagens tém um dentro, e sio sentidas por dentro. Sio sujei-
tos (veja-se as declara¢oes de Godard sobre Duas ou trés coisas
que eu sei dela na coletanea publicada pela Belfond, p. 393 e
segs.). Ha com efeito uma defasagem entre a agio sofrida por
essas imagens e a reag3o executada. E essa defasagem que lhes
d4 o poder de estocar outras imagens, isto ¢, de perceber. Mas
o que elas estocam ¢ somente o que lhes interessa nas outras
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imagens: perceber € subtrair da imagem o que nio nos inte-
ressa, sempre ha menos na nossa percepgao. Estamos tao re-
pletos de imagens que ja ndo vemos as imagens que nos che-
gam do exterior por si mesmas.

3. Por outro lado, existem imagens sonoras que parecem
nio ter privilégio algum. Estas imagens sonoras, ou algumas
delas, tém no entanto um avesso, que se pode chamar como
quiser, idéias, sentido, linguagem, tragos de expressao, etc. Por
essa via as imagens sonoras adquirem o poder de contrair ou
de capturar as outras imagens ou uma série de outras imagens.
Uma voz toma o poder sobre um conjunto de imagens (voz
de Hitler). As idéias, agindo como palavras de ordem, se en-
carnam nas imagens sonoras ou nas ondas sonoras e dizem o
que nos deve interessar nas outras imagens: elas ditam nossa
percepgdo. Sempre existe um “golpe” central que normaliza
as imagens, subtraindo o que nio devemos perceber. Assim
se delineiam, gragas a defasagem precedente, como que duas
correntes em sentido contrario: uma que vai das imagens ex-
teriores as percepgoes, a outra que vai das idéias dominantes
as percepcgoes.

4. Portanto, somos tomados numa cadeia de imagens,

cada um no seu lugar, cada um sendo ele mesmo imagem; mas

também somos tomados numa trama de idéias, que agem co-
mo palavras de ordem. Por conseguinte, a agao de Godard,
“imagens e sons”, vai a um s6 tempo em duas diregoes. Por
um lado, restituir as imagens exteriores seu pleno, fazer com
que nio percebamos menos, fazer com que a percepgio seja
igual 2 imagem, devolver as imagens tudo o que elas tém; o
que ja é uma maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus
golpes. Por outro lado, desfazer a linguagem como tomada
de poder, fazé-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo
conjunto de idéias que se pretendam idéias “justas” a fim de
extrair dai “justo” idéias. Talvez haja duas razoes, entre ou-
tras, pelas quais Godard faz um uso tdo novo do plano fixo.
E um pouco como certos musicos atuais: eles instauram um
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plano fixo sonoro gragas ao qual tudo sera ouvido na miisi-
ca. E quando Godard introduz na tela um quadro negro so-
bre o qual escreve, nio faz dele um objeto de filmagem, ele
faz do quadro negro e da escrita um novo meio televisivo,
como que uma substincia de expressao que tem sua prépria
corrente, em relacdo a outras correntes presentes na tela.

Toda essa historia abstrata em quatro episédios tem um
aspecto de fic¢do cientifica. E nossa realidade social hoje. O
curioso € que essa historia coincide em alguns pontos com o
que Bergson dizia no primeiro capitulo de Matéria e memd-
ria. Bergson passa por um fildsofo sensato, e que perdeu a
novidade. Seria bom que ela lhe fosse restituida pelo cinema
ou pela televisio (deveria estar no programa do Institut de
Hautes Etudes Cinématographiques - 1.D.H.E.C., talvez es-
teja). O primeiro capitulo de Matéria e meméria desenvolve
uma espantosa concepg¢io da fotografia e do movimento no
cinema, em suas relagdes com as coisas: “a fotografia, se fo-
tografia existe, ja foi obtida, j4 foi tirada, no préprio interior
das coisas e de todos os pontos do espago..., etc.” Nio quer
dizer que Godard seja bergsoniano. Seria antes o inverso, nem
mesmo Godard renovando Bergson, mas encontrando peda-
¢os dele em seu préprio caminho ao renovar a televisio.

— Mas por que ha sempre “dois” em Godard? E preci-
s0 haver dois para que haja trés... Bem, mas qual é o sentido
desse 2, desse 3¢

— Vocés estdo fingindo, sio os primeiros a saber que nio
é assim. Godard nio € um dialético. O que conta para ele nio
€02 ouo 3,ouseild quanto, é o E, a conjungio E. O uso do
E em Godard € essencial. E importante, porque todo nosso
pensamento € mais modelado pelo verbo ser, pelo E. A filo-
sofia esta entulhada de discussdes sobre o juizo de atribuicio
(o céu é azul) e o juizo de existéncia (Deus ¢), suas reducdes
possiveis ou sua irredutibilidade. Mas trata-se sempre do verbo
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ser. Mesmo as conjungdes sdo medidas pelo verbo ser, vé-se
bem no silogismo. S6 mesmo os ingleses e americanos para
liberar as conjuncgdes, para refletir sobre as relagées. Ocorre
que quando se faz do juizo de relagdo um tipo autonomo,
percebe-se que ele se mete por toda parte, que penetra e cor-
rompe tudo: o E ja ndo é nem mesmo uma conjungao ou uma
relagdo particular, ele arrasta todas as relagdes; existem tan-
tas rela¢oes quantos E, o E nio s6 desequilibra todas as rela-
¢oes, ele desequilibra o ser, o verbo..., etc. O E, “e...e... e...”,
¢é exatamente a gagueira criadora, o uso estrangeiro da lin-
gua, em oposi¢io a seu uso conforme e dominante fundado
sobre o verbo ser.

Certamente, o E é a diversidade, a multiplicidade, a des-
trui¢ao das identidades. A porta da fabrica ndo é a mesma
quando eu entro, e depois quando saio dela, ou quando pas-
so em frente, desempregado. A mulher do condenado nio é
a mesma, antes e depois. Acontece que a diversidade ou a
multiplicidade nao sdo absolutamente colegdes estéticas (co-
mo quando se diz “um a mais”, “uma mulher a mais”..), nem
esquemas dialéticos (como quando se diz “um da dois que vai
dar trés”). Pois em todos esses casos subsiste um primado do
Uno, portanto do ser, que deve supostamente tornar-se mul-
tiplo. Quando Godard diz que tudo se divide em dois, e que
de dia existe a manhi e a tarde, ele ndo diz que é um ou o
outro, nem que um se torna o outro, virando dois. Pois a
multiplicidade nunca esta nos termos, seja qual for o seu nu-
mero, nem no seu conjunto ou na totalidade. A multiplicida-
de esta precisamente no E, que ndo tem a mesma natureza dos
elementos nem dos conjuntos.

Nem elemento nem conjuntd o que é o E? Creio que é
a forca de Godard, a de viver, de pensar e de mostrar o E de
uma maneira muito nova, e de fazé-lo operar ativamente. O
E nio é nem um nem o outro, é sempre entre os dois, € a fron-
teira, sempre ha uma fronteira, uma linha de fuga ou de flu-
X0, mas que nao se vé, porque ela é o menos perceptivel. E
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no entanto € sobre essa linha de fuga que as coisas se passam,
os devires se fazem, as revolugdes se esbogam. “As pessoas
fortes nao sdo as que ocupam um campo ou outro, ¢ a fron-
teira que é potente”. Giscard d’Estaing fazia uma constatagio
melancélica na aula de geografia militar que deu recentemente
no Exército: mais as coisas se equilibram ao nivel dos gran-
des conjuntos, entre o Ocidente e o Leste, EUA-URSS, entente
planetaria, encontros orbitais, policia mundial, etc., mais elas
se “desestabilizam” de Norte a Sul; Giscard cita Angola, o
Oriente Médio, a resisténcia palestina, mas também todas as
agitagoes que provocam “uma desestabilizacio regional da
seguranga”, os sequestros de avido, a Cérsega... De Norte a
Sul, sempre serdo encontradas linhas que vao desviar os con-
juntos, um E, E, E que marca a cada vez um novo limiar, uma
nova dire¢do da linha quebrada, um novo desfilar da fron-
teira. O objetivo de Godard: “ver as fronteiras”, isto é, fazer
ver o imperceptivel. O condenado e sua mulher. A mie e a
crianga. Mas também as imagens e os sons. E os gestos do
relojoeiro quando esta na linha de montagem da relojoaria e
quando estd na sua mesa de montagem: uma fronteira imper-
ceptivel os separa, que ndo é nem um nem o outro, mas tam-
bém que os arrasta um e outro numa evolugio nao paralela,
numa fuga ou num fluxo em que ja nio se sabe quem corre
atras de quem, nem para qual destino. Toda uma micropolitica
das fronteiras contra a macropolitica dos grandes conjuntos.
Sabe-se a0 menos que € ai que as coisas se passam, na fron-
teira entre as imagens e o0s sons, ai onde as imagens tornam-
se plenas demais e os sons fortes demais. E o que Godard fez
em 6 vezes 2: 6 vezes entre os dois, fazer passar e fazer ver
esta linha ativa e criadora, arrastar com ela a televisio.
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SOBRE A IMAGEM-MOVIMENTO

Cabiers du Cinéma, n° 352, outubro de 1982, entrevista a
Pascal Bonitzer e Jean Narboni, realizada a 13 de setembro,
escrita e completada pelos participantes.

— Seu livro se apresenta ndo como uma histéria do ci-
nema, mas como uma classificacdo das imagens e dos signos,
uma taxinomia. Nesse sentido, ele prolonga algumas de suas
obras anteriores: por exemplo, vocé fazia uma classificacao de
signos a propasito de Proust. Mas com A imagem-movimen-
to, é a primeira vez que vocé decide abordar, ndo um proble-
ma filoséfico ou alguma obra particular (a de Espinosa, de
Kafka, de Bacon ou de Proust), porém um dominio em seu
conjunto, no caso o cinema. E, ao mesmo tempo, apesar de se
negar a fazer uma bistoria dele, vocé o trata bistoricamente.

— Com efeito, é uma histdria do cinema, de certa ma-
neira, mas uma “historia natural”. Trata-se de classificar os
tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classi-
fica os animais. Os grandes géneros, western, filme policial,
filme de histéria, comédia, etc., nio nos dizem nada sobre os
tipos de imagem ou sobre os caracteres intrinsecos. Os pla-
nos, em compensagio, primeiro plano, plano geral, etc., ja
definem tipos. Mas ha muitos outros fatores, luminosos, so-
noros, temporais, que intervém. Se considero o dominio do
cinema em seu conjunto, é porque ele esta construido na base
da imagem-movimento. Por conseguinte, estd apto a revelar
ou a criar um méximo de imagens diversas, e, sobretudo, a
compoO-las entre si através da montagem. Ha imagens-percep-
¢io, imagens-a¢io, imagens-afec¢do, e muitas outras. E exis-
tem signos internos que caracterizam cada uma dessas ima-

Gilles Deleuze

gens, a0 mesmo tempo do ponto de vista de sua génese e de
sua composi¢do. Nio sio signos linguisticos, mesmo quan-
do sdo sonoros, ou até vocais. A importancia de um logico
como Peirce é ter elaborado uma classificagio dos signos ri-
quissima, relativamente independente do modelo lingtistico.
Era ainda mais tentador verificar se o cinema nio trazia uma
matéria movente que exigiria uma nova compreensio das ima-
gens e dos signos. Nesse sentido, tentei fazer um livro de 16-
gica, uma logica do cinema.

— Parece também que vocé quer reparar uma espécie de
injustica da filosofia em relagdo ao cinema. Vocé critica em
particular a fenomenologia por té-lo compreendido mal, por
ter minimizado a importincia do cinema ao compard-lo e con-
trapé-lo a percep¢ao natural. E para vocé, Bergson tinba tudo
para compreendé-lo, ele havia até se antecipado ao cinema,
mas ndo soube ou ndo quis reconbecer a convergéncia de suas
proprias concep¢bes com o cinema. Como se tivesse bavido,
entre ele e esta arte, uma espécie de esconde-esconde. Em Ma-
téria e memoria, com efeito, sem conbecer o cinema, ele des-
taca o conceito fundamental de imagem-movimento, com suas
trés formas principais — imagem-percep¢do, imagem-acao,
imagem-afeccdo — que anuncia justamente a novidade do fil-
me, Porém mais tarde, em A evolugio criadora, e desta vez
realmente confrontado ao cinema, ele o recusa, mas de uma
maneira inteiramente contrdria aos fenomenologos: vé nele a
perpetuacio de uma ilusio antiquissima, que, com os mesmos
direitos da percep¢ao natural, cré que o movimento pode ser
reconstituido a partir de cortes fixos no tempo.

— E muito curioso. Tenho a impressio de que as concep-
¢cOes filosoficas modernas da imaginag¢do no levam em con-
ta o cinema: ou elas créem no movimento, mas suprimem a
imagem, ou elas mantém a imagem, mas suprimem dela o mo-
vimento. E curioso que Sartre, em L’imaginaire, considere to-
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dos os tipos de imaisgem, exceto a imagem cinematografica.
Merleau-Ponty se inusteressava pelo cinema, mas para confron-
ta-lo as condigoes gewerais da percepgio e do comportamento.
A situagdo de Bergs=om, em Matéria e memoria, é inica. Ou
melhor, é Matéria e- memdria que é um livro unico, extraor-
dinario na obra de E3ergson. Ele ndo coloca mais o movimen-
to do lado da durag= @, mas por um lado estabelece uma iden-
tidade absoluta entr=se movimento-matéria-imagem, e, por ou-
tro, descobre um Te=mpo que € a coexisténcia de todos os ni-
veis de duragdo (a muzatéria sendo apenas o nivel mais inferior).
Fellini dizia recentesmmiente que SOmos a0 mesmo tempo a in-
fancia, a velhice, a reaaturidade: é totalmente bergsoniano. Em
Matéria e meméria ha portanto as nipcias de um puro espi-
ritualismo com um rmaterialismo radical. Se quiserem, Vertrov
e Dreyer ao mesmo t=emmpo, as duas dire¢ées. Mas Bergson nao
continuara nessa via . [Ele renuncia a esses dois avangos funda-
mentais, que dizem r=espeito a imagem-movimento € a imagem-
tempo. Por qué? Cr=eei-o que é porque Bergson elaborava aqui
novos conceitos filo==s&ficos relacionados com a Teoria da Re-
latividade: segundo e=le, a Relatividade implicava uma concep-
¢io do tempo que eZla por si s6 ndo detectava, mas que cabia
3 filosofia construir— Contudo, ocorreu o seguinte: acreditou-
se que Bergson atasscava a Relatividade, que ele criticava a
prépria teoria fisica . Bergson julgou o mal-entendido muito
grave, impossivel de= dissipar. Voltou entio a uma concepgio
mais simples. Em toe=lo caso, em Matéria e memoria (1896) ele
delineou uma image-sm-movimento e uma imagem-tempo que,
mais tarde, poderiazmm encontrar seu campo no cinema.

— Ndo é o que  se encontra justamente num cineasta co-
mo Dreyer, que insgiva pdginas belissimas de seu livro? Revi
recentemente Gertrumd., que vai passar de novo ap0s vinte anos.
E um filme espléndi=-do, onde a modulagdo dos niveis de tem-
po'atinge um refinar=nento que sé os de Mizoguchi, por instan-
tes, ignalam (o aparseecimento-desaparecimento da mulber do
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oleiro, morta e viva, no fim dos Contos da lua vaga, por exem-
plo). E Dreyer, em seus Ecrits, diz constantemente que é pre-
ciso suprimir a terceira dimensao, a profundidade, e fazer ima-
gens planas, para colocd-las diretamente em relacio com uma
quarta ou quinta dimensao, do Tempo e do Espirito. A pro-
pésito de Ordet por exemplo, é muito curioso ele precisar que
ndo se trata de uma histéria de espectro ou de deméncia, mas
de uma “relagdo profunda entre ciéncia exata e religido intui-
tiva”. E ele invoca Einstein. Eu cito: “A nova ciéncia, na se-
quéncia da relatividade de Einstein, trouxe as provas da exis-
téncia — fora do mundo em trés dimensdes, que é o dos nos-
sos sentidos — de uma quarta dimensao, a do tempo, e de uma
quinta, a do psiquismo. Demonstrou-se que era possivel viver
acontecimentos que ainda nao ocorreram. Abriram-se novas
perspectivas que nos fazem reconbecer uma relacao profun-
da entre ciéncia exata e religido intuitiva”. ... Mas voltemos
a questao “histéria do cinema”. Vocé recorre a sucessoes, vocé
diz que tal tipo de imagem aparece em tal momento, por exem-
plo depois da guerra. Portanto, vocé nao faz apenas uma clas-
sificagdo abstrata, nem mesmo uma histéria natural. Vocé
quer dar conta também de um movimento histérico.

— Em primeiro lugar, os tipos de imagem evidentemen-
te ndo preexistem, tém de ser criados. A imagem plana, ou,
ao contrdrio, a profundidade de campo precisam ser criadas
e recriadas a cada vez; se quiser, os signos remetem sempre a
uma assinatura. Uma andlise das imagens e dos signos, por-
tanto, deve comportar monografias relativas aos grandes au-
tores. Tomemos um exemplo: parece-me que o expressionis-
mo concebe a luz nas suas relagdes com as trevas, e essa rela-
Gdo ¢é uma luta. Na escola francesa do pré-guerra é muito
diferente: ndo ha luta, mas alternincia; ndo s6 a luz é ela
mesma movimento, mas h4 duas luzes que se alternam, a solar
e a lunar. £ muito préximo do pintor Delaunay. E anti-ex-
pressionismo. Se hoje um autor como Rivette se vincula a
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escola francesa, é porque ele reencontrou e renovou comple-
tamente esse tema das duas luzes. Ele extraiu dai maravilhas.
Ele nio s esta proximo de Delaunay, mas, em literatura, de
Nerval. E 0 mais nervaliano, o tinico cineasta nervaliano. Em
tudo isso, evidentemente, ha fatores historicos e geograficos
que atravessam o cinema, colocam-no em relagdo com outras
artes, fazem-no sofrer influéncias e também exercé-las. Ha
toda uma histéria. Contudo, essa historia das imagens nao me
parece evolutiva. Creio que todas as imagens combinam di-
ferentemente os mesmos elementos, os mesmos signos. Mas
qualquer combinagio nio é possivel a qualquer momento:
para que um elemento seja desenvolvido sdo necessarias cer-
tas condigdes, sendo ele fica atrofiado, ou vira secundario.
Portanto, ha dois niveis de desenvolvimento, cada um tio
perfeito quanto possivel, mais do que descendéncias ou fi-
liagoes. E nesse sentido que é preciso falar de historia natu-
ral, de preferéncia a historia historica.

— Sua classificacdo nao deixa de ser uma avaliagdo. Ela
implica juizos de valor sobre os autores que vocé retém, e, por
conseguinte, sobre os que vocé mal cita ou nem menciona. O
livro certamente anuncia uma sequéncia, deixando-nos no um-
bral de uma imagem-tempo que estaria para além da propria
imagem-movimento. Mas nesse primeiro volume, vocé descreve
a crise da imagem-acdo, no final e imediatamente depois da Se-
gunda Guerra mundial (neo-realismo italiano, depois nouvelle
vague francesa...). Serd que certos tragos com 0s quais vocé ca-
racteriza o cinema dessa crise (a realidade tomada como lacunar
e dispersiva, sentimento de que tudo tornou-se cliché, permu-
tacbes constantes entre o principal e o secundario, articulagoes
novas entre as sequéncias, ruptura da ligacao simples entre uma
situacdo dada e a agdo de wm personagem), serd que tudo isso
jd ndo estd presente nos dois filmes do pré-guerra, A regra do
jogo e Cidadio Kane, considerados os fundadores do cinema
moderno, e que vocé ndo mencionas
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— Primeiramente, eu nao pretendo fazer descobertas,
todos os autores que cito sio conhecidissimos, eu os admiro
muito. Por exemplo, do ponto de vista das monografias, con-
sidero o mundo de Losey: tento defini-lo através de uma alta
falésia plana, povoada de grandes passaros, helicépteros e
esculturas inquietantes, enquanto embaixo jaz uma pequena
cidade vitoriana: e, de uma a outra, uma linha de declividade
méxima. E a maneira de Losey recriar as coordenadas do na-
turalismo. Essas coordenadas se reencontram sob uma outra
forma em Stroheim, em Buiiuel. Considero o conjunto de uma
obra, creio que ndo ha nada de ruim numa grande obra: em
Losey, La truite foi maltratada, mesmo pelos Cabiers, por-
que nao foi reinserida o suficiente no conjunto da obra, é uma
nova Eva. Entdo vocés dizem que hd buracos, Welles, Renoir,
autores de uma importancia imensa. E que nesse tomo nio
posso considerar o conjunto da obra deles. A de Renoir pa-
rece-me dominada por uma certa relagio teatro-vida, ou, mais
precisamente, imagem atual-imagem virtual. Welles parece-
me o primeiro a construir uma imagem-Tempo direta, uma
imagem-T?mpo que ndo resulta mais simplesmente do mo-
vimento. E um avango prodigioso, que sera retomado por
Resnais. Mas eu ndo podia falar de tais exemplos no primei-
ro tomo, ao passo que podia tratar do conjunto naturalista.
Mesmo quanto ao neo-realismo e a nouvelle vague, limito-
me a abordar os aspectos mais superficiais, bem no final.

— Tem-se mesmo assim a impressdo de que interessa-o
acima detudo o naturalismo e o espiritualismo (digamos Buiuel,
Stroheim, Losey, de um lado, Bresson e Dreyer, de outro), isto
é, ou a queda e a degradacio naturalistas, ou entdo o impul-
$0, a ascensdo do espirito, a quarta dimensio. Sdo movimen-
tos verticais. Voceé parece se interessar menos pelo movimen-
to horizontal, pelo encadeamento das acées, por exemplo no
cinema americano. E quando aborda o neo-realismo e anouvelle
vague, orda fala de crise da imagem-acio, ora de crise da ima-
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gem-movimento em seu conjunto. Serd que para voce, naque-
le momento, é toda a imagem-movimento que entra em crise,
preparando as condi¢bes do surgimento de um outro tipo de
imagem, para além até do movimento, ou é s6 aimagem-a¢ao
que entra em crise, deixando entdo subsistir, e mesmo refor-
cando, os dois outros aspectos da imagem-movimento: as per-
cepgoes, as afeccoes puras?

— E impossivel se contentar em dizer que o cinema mo-
derno rompe com a narragio. Isto ¢ apenas uma conseqiién-
cia, o principio é outro. O cinema de agio expoe situagdes
sensorio-motoras: ha personagens que estao numa certa situa-
¢do, € que agem, caso necessirio com muita violéncia, con-
forme o que percebem. As agOes encadeiam-se com percep-
qoes, as percepgoes se prolongam em agdes. Agora, suponham
que um personagem se encontre numa situagao, seja cotidia-
na ou extraordindria, que transborda qualquer a¢io possivel
ou o deixa sem reacio. E forte demais, ou doloroso demais,
belo demais. A ligagio sensdrio-motora foi rompida. Ele ndo
esta mais numa situagao sensdrio-motora, mas numa situa-
30 Optica e sonora pura. E um outro tipo de imagem. Seja a

estrangeira em Stromboli: ela passa pela pesca do atum, a ago- -
nia do atum, depois a erupgao do vulcio. Ela ndo tem rea-

¢ao alguma diante disso, nenhuma resposta, € intenso demais:
“Estou acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu
Deus...” Ou a burguesa de Europa 51 diante da fabrica: “Pen-
sei estar vendo condenados...” Creio que € essa a grande in-
vengio do neo-realismo: ja ndo se acredita tanto na possibi-
lidade de agir sobre as situagdes, ou de reagir as situagdes, e
no entanto, nio se estd de modo algum passivo, capta-se ou
revela-se algo intoleravel, insuportivel, mesmo na vida mais
cotidiana. E um cinema de Vidente. Como diz Robbe-Grillet,
a descri¢do susbtituiu o objeto. Ora, quando se estd assim
diante de situagdes Opticas e sonoras puras, nao € apenas a
agio e portanto a narragio que desmoronam, sdo as percep-
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¢oes € as afecgOes que mudam de natureza, porque passam
para um sistema inteiramente diferente do sistema sensério-
motor proprio ao cinema “classico”. E mais, ja ndo é o mes-
mo tipo de espago: o espago, tendo perdido suas conexdes
motoras, torna-se um espago desconectado ou esvaziado. O
cinema moderno constroi espagos extraordindrios; os signos
sensério-motores cederam lugar aos “optsignos” e “sonsig-
nos”. E claro que sempre ha movimento. Mas é toda a ima-
gem-movimento que € posta em questio. E ainda aqui, € evi-
dente, a nova imagem Optica e sonora remete a condigoes
exteriores ocorridas depois da guerra, nem que sejam os es-
pacos em ruina ou desativados, todas as formas de “peram-
bulagio” que tomam o lugar da agio, e por toda parte a as-
censio do intolerdvel.

Uma imagem nunca esta s6. O que conta é a relagdo en-
tre imagens. Ora, quando a percepgao se torna puramente op-
tica e sonora, com o que entra ela em relagdo, ja que ndo € mais
com a agao? A imagem atual, cortada de seu prolongamento
motor, entra em relacio com uma imagem virtual, imagem
mental ou em espelho. Vi a fabrica, pensei estar vendo conde-
nados... Ao invés de um prolongamento linear, tem-se um cir-
cuito em que as duas imagens nao param de correr uma atrds
da outra, em torno de um ponto de indistingio entre o real e
o imagindrio. Dir-se-ia que a imagem atual e sua imagem vir-
tual cristalizam. E uma imagem-cristal, sempre dupla ou re-
duplicada, tal como se encontra em Renoir, mas também em
Ophuls, e tal como sera encontrada de uma outra maneira
ainda em Fellini. H4 muitos modos de cristalizagio da ima-
gem, e de signos cristalinos. Mas sempre se vé algo no cristal.
O que se vé, primeiro, é o Tempo, os lengdis de tempo, uma
imagem-tempo direta. Nao que o movimento tenha cessado,
mas a relagdo entre movimento e tempo se inverteu. O tempo
ndo resulta mais da composigao das imagens-movimento (mon-
tagem), ao contrario, ¢ o movimento que decorre do tempo.
A montagem nio desaparece necessariamente, mas muda de
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sentido, torna-se “mostragem”, como diz Lapoujade. Em se-
gundo lugar, a imagem mantém novas relagdes com seus pro-
prios elementos dpticos e sonoros: dir-se-ia que a vidéncia faz
dela algo “legivel”, mais ainda que visivel. Torna-se possivel
toda uma pedagogia da imagem a maneira de Godard. Enfim,
a imagem torna-se pensamento, capaz de apreender os me-
canismos do pensamento, a0 mesmo tempo em que a cimera
assume diversas fungoes que equivalem verdadeiramente a fun-
¢oes proposicionais. Creio que € sob esses trés aspectos que
se ultrapassa a imagem-movimento. Numa classificagio, po-

M e

deriamos falar de “cronosignos”, “lektosignos” e “noosignos”.

— Vocé é muito critico em relagdo a lingiiistica, e as teo-
rias sobre o cinema inspiradas nessa disciplina. E no entan-
to, vocé fala de imagens que se tornariam “legiveis”, mais que
“visiveis”. Ora, o termo “legivel” aplicado ao cinema esteve
muito em voga justamente no momento da dominacao lingiiis-
tica (“ler um filme”, “leituras” de filmes...). Sera que o em-
prego dessa palavra ndao corre o risco de prestar-se a confu-
sdo? Serd que seu termo de imagem legivel recobre algo dife-
rente da idéia lingiiistica, ou o traz de volta a ela?

— Nio, ndo me parece. As tentativas de aplicar a lingiiis-
tica ao cinema sdo catastroficas. Certamente, pensadores como
Metz ou Pasolini fizeram uma obra critica importantissima.
Mas neles a referéncia ao modelo linguistico sempre acaba
mostrando que o cinema € outra coisa, e que, se é uma lin-
guagem, € uma linguagem analégica ou de modulagio. Por
conseguinte, pode-se pensar que a referéncia ao modelo lin-
ghistico € um desvio indesejavel. Entre os mais belos textos
de Bazin hd um onde ele explica que a fotografia é um mol-
de, uma moldagem (e daria para dizer de outra maneira que
a linguagem também é um molde), enquanto o cinema é todo
ele modulagdo. Nio sio sé as vozes, mas os sons, as luzes, os
movimentos que estio em modula¢do perpétua. Parametros
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da imagem, eles sdo colocados em variagao, em repeti¢ao, em
pisca-pisca, em anel, etc. Se ha uma evolugio atual em rela-
¢do ao cinema dito cldssico, que ja ia tio longe nesse senti-
do, € sob dois pontos de vista, como o mostra a imagem ele-
tronica: a multiplicagdo dos parametros, e a constitui¢io de
séries divergentes, enquanto a imagem classica tendia para
uma convergéncia de séries. Por isso a visibilidade da imagem
torna-se uma legibilidade. Legivel designa aqui a independén-
cia dos parametros e a divergéncia das séries. Ha também um
outro aspecto, que se liga a uma de nossas observagoes pre-
cedentes. E a questdo da verticalidade. Nosso mundo 6ptico
estd condicionado em parte pela estatura vertical. Um critico
americano, Léo Steinberg, explicava que a pintura moderna
se define menos por um espaco plano puramente 6ptico que
pelo abandono do privilégio vertical: é como se 0 modelo da
janela fosse substituido por um plano opaco, horizontal ou
inclinavel, sobre o qual os dados se inscrevem. Seria isso a
legibilidade, que ndo implica uma linguagem, mas algo da
ordem do diagrama. E a férmula de Beckett: mais vale estar
sentado que de pé, e deitado que sentado. O balé moderno é
exemplar a esse respeito: acontece de 0os movimentos mais
dindmicos se passarem no chao, enquanto que, de pé, os dan-
¢arinos se aglutinam e ddo a impressdo de que cairiam caso
se separassem. No cinema, pode ser que a tela conserve uma
verticalidade apenas nominal, e funcione como um plano hori-
zontal ou inclindvel. Michaél Snow colocou seriamente em
questdo o privilégio da verticalidade, e até construiu um apa-
relho com este fim. Os grandes autores de cinema fazem como
Varése na musica: produzem necessariamente com aquilo que
tém, mas apelam para novos aparelhos, novos instrumentos.
Esses instrumentos giram em falso na mio dos autores medio-
cres, e para estes substituem as idéias. No caso dos grandes
autores, ao contrario, esses aparelhos sio solicitados por suas
idéias. E por isso que ndo acredito na morte do cinema em
favor da televisao ou do video. Todo novo meio lhes serve.
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— Talvez colocar em xeque a verticalidade seja, com efeito,
uma das grandes questdes do cinema moderno: estd no cerne,
por exemplo, do dltimo filme de Glauber Rocha, A idade da
terra, filme espléndido e que comporta planos inverossimeis,
verdadeiros desafios a verticalidade. No entanto, serd que ao
se considerar o cinema apenas sob este angulo “geometral”,
espacial, vocé ndo evita uma dimensdo propriamente dramd-
tica, e que vem a tona por exemplo no problema do olhar, tal
como autores como Hitchcock ou Lang o trataram? Vocé de
fato menciona, a propésito do primeiro, uma fungdo como a
“des-marca”, que parece fazer implicitamente referéncia ao
olhar. Mas a no¢do de olhar, e até o proprio termo, estdo com-
pletamente ausentes de seu livro. E deliberado?

— Naio sei se esta nogao ¢ indispensavel. O olho j4 esta
nas coisas, ele faz parte da imagem, ele é a visibilidade da ima-
gem. E o que Bergson mostra: a imagem é luminosa ou visi-
vel nela mesma, ela s6 precisa de uma “tela negra” que a im-
peca de se mover em todos os sentidos com as outras imagens,
que impega a luz de se difundir, de se propagar em todas as
diregbes, que reflita e refrate a luz. “A luz que, propagando-
se sempre, jamais teria sido revelada...” O olho nio é a ca-
mera, ¢ a tela. Quanto a cimera, com todas as suas fungdes
proposicionais, ¢ antes um terceiro olho, o olho do espirito.
Vocé invoca o caso de Hitchcock: € verdade que ele introduz
o espectador no filme, como o mostraram Truffaut, Douchet.
Mas nio é questio de olhar. E antes porque ele enquadra a
agdo em todo um tecido de rela¢des. A agdo, por exemplo, é
um crime. Mas as rela¢des constituem uma outra dimensio,
segundo a qual o criminoso “doa” seu crime a alguém, ou en-
tdo o troca, ou o devolve a uma outra pessoa. E o que Rohmer
e Chabrol viram tido bem. Essas relagoes nao sio agoes, mas
atos simbolicos que s6 tém uma existéncia mental (a dadiva,
a troca, etc.). Ora, € i1sso que a camera desvela: o enquadra-
mento e o movimento da cimera manifestam as relagoes men-
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tais. Se Hitchcock de fato € inglés, é porque o que o interessa
é o problema e os paradoxos da relagdo. O quadro dele é como
um quadro de tapegaria: sustenta a cadeia de relagoes, ao pas-
so que a a¢io constitui somente a trama movel que passa por
baixo e por cima. Portanto, o que Hitchcock introduz assim
no cinema é a imagem mental. Nio se trata de olhar, e se a
camera é um olho, é o olho do espirito. Dai o lugar extraor-
dinario de Hitchcock no cinema: ele ultrapassa a imagem-agao
em dire¢do a algo mais profundo, as relagbes mentais, a uma
espécie de vidéncia. Ocorre que, ao invés de ver nisso a crise
da imagem-agio, e da imagem-movimento em geral, ele leva
a uma consumagio, uma saturagio. De tal modo que se pode
dizer, conforme a preferéncia, que ele é o dltimo dos classicos,
ou o primeiro dos modernos.

— Hitchcock é, para vocé, o cineasta das relagbes por
exceléncia, do que vocé designa por terceiridade. As relagbes
é 0 que vocé chama de o todo? E um ponto dificil de seu li-
vro. Vocé invoca Bergson dizendo: o todo ndo é fechado, ao
contrdrio, é o Aberto, é algo que sempre estd aberto. O que
estd fechado sdo os conjuntos, ndo se deve confundir...

— O Aberto é bem conhecido como uma nogao poética
cara a Rilke. Mas é também uma nogio filosofica de Bergson.
O que importa é a distingdo entre os conjuntos e o todo. Se
se confunde os dois, o todo perde seu sentido, e se cai no
paradoxo célebre do conjunto de todos os conjuntos. Um
conjunto pode reunir elementos muito diversos: nem por isso
ele é menos fechado, relativamente fechado ou artificialmen-
te fechado. Digo “artificialmente” porque sempre tem um fio,
por mais fino que seja, que une o conjunto a um conjunto mais
vasto, ao infinito. Mas o todo é de uma outra natureza, é da
ordem do tempo: ele atravessa todos os conjuntos, e ¢ ele
precisamente que os impede de realizarem até o fim sua pro-
pria tendéncia, isto é, de se fecharem completamente. Bergson
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ndo cessard de dizer: o Tempo é o Aberto, é o que muda e nio
para de mudar de natureza a cada instante. E o todo, que ndo
¢ um conjunto, mas a passagem perpétua de um conjunto a
um outro, a transformacio de um conjunto num outro. E
muito dificil pensar essa relagio tempo-todo-aberto. Mas é
precisamente o cinema que nos torna isso mais facil. Ha como
que trés niveis cinematograficos coexistentes: 0 enquadramen-
to € a determinacdo de um conjunto provisorio artificialmente
fechado; a decupagem € a determinagio do ou dos movimen-
tos que se distribuem nos elementos do conjunto; mas o mo-
vimento exprime também uma mudanga ou uma variac¢io do
todo, sendo este uma questio de montagem. O todo atraves-
sa todos os conjuntos, e os impede precisamente de se fecha-
rem “totalmente”. Quando se fala de espaco off, se quer di-
zer duas coisas: por um lado, que todo conjunto dado faz parte
de um conjunto mais vasto, em duas ou trés dimensdes; mas
também que todos os conjuntos mergulham num todo de uma
outra natureza, de uma quarta ou quinta dimensio, e que nio
cessa de variar através dos conjuntos que ele atravessa, por
mais vastos que sejam. Num caso, ¢ uma extensio espacial e
material; mas no outro caso, é a determinagio espiritual, a
maneira de Dreyer ou de Bresson. Os dois aspectos nio se
excluem, mas se completam, se relangam, ora um é o privile-
giado, ora o outro. O cinema ndo parou de jogar com esses
niveis coexistentes, cada grande autor com sua maneira de os
conceber e os praticar. Num grande filme, como em toda obra
de arte, ha sempre algo aberto. E procurem em cada caso o
que é, é o tempo, é o todo, tal como aparecem no filme, de
maneira muito diversa.
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SOBRE A IMAGEM-TEMPO

Cinéma, n° 334, 18 de dezembro de 1985, entrevista a
Gilbert Cabasso e Fabrice Revault d’Allonnes.

— Cem anos de cinema... e é s6 hoje que um filésofo se
propdée enunciar conceitos préprios ao cinema. O que pen-
sar desse ponto cego da reflexio filosdfica¢

— E verdade que os filésofos se ocuparam pouco do ci-
nema, mesmo quando o frequentavam. E no entanto, ha uma
coincidéncia. E a0 mesmo tempo que o cinema surge e que a
filosofia se esforca em pensar o movimento. Mas talvez seja
esta a razio pela qual a filosofia ndo atribui suficiente impor-
tincia ao cinema; ela estd demasiado ocupada em realizar por
si s6 uma tarefa andloga a do cinema; ela quer por o movi-
mento no pensamento, como o cinema o pde na imagem. Ha
uma independéncia das duas pesquisas, antes que haja encon-
tro possivel. Resta o fato de que os criticos de cinema, pelo
menos os maiores, sio filésofos na medida em que se propoem
uma estética do cinema. Eles ndo o sdo de formagdo, mas se
tornam. J4 era essa a aventura de Bazin.

— O gue vocé ainda espera da critica de cinema hoje?
Que papel caberia a ela?

— A critica de cinema esbarra num duplo obstaculo: é
preciso evitar simplesmente descrever os filmes, mas também
aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A tarefa da critica ¢
formar conceitos, que evidentemente no estdo “dados” no
filme, e que, no entanto, s6 convém ao cinema, e a tal género
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de filmes, a tal ou qual filme. Conceitos proprios ao cinema,
mas que sO podem ser elaborados filosoficamente. Nio sio
nogoes técnicas (travelling, raccords, falsos raccords, profun-
didade de campo, planeza, etc.), mas a técnica nio é nada se
ndo serve a fins que ela supde e que ela nio explica.

Sdo esses fins que constituem os conceitos do cinema. O
cinema executa um automovimento da imagem, e até uma
autotemporalizagio: isto é a base, e sdo os dois aspectos que
tentei estudar. Mas, o que serad que, desse modo, o cinema nos
revela do espago e do tempo que as outras artes nio nos re-
velam? Um travelling e uma panoriamica nio sio de modo al-
gum 0 mesmo espago. Mais que isso, acontece de um travel-
ling parar de tragar um espago, e mergulhar no tempo: por
exemplo em Visconti. Tentei analisar o espago em Kurosawa
e em Mizoguchi: por um lado é um englobante, por outro é
uma linha de universo. E muito diferente: o que se passa so-
bre uma linha de universo nio é o que se passa num englo-
bante. As técnicas estao subordinadas a essas grandes finali-
dades. E isso que é dificil: é preciso a0 mesmo tempo mono-
grafias de autores, mas em cada caso inseridas nas diferen-
ciagdes de conceitos, nas especificagoes, nas reorganizagoes
que implicam o cinema como um todo.

— Da problemdtica corpo-pensamento, que atravessa sua
reflexdo, como excluir a psicandlise e sua rela¢io com o ci-
nema? Ou ainda a lingiiistica? Em suma, os “conceitos vin-
dos de outro lugar”?¢

— E 0 mesmo problema. Os conceitos que a filosofia
propoe em relagio ao cinema devem ser especificos, isto é, ndo
convir senao ao cinema. Sempre se pode relacionar o enqua-
dramento com a castragao, ou o primeiro plano com o obje-
to parcial: ndo vejo o que isso traz ao cinema. Mesmo o “ima-
gindrio”: ndo € certeza que seja uma nogao valida no cinema,
o cinema é produtor de realidade. Por mais que se faga a psi-
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canalise de Dreyer, aqui como em outros casos, 1SS0 Nao acres-
centa grande coisa. Valeria mais a pena confrontar Dreyer e
Kierkegaard; porque este ja pensava que o problema era “fa-
zer” o movimento, e que s6 a “escolha” o fazia: a decisdo
espiritual torna-se o objeto adequado ao cinema.

Naio é uma psicanalise comparada de Kierkegaard e de
Dreyer que nos fara avangar nesse problema filos6fico-cine-
matografico. Como a determinagio espiritual pode ser o ob-
jeto do cinema? Reencontra-se essa questdo de maneira mui-
to diversa em Bresson, em Rohmer, e isso envolve todo o ci-
nema, de modo algum um cinema abstrato, porém o mais
comovente, o mais fascinante.

Ora, poderia dizer-se 0 mesmo da lingiistica: ela tam-
bém se contenta em fornecer conceitos que, vindos de fora,
se aplicam ao cinema, por exemplo o “sintagma”. Mas com
isso a imagem cinematografica é reduzida a um enunciado, e
se coloca entre parénteses seu carater constitutivo — o mo-
vimento. A narra¢do no cinema é como o imaginario: € uma
conseqiiéncia muito indireta, que decorre do movimento e do
tempo, nio o inverso. O cinema sempre contara o0 qUe 0s mMo-
vimentos e os tempos da imagem lhe fazem contar. Se o mo-
vimento recebe sua regra de um esquema sensério-motor, isto
¢, apresenta um personagem que reage a uma situagao, en-
tio havera uma histdria. Se, ao contrario, o esquema sensorio-
motor desmorona, em favor de movimentos nio orientados,
desconexos, serdo outras formas, devires mais que histérias.

— Dai a importincia do neo-realismo, que vocé apro-
funda em seu livro. Um corte crucial, ligado a guerra de ma-
neira evidente (Rossellini, Visconti, na Itdlia; Ray, na Amé-
rica). No entanto, Ozu antes, e Welles depois, rejeitam toda
abordagem bistoricizante demais...

— Sim, se a grande ruptura acontece no fim da guerra,
com o neo-realismo, é justamente porque ele registra a falén-
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cia dos esquemas sensOrio-motores: 0s personagens nao “sa-
bem” mais reagir as situagoes que os ultrapassam, porque é
horrivel demais, ou belo demais, ou insoluvel... Entio nasce
uma nova raga de personagens. Mas, sobretudo, nasce a pos-
sibilidade de temporalizar a imagem cinematografica: é o tem-
po puro, um pouco de tempo em estado puro, mais que mo-
vimento. Esta revolugdo do cinema podia ser preparada em
outras condigdes, em Welles, e bem antes da guerra, em Ozu.
Em Welles ha uma espessura do tempo, camadas de tempo
coexistentes, que a profundidade de campo revelara num es-
calonamento propriamente temporal. Em Ozu, se as célebres
naturezas mortas sao plenamente cinematograficas, € porque
elas detectam o tempo como forma imutivel num mundo que
ja perdeu suas relagdes sensorio-motoras.

— Mas a que critérios referir essas mudancas? Como
avalid-las, esteticamente ou de uma outra maneira...? Em su-
ma: sobre o que fundar uma avaliacio dos filmes?

— Creio que ha um critério particularmente importan-
te; é a biologia do cérebro, uma microbiologia. Ela esta em
plena mutagao, e acumula descobertas extraordinarias. Nio
é a psicanalise nem a lingiiistica, € a biologia do cérebro que
forneceria critérios, porque ela nio tem o inconveniente das
duas outras disciplinas de aplicar conceitos ja prontos. Seria
o caso de considerar o cérebro como uma matéria relativa-
mente indiferenciada, e se perguntar quais circuitos, que ti-
pos de circuito a imagem-movimento ou a imagem-tempo
tracam, inventam, uma vez que oS Circuitos nao preexistem.

Seja um cinema como o de Resnais: é um cinema do cére-
bro, embora ele seja o mais divertido, ou o mais comovente.
Os circuitos que arrastam os personagens de Resnais, as on-
das nas quais eles se instalam, sdo circuitos cerebrais, ondas
cerebrais. O cinema inteiro vale pelos circuitos cerebrais que
ele instaura, justamente porque a imagem esta em movimen-
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to. Cerebral ndo quer dizer intelectual: existe um cérebro emo-
tivo, passional... A esse respeito, a questdo que se coloca con-
cerne A riqueza, a complexidade, ao teor desses agenciamen-
tos, dessas conexoes, disjungdes, circuitos e curto-circuitos.
Pois a maioria da produgio cinematografica, com sua violén-
cia arbitraria e seu erotismo imbecil, testemunha uma defi-
ciéncia do cerebelo, nao uma inven¢ao de novos circuitos ce-
rebrais. O exemplo dos clips é patético: poderia até ser um
novo campo cinematografico muito interessante, mas foi ime-
diatamente apropriado por uma deficiéncia organizada. A
estética ndo é indiferente a essas questdes de cretinizagao, ou,
ao contrario, de cerebraliza¢ao. Criar novos circuitos diz res-
peito ao cérebro e também a arte.

— O cinema parece a priori mais instalado na cidade que
o filésofo. Como preencher este hiato, que prdtica adotar?

— E incerto. Nio creio que os Straub, por exemplo, mes-
mo enquanto cineastas politicos, se insiram mais facilmente
na “cidade”. Toda criagao tem um valor e um teor politicos.
Mas o problema é que ela se concilia mal com os circuitos de
informagao e de comunicagdo, que sao circuitos inteiramen-
te preparados e degenerados de antemao. Todas as formas de
criagio, inclusive a eventual criagdo na televisao, encontram
aqui seu inimigo comum. E sempre uma questio cerebral: o
cérebro é a face oculta de todos os circuitos, que podem fa-
zer triunfar os reflexos condicionados mais rudimentares, tan-
to quanto dar uma oportunidade a tragados mais criativos, a
ligagbes menos “provaveis”.

O cérebro é um volume espago-temporal: cabe a arte
tracar nele novos caminhos atuais. Pode-se falar de sinapses
cinematograficas, raccords e falsos raccords: nao sao os mes-
mos, nem 0s mesmos circuitos, por exemplo em Godard, em
Resnais. A importancia ou o alcance coletivos do cinema me
parecem depender desse tipo de problemas.
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DUVIDAS SOBRE O IMAGINARIO

Hors-cadre, n° 4, 1986.

Questoes

1. A imagem-movimento parece retomar a problemdti-
ca de Logica do sentido, embora a desloque profundamente.
Enquanto Logica do sentido explorava a relagcio consubstan-
cial entre o paradoxo e a linguagem, A imagem-movimento
sugere uma saida para fora do paradoxo, ao substituir a idéia
de conjunto paradoxal pela nogdo transversal de totalidade
aberta, infinita.

Qual é a parte do modelo cinematogrifico nessa opera-
¢do resolutiva que, ao ler Bergson a partir do cinema, chega-
ria a considerar “o universo como cinema em si”?

Em outros termos, o cinema desempenha em sua pesquisa
o papel de metdfora que esclarece a leitura de um texto con-
ceitual, ou de conceituador que engrena a montagem de uma
nova légica?

2. Sua reflexdo, ancorada no par Bergson-cinema, opera
com categorias (estéticas) e entidades (filosoficas) que vocé qua-
lifica finalmente como Idéias, no sentido platénico do termo.

Por outro lado, mesmo recusando a andlise semioldgica
do cinema, vocé reencontra a semiologia geral dos signos pro-
posta por Peirce.

Parece-lbhe que o cinema tem uma vocagdo privilegiada
para relangar, com base no modo maquinico, um pensamen-
to do substancial e do universal? Quais sdo, nas proprias no-
¢oes de imagem-movimento e de imagem-tempo, os fatores
que sustentam essa concep¢do do cinema? Ou ainda, quais
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sdo as relagbes da imagem com o movimento na nogdo de ima-
gem-movimento?

3. Em sua andlise do cinema, vocé nunca emprega o con-
ceito de imagindrio, amplamente utilizado em outras pesqui-
sas para qualificar a linguagem cinematogrdfica.

Quais sdo as razoes dessa abstencdo? Suas reflexdes so-
bre o papel da luz na figuragio filmica, sua hipotese seduto-
ra de um olhar que jd estd na imagem nao lhe permitiriam pre-
cisar sua concepgdo do imagindrio?

4. Num sentido mais amplo, a no¢io de imagindrio, par-
ticularmente varidvel conforme as disciplinas, teria um lugar
no campo filosdfico? Como vocé a definiria?

. Sua andlise do cinema nao poderia conduzi-lo a especi-
ficar a funcio heuristica do imagindrio em sua prépria pesquisa
— inclusive sobre o cinema — e em sua prdtica de escrita?

1.-A idéia de uma totalidade aberta tem um sentido pro-
priamente cinematografico. Com efeito, quando a imagem é
um movimento, as imagens nio se encadeiam sem se interio-
rizarem num todo, que se exterioriza ele mesmo em imagens
encadeadas. Eisenstein fez a teoria desse circuito imagem-todo,
onde um relanga o outro: o todo muda, a0 mesmo tempo em
que as imagens se encadeiam. Ele invoca a dialética. E na pra-
tica, segundo ele, isso corresponde a relagio plano-montagem.

Mas o cinema nio se esgota no modelo de uma totali-
dade aberta em movimento. Nio s é possivel compreender
essa totalidade de uma maneira nada dialética (no cinema
americano, alemio e francés do pré-guerra), mas o cinema do
pos-guerra poe em questio o proprio modelo. Talvez porque
a imagem cinematografica deixe de ser uma imagem-movi-
mento para tornar-se uma imagem-tempo: € 0 que eu tento
mostrar no segundo tomo. O modelo do todo, da totalidade
aberta, supoe que haja relagdes comensurdveis ou cortes ra-
cionais entre imagens, na propria imagem, entre a imagem e
o todo. E esta a condi¢io para que exista totalidade aberta;
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também Eisenstein fara a teoria explicita ai com o numero de
ouro, ¢ essa teoria nio é uma “aplicacdo” forgada, ela esta
profundamente ligada a pratica dele, e mesmo a uma pratica
bastante geral do cinema do pré-guerra. Se o cinema do p6s-
guerra rompe com esse modelo, é porque ele faz emergir todo
tipo de cortes irracionais, de relagdes incomensuraveis entre
imagens. Os falsos raccords tornam-se a lei (uma lei perigo-
sa, ja que se pode estragar um falso raccord assim como um
verdadeiro, ainda mais que um verdadeiro).

Portanto, encontrariamos aqui conjuntos paradoxais. Mas
se 0s cortes irracionais tornam-se desse modo o essencial, € que
o essencial ndo € mais a imagem-movimento, € antes a imagem-
tempo. Desse ponto de vista, 0 modelo de uma totalidade aberta
que decorre do movimento ndo vale mais: ndo ha totalizagao,
interiorizagio num todo, nem exteriorizagdo do todo. Nao ha
mais encadeamento de imagens por cortes racionais, mas re-
encadeamentos sobre cortes irracionais (Resnais, Godard). E
um outro regime cinematografico, onde reencontrariamos os
paradoxos da linguagem. Com efeito, o primeiro cinema fa-
lado me parece ter mantido o primado da imagem visual, ele
fez do sonoro uma nova dimensio da imagem visual, uma quar-

ta dimensdo, muitas vezes admiravel. Ao contrario, o cinema

falado do pés-guerra tende para uma autonomia do sonoro,
um corte irracional entre o sonoro e visual (Straub, Syberberg,
Duras). Nao ha mais totalizagio, porque o tempo ja ndo de-
corre do movimento para medi-lo, porém se mostra nele mesmo
para suscitar falsos movimentos.

Por conseguinte, nio penso que o cinema se confunda
com o modelo de uma totalidade aberta. Ele teve esse mode-
lo, mas ele tem e terd tantos modelos quantos inventar. Por
outro lado, nio existem modelos que sejam proprios a uma
disciplina ou a um saber. O que me interessa sao as ressonan-
cias, sendo que cada dominio tem seus ritmos, sua historia,
suas evolucdes e mutagdes defasadas. Uma arte podera ter
primazia, e langar uma mutagdo que outras retomarao, des-
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de que o facam com seus proprios meios. Por exemplo, a fi-
losofia operou num certo momento uma mutagio nas rela-
¢Oes movimento-tempo; talvez o cinema faca a mesma coisa,
mas num outro contexto, seguindo uma outra histéria. En-
tdo, os acontecimentos decisivos das duas historias entram em
ressonancia, embora eles nio se assemelhem em nada. O ci-
nema é um tipo de imagem. Entre as imagens estéticas — com
seus diferentes tipos —, as fungoes cientificas, os conceitos
filosoficos, existem correntes de troca mitua, independente
de qualquer primado em geral. Em Bresson hd espagos des-
conectados com raccords tateis; em Resnais hd espagos pro-
babilisticos e topoldgicos, que tém seu correlato em fisica e
matemadtica, mas que o cinema constroéi a sua maneira (Eu te
amo, eu te amo). A relacdo cinema-filosofia é a relacio da
imagem com o conceito. Mas no proprio conceito existe uma
relagdo com a imagem, e na imagem uma relagio com o con-
ceito: por exemplo, o cinema sempre quis construir uma ima-
gem do pensamento, dos mecanismos do pensamento. E ele
ndo é nada abstrato para isso, ao contririo.

2. Com efeito, o que se poderia chamar de Idéias sio essas
instancias que se efetuam ora nas imagens, ora nas funcoes,
ora nos conceitos. O que efetua a Idéia é o signo. No cine-
ma, as imagens sao signos. Os signos sdo as imagens consi-
deradas do ponto de vista de sua composigio e de sua géne-
se. E a nogio de signo que sempre me interessou. O cinema
faz nascer signos que lhe sio proprios e cuja classificagio lhe
pertence, mas, uma vez criados, eles voltam a irromper em
outro lugar, e o mundo se poe a “fazer cinema”. Se me servi
de Peirce, foi porque hd nele uma reflexao profunda sobre as
imagens e os signos. Em contrapartida, se a semi6tica de ins-
piracdo lingiiistica me perturba, é porque ela suprime tanto
a nogdo de imagem como a de signo. Ela reduz a imagem a
um enunciado, o que me parece muito estranho, e por conse-
guinte descobre, for¢osamente, operagdes linguageiras subja-
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centes ao enunciado, sintagmas, paradigmas, o significante.
E um passe de mdgica, que implica em colocar entre parénte-
ses 0 movimento. O cinema € primeiramente imagem-movi-
mento: nem sequer hd alguma “relagdo” entre a imagem e o
movimento, o cinema cria o automovimento da imagem. De-
pois, quando o cinema faz sua revolugio “kantiana”, quer
dizer, quando ele deixa de subordinar o tempo a0 movimen-
to, quando faz o movimento depender do tempo (o falso movi-
mento como apresentagdo das relagdes do tempo), entao a
imagem cinematografica torna-se uma imagem-tempo, uma
autotemporalizagao da imagem. A questao nio é pois saber
se 0 cinema tem uma pretensao ao universal. A questao nio
¢ a do universal, mas do singular: quais sao as singularida-
des da imagem? A imagem € uma figura que néo se define por
representar universalmente, e sim por suas singularidades in-
ternas, pelos pontos singulares que ela junta: por exemplo, os
cortes racionais cuja teoria Eisenstein faz para a imagem-mo-
vimento, ou 0s cortes irracionais para a imagem-tempo.

3,4, e 5. Com efeito, temos ai um problema propriamente
filosofico: sera o “imaginario” um bom conceito? Inicialmente
ha um primeiro par, “real-irreal”. Pode-se defini-lo a manei-
ra de Bergson: o real é a conexao legal, o encadeamento pro-
longado dos atuais; o irreal é a aparigdo brusca e descontinua
A consciéncia, é um virtual enquanto se atualiza. Além disso,
ha um outro par, “verdadeiro-falso”. O real e o irreal sao
sempre distintos, mas a distingao entre os dois nem sempre é
discernivel; existe o falso quando a distingao entre o real e o
irreal nao ¢ mais discernivel. Porém, precisamente, quando ha
falso, o verdadeiro por sua vez ndo é mais decidivel. O falso
ndo é um erro ou uma confusdo, mas uma poténcia que tor-
na o verdadeiro indecidivel.

O imaginario é uma no¢io muito complicada, porque
esta no entrecruzamento dos dois pares. O imaginario nao é
o irreal, mas a indiscernibilidade entre o real e o irreal. Os
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dois termos nao se correspondem, eles permanecem distintos,
mas ndo cessam de trocar sua distingio. E o que se vé bem
no fenémeno cristalino, segundo trés aspectos: existe a tro-
¢a entre uma imagem atual e uma imagem virtual, o virtual
tornando-se atual e vice-versa; e também had uma troca en-
tre o limpido e o opaco, o opaco tornando-se limpido e in-
versamente; enfim, hd a troca entre um germe e um meio.
Creio que o imagindrio é esse conjunto de trocas. O imagi-
nario € a imagem-cristal. Ela foi determinante para o cinema
moderno: sob formas muito diversas, nés a encontramos em
Ophuls, em Renoir, em Fellini, em Visconti, em Tarkovski,
em Zanussi...

Em seguida, ha o que se vé no cristal. O que se vé no cristal
é o falso, ou melhor, a poténcia do falso. A poténcia do falso
€ o tempo em pessoa, ndo porque os contetidos do tempo sejam
variaveis, mas porque a forma do tempo como devir poe em
questdo todo modelo formal de verdade. E o que acontece no
cinema do tempo, primeiro em Welles, depois em Resnais, em
Robbe-Grillet: ¢ um cinema da indecidibilidade. Em suma, o
imaginario nao se ultrapassa em diré¢3o a um significante, mas
em dire¢ao a uma apresentagio do tempo puro.

E por isso que ndo atribuo muita importancia a nogio

-de imaginario. Por um lado, ela supde uma cristalizagio, fi-

sica, quimica ou psiquica; ela nao define nada, mas se define
pela imagem-cristal como circuito de trocas; imaginar ¢ fa-
bricar imagens-cristal, fazer a imagem funcionar como um
cristal. Ndo ¢ o imagindrio, € o cristal que tem uma fungio
heuristica, segundo seu triplo circuito: atual-virtual, limpido-
opaco, germe-meio. E por outro lado, o cristal propriamente
s6 vale pelo que nele se vé, de modo que o imaginario é ul-
trapassado. O que se vé no cristal é o tempo tornado autd-
nomo, independente do movimento, as relagdes de tempo que
ndo param de engendrar o falso movimento. Nio creio numa
poténcia do imaginario, no sonho, no fantasma..., etc. O ima*
gindrio € uma nogao pouco determinada. Ela deve ser estrei-
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tamente condicionada: a condig¢do € o cristal, e o incondicio-
nado ao qual nos elevamos € o tempo.

Nio creio numa especificidade do imaginario, mas em
dois regimes de imagem: um regime que se poderia chamar
de organico, que é o da imagem movimento, que opera por
cortes racionais e por encadeamentos, e que projeta ele mes-
mo um modelo de verdade (a verdade é o todo...). E o outro
¢ um regime cristalino, o da imagem-tempo, que procede por
cortes irracionais e s6 tem reencadeamentos, e substitui o mo-
delo da verdade pela poténcia do falso como devir. Precisa-
mente porque o cinema colocava a imagem em movimento,
possuia meios proprios para se deparar com esse problema
dos dois regimes. Mas os reencontramos em outro lugar, com
outros meios: ha muito tempo que Worringer mostrou nas
artes o enfrentamento entre um regime organico “classico” e
um regime inorgénico ou cristalino, ndo menos vital, no en-
tanto, que o outro, mas de uma potente vida nido organica,
barbara ou gotica. Ha ai dois estados do estilo, sem que se
possa dizer que um é mais “verdadeiro” que o outro, visto
que o verdadeiro como modelo ou como Idéia pertence ape-
nas a um dos dois. Pode ser também que o conceito, ou a fi-
losofia, atravesse esses estados. Nietzsche é o exemplo do
discurso filosofico que se precipita num regime cristalino,
substituindo o modelo do verdadeiro pela poténcia do devir,
a organizagio por uma vida nio organica, os encadeamen-
tos logicos pelos reencadeamentos “paticos” (aforismo). O que
Worringer chamou de expressionismo € um belo caso de com-
preensao da vida ndo organica, que se efetuou plenamente no
cinema, e que se entenderia mal invocando o imaginario. Mas
o expressionismo € apenas um caso, que nio esgota em ab-
soluto o regime cristalino: existem decerto outras figuras, nos
outros géneros ou no cinema mesmo. Sera que nao existiriam
ainda outros regimes, além dos dois considerados aqui, o cris-
talino e o organico? Evidentemente ha outros (qual ¢ o regime
das imagens eletronicas digitais, sera um regime-silicio em vez
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de um regime-carbono? Nisso também as artes, a ciéncia € a
filosofia operariam encontros). A tarefa que eu teria deseja-
do cumprir, nesses livros sobre o cinema, nio é uma reflexio
sobre o imaginario, é uma operagio mais pratica, disseminar
cristais de tempo. E uma operagio que se faz no cinema, mas
também nas artes, nas ciéncias, na filosofia. Nio se trata de
imaginario, ¢ um regime de signos. Em favor, espero, de ou-
tros regimes mais. A classificagao dos signos é infinita, antes
de mais nada porque ha uma infinidade de classifica¢oes. O
que me interessa € uma disciplina um pouco particular, a ta-
xinomia, uma classificagdo de classificagoes, que, contraria-
mente a lingiiistica, ndo pode prescindir da nogio de signo.
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Carta a Serge Daney:
OTIMISMO, PESSIMISMO E VIAGEM

in Serge Daney, Ciné-Journal, preficio, Ed. Cahiers du
Cinéma, 1986.

Seu livro anterior, La rampe (1983), reuniu alguns arti-
gos que vocé escreveu na revista Cabiers du Cinéma. O que
fazia dele um livro auténtico era que vocé repartia os artigos
segundo uma anilise dos diferentes periodos atravessados
pelos Cabiers, mas também e sobretudo segundo a andlise das
diversas fungdes da imagem cinematografica. Um ilustre pre-
decessor no campo das artes plasticas, Riegl, distinguia trés
finalidades da arte: embelezar a Natureza, espiritualizar a
Natureza, rivalizar com a Natureza (e “embelezar”, “espiri-
tualizar”, “rivalizar” tomam com ele um sentido decisivo, his-
torico e 16gico). Vocé, na periodizagdo que propoe, define uma
primeira fun¢io que se exprime na questio: o que hd para ver
por tras da imagem? E o que hd para ver sem divida s6 se
apresentara nas imagens seguintes, mas agira como aquilo que
faz passar da primeira imagem para as outras, encadeando-
as numa totalidade orginica potente, que embeleza, mesmo
se “0 horror” faz parte da passagem. Vocé diz que essa pri-
meira época tem como formula O segredo atrds da porta,
“desejo de ver mais, de ver por trds, de ver através”, onde
qualquer objeto pode funcionar como um “esconderijo tem-
poririo”, e onde cada filme se encadeia com os outros numa
reflexio ideal. Esse primeiro periodo do cinema sera defini-
do pela arte da Montagem, que pode culminar com os gran-
des tripticos e que constitui o embelezamento da Natureza ou
a enciclopédia do Mundo. Mas também sera definido por uma
suposta profundidade da imagem, como harmonia ou acor-
do/acorde; por uma distribui¢io dos obstaculos e das transpo-
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si¢des, das dissonancias e das resolugdes nessa profundidade;
por um papel dos atores, dos corpos e das palavras préprias
ao cinema nessa cenografia universal: sempre a servigo de um
suplemento de ver, de um “ver a mais”. Nesse seu novo li-
vro, vocé propde a biblioteca de Eisenstein, o Gabinete do Dr.
Eisenstein como o simbolo dessa grande enciclopédia.

Ora, vocé notava que esse cinema nio morreu sozinho,
mas que a guerra o assassinou (o gabinete de Eisenstein em
Moscou tornou-se de fato um lugar morto, deserdado, desa-
tivado. Syberberg levou muito longe certas observagdes de
Walter Benjamin: é preciso julgar Hitler como cineasta... Vocé
mesmo diz que “as grandes encenagdes politicas, as propa-
gandas de Estado transformadas em quadros vivos, as primei-
ras administra¢ées humanas de massa” realizaram o sonho
cinematografico, em condi¢oes onde o horror penetrava o
todo, onde “por tris” da imagem nio havia mais nada para
ver a nao ser os campos, e onde os corpos ndo tinham outro
encadeamento sendo o dos suplicios. Paul Virilio, por sua vez,
mostrara que o fascismo foi vivido até o fim na concorréncia
com Hollywood. A enciclopédia do mundo, o embelezamento
da Natureza, a politica como “arte”, segundo a expressio de
Benjamin, tinham se transformado no horror puro. O todo
organico ndo passava de totalitarismo, e o poder de autori-
dade ja ndo revelava mais um autor ou um diretor, mas a
realizagio de Caligari e de Mabuse (“o antigo oficio de dire-
tor, dizia vocé, nunca mais seria inocente”). E se o cinema
deveria ressuscitar depois da guerra, seria necessariamente
sobre novas bases, com uma nova fun¢io da imagem, uma
nova “politica”, uma nova finalidade para a arte. Talvez a
obra de Resnais seja a maior, a mais sintomdtica a esse res-
peito: ¢ ele quem faz o cinema ressurgir dos mortos. Desde o
principio até o recente L’amour a mort, Resnais s6 tem um
unico tema, corpo ou ator cinematografico, o homem que
ressurge de dentre os mortos. Por isso vocé até chega a apro-
ximar Resnais de Blanchot, “a escrita do desastre”.
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Depois da guerra, portanto, uma segunda fungao da
imagem se exprimia numa questao inteiramente nova: o que
ha para ver na imagem? “Ndo mais: o que ha para ver por
tras?, mas antes: sera que eu posso sustentar com o olhar isso,
que de todo modo eu vejo? e que se desenrola num tnico pla-
no?” O que mudava, entdo, era o conjunto das relagoes da
imagem cinematografica. A montagem podia tornar-se secun-
daria, nao apenas em favor do célebre “plano-sequéncia”,
mas em favor de novas formas de composic¢io e de associa-
¢do. A profundidade era denunciada como “engodo”, e a
imagem assumia sua planeza de “superficie sem profundida-
de”, ou de profundidade rasa, a maneira dos baixios oceano-
graficos (e ndo se objetard a ela a profundidade de campo,
como por exemplo em Welles, um dos mestres desse novo
cinema que ele mostra tudo num imenso golpe de vista e des-
titui assim a antiga profundidade). As imagens nao se enca-
deavam mais segundo a ordem univoca de seus cortes e de
seus raccords, mas eram objeto de reencadeamentos sempre
recomecados, remanejados, por cima dos cortes e dos falsos
raccords. Mudava também a relagdo da imagem com os cor-
pos € os atores cinematograficos: o corpo tornava-se mais
dantesco, isto é, nio era mais captado em agoes, porém em
posturas, com seus encadeamentos especificos (0 que vocé
mostra, ainda aqui, a proposito de Ackerman, a proposito
dos Straub, ou numa pagina surpreendente onde vocé diz que
o ator, numa cena de alcoolismo, ndo precisa mais acompa-
nhar o movimento € titubear como no antigo cinema, mas ao
contrario, conquistar uma postura, aquela através da qual o
verdadeiro alcoodlatra aguenta firme...) Mudava ainda a re-
lagio da imagem com as palavras, os sons, a musica, com
dissimetrias fundamentais entre o sonoro € o visual, que da-
riam ao olho um poder de ler a imagem, mas também ao
ouvido um poder de alucinar os pequenos ruidos. Finalmen-
te, esse novo periodo do cinema, essa nova fung¢do da ima-
gem, era uma pedagogia da percep¢do, que vinha substituir
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a enciclopédia do mundo estacelada: cinema de vidente que
certamente nao se propde mais embelezar a natureza, mas
espiritualizd-la, no mais alto grau de intensidade. Como per-
guntar-se o que hd por trds da imagem (ou na sequéncia...),
quando nem sequer se sabe ver o que existe nela ou dentro
dela, na medida em que falta o olho do espirito? E de fato é
possivel marcar auges nesse novo cinema, mas sera sempre
uma pedagogia que nos conduzira até eles, pedagogia-Ros-
selini, “pedagogia straubiana, pedagogia godardiana”, dizia
vocé em La rampe, as quais vocé acrescenta agora a pedago-
gia de Antonioni, ao analisar o olho e 0 ouvido do ciumento
como uma “arte poética”, que detecta tudo o que for susceti-
vel de desvanecer, de desaparecer, a comegar por uma mulher
na ilha deserta...

Se voce se filia a uma tradigio critica, é a de Bazin e dos
Cabiers, bem como de Bonitzer, Narboni ou Schefer. Vocé nao
renunciou a idéia de achar um vinculo profundo do cinema
com o pensamento, € vocé conserva uma fungio a um sé tem-
po poética e estética da critica de cinema (enquanto muitos
de nossos contemporaneos acreditaram ser preciso restringir-
se a linguagem, a um formalismo lingtistico, a fim de salvar
o carater sério da critica). Vocé preservou portanto a grande
concepgao do primeiro periodo: o cinema como nova Arte e
novo Pensamento. Ocorre que nos primeiros cineastas e cri-
ticos, de Eisenstein ou Gance a Elie Faure, isso foi inseparavel
de um otimismo metafisico: a arte total das massas. A guerra
e seus antecedentes, ao contrario, impuseram um pessimismo
metafisico radical. Porém vocé salvou um otimismo que se
torna critico: o cinema ficaria ligado nio mais a um pensa-
mento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arrisca-
do, singular, que s6 se apreende e se conserva no seu “impo-
der”, tal como ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade
da producio geral

E que um terceiro periodo, uma terceira funcio da ima-
gem, uma terceira relacao se delineava. Nao mais: o que hd para
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ver por tras da imagem? Nem: como ver a propria imagem?
Mas: como se inserir nela, como deslizar para dentro dela, ja
que cada imagem desliza agora sobre outras imagens, j4 que
“o fundo da imagem é sempre jd uma imagem”, e o olho vazio
¢ uma lente de contato? E entdo vocé pdde dizer que o circulo
se fechava, que Syberberg encontrava Meliés, mas num luto in-
terminavel e numa provocag¢io sem objeto, que ameagavam fa-
zer seu otimismo critico transformar-se em pessimismo criti-
co. Com efeito, dois fatores diferentes se cruzavam nessa nova
relagdo da imagem: por um lado, o desenvolvimento interno
do cinema, em busca de suas novas combinagoes audiovisuais
e de suas grandes pedagogias (ndo s6 Rosselini, Resnais, Go-
dard, os Straub, mas Syberberg, Duras, Oliveira...), pesquisas
que poderiam encontrar na televisio um campo e meios excep-
cionais; por outro lado, o desenvolvimento proprio da televi-
sdo, enquanto concorrente do cinema, que o “realiza” e o “ge-
neraliza” efetivamente. Ora, por mais imbricados que estejam,
esses dois aspectos sio fundamentalmente diferentes, e ndo in-
fluem no mesmo nivel. Pois se o cinema buscava na televisao
e no video um “retransmissor” para as novas fung¢oes estéti-
cas e noéticas, a televisio, por seu lado, (apesar dos raros pri-
meiros esfor¢os) assegurou para si antes de tudo uma funcdo
social que quebrava de antemio qualquer retransmissao, apro-
priou-se do video, e substituiu as possibilidades de beleza e pen-
samento por poderes inteiramente outros.

Entdo aparecia uma aventura semelhante aquela do pri-
meiro periodo: assim como o poder de autoridade, culminan-
do com o fascismo e com as grandes manipulagoes de Esta-
do, tinha impossibilitado o primeiro cinema, o novo poder
social do pos-guerra, de vigilancia ou de controle, ameagava
matar o segundo cinema. Controle foi o nome que Burroughs
deu ao poder moderno. O proprio Mabuse mudava de figu-
ra, passando a operar através de televisores. Ainda nesse caso,
o cinema ndo morria de morte natural: ele ainda estava bem
no comego de suas novas pesquisas e criagoes. Mas a morte
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violenta consistiria nisto: em vez de a imagem ter uma ima-
gem no fundo dela, e de a arte atingir seu estagio de “rivali-
zar com a Natureza”, todas as imagens me remeteriam a uma
linica, a de meu olho vazio em contato com uma nio-Natu-
reza; espectador controlado que passa para os bastidores,
sendo inserido na imagem através do contato com a imagem.
Pesquisas recentes mostram que um dos espetaculos mais apre-
ciados consiste em assistir um programa de televisio no es-
tadio: nao € questido de beleza nem de pensamento, mas de
estar em contato com a técnica, tocar a técnica. O zoom-con-
tact nao estd mais nas maos de Rossellini, mas tornou-se um
procedimento universal da televisio; o raccord, através do
qual a arte embelezava e espiritualizava a Natureza, depois
rivalizava com ela, converteu-se em insercio televisiva. A vi-
sita a fabrica, com sua disciplina severa, tornou-se o ideal do
espeticulo (como se fabrica um programa?), e o enriquece-
dor é o valor estético supremo (“é enriquecedor™...). A enci-
clopédia do mundo e a pedagogia da percep¢io desmorona-
ram, em favor de uma formagio profissional do olho, um
mundo de controladores e controlados que se comunicam
através da admiragao pela técnica, nada além da técnica. Por
toda parte a lente de contato. E aqui que seu otimismo criti-
CO S€ converte em pessimismo Critico.

Seu novo livro € uma continuagiao do primeiro. Agora
trata-se de entrar nesse confronto cinema-televisio, em seus
dois niveis diferentes. Por isso, embora com alusoes frequen-
tes ao assunto, vocé nio reduz o problema a uma compara-
¢do abstrata entre a imagem cinematografica e as novas ima-
gens. Seu funcionalismo felizmente o impede. E deste ponto
de vista, vocé certamente ndo ignora que a televisio tem uma
fungio estética potencial, tanto quanto qualquer outro meio
de expressao, e inversamente, que o cinema nunca deixou de
se chocar, no interior dele mesmo, contra poderes que con-
trariavam fortemente sua eventual finalidade estética. Mas o
que me parece extremamente interessante no Ciné-Journal, é
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que voce tenta fixar dois “fatos”, com suas respectivas con-
di¢gdes. O primeiro € que a televisio, apesar das tentativas
importantes e em boa parte vindas dos grandes cineastas, nio
buscou sua especificidade numa fun¢io estética, mas numa
fung¢io social, fungdo de controle e de poder, onde reina o
plano médio, que recusa toda aventura da percepgio em nome
do olho profissional. De tal modo que, quando ocorre uma
inovagao, ela pode vir de um lugar inesperado, numa circuns-
tancia excepcional: segundo vocé, quando por exemplo o pre-
sidente Giscard d’Estaing inventa o plano vazio na televisio,
ou quando uma marca de papel higiénico ressuscita a comé-
dia americana. O segundo fato, ao contrério, é que o cinema,
apesar de todos os poderes que ele serviu (e até instaurou),
sempre “conservou” uma fungdo estética e noética, mesmo
que essa fungio fosse fragil ou mal apreendida. A compara-
¢do, portanto, nao deve ser feita entre tipos de imagem, mas
entre a fungio estética do cinema e a fungio social da televi-
sd0: a seu ver, esta comparagdo nio so6 é capenga, como deve
ser capenga, so assim ela tem sentido.

Mas é necessario ainda fixar as condi¢oes desta func¢io
estética do cinema. Parece-me que a esse respeito vocé diz coi-
$as Muito curiosas ao se perguntar: o que € ser critico de ci-

nema? Voceé toma o exemplo de um filme como Les Morfa-

lous, que dispensa qualquer projecdo para a imprensa, recusa
a critica como absolutamente inutil e reivindica uma relagio
direta com o piiblico enquanto “consenso social”. E perfeita-
mente justificavel, ja que o cinema nio tem necessidade algu-
ma da critica para encher as salas nem para preencher sua fun-
¢do social. Se portanto a critica tem algum sentido, é na me-
dida em que um filme apresenta um suplemento, uma espécie
de defasagem em relagio a um publico ainda virtual, de tal
modo que é preciso ganhar tempo, e conservar vestigios dis-
so enquanto se espera. Essa no¢ao de “suplemento” sem da-
vida ndo € simples, talvez ela lhe venha de Derrida, e vocé a
reinterpreta a sua maneira: o suplemento é verdadeiramente
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a fungio estética do filme, precdria, mas isoldvel em certos ca-
sos e certas condi¢des, um pouco de arte e de pensamento. Por
isso vocé faz de Henri Langlois e de André Bazin uma dupla
maior. Pois um “tinha uma idéia fixa, mostrar que o cinema
valia a pena ser conservado”, e o outro, “a mesma idéia, mas
a0 avesso”, mostrar que o cinema conservava, conservava tu-
do o que valia, “espelho singular cuja pintura de fundo rete-
ria a imagem”. Como é possivel dizer que um material tdo fra-
gil conserva? E o que significa conservar, que parece uma fun-
¢do bem modesta? Nao se trata do material, mas da imagem
mesma: vocé mostra que a imagem cinematografica conserva
em si; ela conserva a tinica vez em que um homem chorou, em
Gertrud de Dreyer; ela conserva o vento, ndo as grandes tem-
pestades com fun¢ao social, mas “onde a cimera brinca com
o vento, o antecipa, volta atrds”, como em Sjostrom ou nos
Straub; ela conserva ou guarda tudo o que é possivel, as crian-
¢as, as casas vazias, os platanos, como em Sa#s toit ni loi de
Varda, e em todo Ozu; conservar, mas sempre a contra-tem-
po, porque o tempo cinematografico nio € o que escorre, mas
o que dura e coexiste. Conservar neste sentido nio é pouca
coisa, € criar, criar sempre um suplemento (seja para embelezar
a Natureza, seja para espiritualiza-la). E proprio do suplemen-
to so poder ser criado, e € esta a funcio estética ou noética, ela
mesmo suplementar. Vocé poderia ter feito uma longa teoria,
mas preferiu falar muito concretamente, o mais proximo de
sua experiéncia critica, na medida em que o critico, segundo
vocé, é aquele que “vela” sobre o suplemento, e assim detec-
ta a fungio estética do cinema.

Por que ndo reconhecer para a televisao esta mesma po-
téncia de suplemento, ou de cria¢io que conserva? Em prin-
cipio, nada deveria opor-se a isto, com outros meios, se as fun-
¢Oes sociais da televisdo (os jogos, a informagdo) nio sufocas-
sem sua eventual fungio estética. Nesse estado, a televisio é
o consenso por exceléncia: € a técnica imediatamente social,
que nio deixa subsistir defasagem alguma em relac¢io ao so-
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cial; é o social-técnico em estado puro. Como é que a forma-
¢ao profissional, o olho profissional deixaria subsistir um su-
plemento como aventura da percepgao? Por isso, se fosse pre-
ciso escolher entre as mais belas paginas de seu livro, eu cita-
ria: aquelas onde vocé mostra que o replay, o replay imedia-
to, vem substituir o suplemento ou a autoconservagao na te-
levisao, do qual na verdade ele é o contrario; aquelas em que
vocé recusa toda possibilidade de saltar do cinema para a co-
municagio, ou de estabelecer um “rodizio” entre um e outro,
ja que qualquer rodizio s6 poderia estabelecer-se com uma te-
levisio dotada de um suplemento nio comunicativo, um su-
plemento que se chamaria Welles; aquelas em que vocé explica
que o olho profissional da televisao, o famoso olho técnico-
~social pelo qual o espectador ele mesmo é convidado a ver,
engendra uma perfeicao imediata e suficiente, instantaneamen-
te controlavel e controlada. Pois vocé nio se da nenhuma faci-
lidade, € nio critica a televisdo em nome de suas imperfeicoes,

mas de sua perfei¢io pura e simples. Ela encontrou o meio de _

chegar a uma perfei¢io técnica, que coincide estritamente com _
a nulidade estética e noética absoluta (dai a visita a fabrica -
como um novo espetaculo). Para vocé, é Bergman quem con- ~

firma isso, com muita alegria e amor pelo que a televisao po-

deria trazer as artes: Dallas é absolutamento nulo, e perfeito._

do ponto de vista técnico-social. Num outro género, dir-se-ia
o mesmo do programa de variedades literarias Apostrophes:
literariamente (esteticamente, noeticamente) € nulo, e tecnica-
mente perfeito. Dizer que a televisdo nio tem alma é dizer que
ela ndo tem suplemento, com excessio daquele que vocé lhe
empresta, ao descrever o critico extenuado em seu quarto de
hotel, novamente ligando a TV, verificando que todas as ima-
gens se equivalem, tendo perdido o presente, o passado e o
futuro, em proveito exclusivo de um tempo que escorre.

E do cinema que veio a critica mais radical  informa-
¢ao, por exemplo com Godard, ou de uma outra maneira com
Syberberg (ndo s6 nas suas declaragdes, mas através de sua
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obra concreta); € da televisio que surge o novo risco de uma
morte do cinema. Esse confronto, sempre desigual ou capenga,
vocé precisou ir “ver” bem de perto. O cinema tinha enfren-
tado uma primeira morte, sob os golpes de um poder de au-
toridade que culminou com o fascismo. Por que a eventual
segunda morte do cinema passaria pela televisio, como a pri-
meira passou pelo radio? E que a televisio é a forma através
da qual os novos poderes de “controle” tornam-se imediatos
e diretos. Ir ao cerne do confronto seria quase se perguntar
se o controle ndo poderia ser revertido, ser colocado a servi-
¢o da fungio suplementar que se opde ao poder: inventar uma
arte do controle que seria como que a nova resisténcia. Le-
var a luta ao coragio do cinema, fazer com que o cinema a
assuma como sex problema, ao invés de se deparar com ele
vindo de fora: é o que Burroughs fez pela literatura, quando
substituiu o ponto de vista do autor € da autoridade pelo do
controle e do controlador. Ora, nio sera essa, como vocé o
sugere, a tentativa retomada por Coppola para o cinema, com
todas suas incertezas e ambiguidades, mas também seu com-
bate real? E vocé da o belo nome de maneirismo a esse esta-
do de crispagio ou de convulsio em que se apéia o cinema,
para se voltar contra o sistema que o quer controlar ou subs-
titui-lo. “Maneirismo”, ja era assim que vocé definia em La
rampe o terceiro estado da imagem: quando nio h4 mais nada
para ver por tras dela, quando ndo ha mais muita coisa para
ver nela ou dentro dela, mas quando a sempre imagem desli-
za sobre uma imagem preexistente, pressuposta quando “o
fundo da imagem é sempre ja uma imagem”, indefinidamen-
te, e que € isto que € preciso ver.

E o estagio em que a arte j4 ndo embeleza nem espiritua-
liza a Natureza, mas rivaliza com ela: é uma perda de mun-
do, é o mundo ele mesmo se pondo a “fazer cinema”, um ci-
nema qualquer; e ¢ o que constitui a televisao, quando o mun-
do se poe a fazer qualquer cinema, e que, como vocé diz, “nada
mais acontece aos humanos, € com a imagem que tudo acon-
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tece”. Também se poderia dizer que o par Natureza-corpo, ou
Paisagem-homem, cedeu lugar ao par Cidade-cérebro: a tela
nio é mais uma porta-janela (por tras da qual...), nem um qua-
dro-plano (no qual...), mas uma mesa de informagio sobre a
qual as imagens deslizam como “dados”. Mas como ainda fa-
lar de arte se é o mundo que faz seu cinema, diretamente con-
trolado e imediatamente tratado pela televisdo, que dele ex-
clui toda funcio suplementar? Seria preciso que o cinema dei-
xasse de fazer cinema, que estabelecesse relagoes especificas
com o video, a eletrdnica, as imagens digitais, para inventar
a nova resisténcia e se opor 2 fungio televisiva de vigilancia
e de controle. Nio se trata de passar por cima da televisao —
como seria isso possivel? — mas de impedir a televisdo de trair
ou de passar por cima do desenvolvimento do cinema nas no-
vas imagens. Pois, como vocé o mostra, “a televisdo tendo des-
prezado, menosprezado, recalcado seu devir video, o tnico
pelo qual ela tinha alguma chance de herdar do cinema mo-
derno do pés-guerra (...) o gosto pela imagem decomposta e
recomposta, pela ruptura com o teatro, por uma outra percep-
¢do do corpo humano e de seu banho de imagens e de sons,
deve-se esperar que esse desenvolvimento da video-arte ameace
porsuaveza TV...” E ai que se esbogaria a nova arte da Ci-
dade-cérebro, ou da rivalidade com a Natureza. E esse manei-
rismo ja apresentaria muitos caminhos e trilhas diversas, al-
guns inutilizaveis, outros tateantes, cheios de esperanca. Ma-
neirismo da “pré-visualizagio” por video, em Coppola, onde
a imagem ja é fabricada fora da camera. Mas um maneirismo
inteiramente outro, com técnicas severas € tanto mais sébrias,
em Syberberg, onde as marionetes e as projegoes frontais fa-
zem a imagem evoluir sobre um fundo de imagens. Sera esse
o mesmo mundo dos clips, dos efeitos especiais do cine-espa-
cial? Talvez os clips, até na sua ruptura com as tentativas oni-
ricas, pudessem ter participado desta pesquisa de “novas as-
sociacdes” que Syberberg reivindica, esbogando os novos cir-
cuitos cerebrais de um cinema do futuro, caso nio tivessem
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sido imediatamente capturados por um mercado da cangoneta,
fria organizagdo da debilidade do cerebelo, crise de epilepsia
minuciosamente controlada (um pouco como, no periodo pre-
cedente, o cinema fora desapossado pelo “espetaculo histéri-
co” das grandes propagandas...). E talvez o cine-espacial tam-
bém pudesse ter participado de uma criacio estética e noética,
se tivesse sabido dar a viagem uma ltima razio de ser, como
queria Burroughs, se tivesse sabido romper o controle ao qual
esta submetido um “sujeito corajoso na lua, que nio esque-
ceu seu livro de oragdes”. Se tivesse compreendido melhor a
inesgotivel licio de Michael Snow em La région centrale, in-
ventando a mais sObria técnica para rodar a imagem sobre a
imagem, e a natureza selvagem sobre a arte, levando o cine-
ma até o puro Spatium. E como prejulgar as pesquisas ima-
gens-sons-misica tais como os que apenas comegam na obra
de Resnais, de Godard, dos Straub e de Duras? E o maneiris-
mo das posturas do corpo, que nova Comédia vai sair dai? Seu
conceito de maneirismo é extremamente bem fundado, desde
que se compreenda qudo diversos s3o os maneirismos, quio
heterogéneos, sobretudo sem medida comum de valor; o ter-
mo designando apenas o terreno de um combate onde a arte
e o pensamento saltam junto com o cinema para um novo ele-
mento, enquanto o poder de controle se esforca em lhes rou-
bar esse elemento, de jd ocupi-lo a fim de fazer dele a nova
clinica social-técnica. O maneirismo, em todos esses sentidos
contrarios, é a convulsio cinema-televisio, onde estiao lado a
lado o pior e a esperanca.

Vocé precisava ir 1a “ver de perto”. Entao vocé virou
jornalista, no Libération, sem romper sua afinidade com os
Cabhiers. E ja que uma das razées mais interessantes do devir
jornalista € querer viajar, vocé compds uma nova série de
artigos criticos, com varias pesquisas, reportagens e desloca-
mentos. Mas ainda aqui, o que faz deste um livro auténtico,
é que tudo se entrelaga em torno desse problema convulsivo,
sobre o qual La rampe tinha concluido de maneira um pou-
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co melancélica. Talvez toda reflexao sobre a viagem passe por
quatro observagdes, que se encontram uma em Fitzgerald, a
segunda em Toynbee, a terceira em Beckett e a ultima em
Proust. A primeira constata que a viagem, mesmo nas ilhas
ou nos grandes espagos, nunca provoca uma verdadeira “rup-
tura”, desde que se leve consigo sua Biblia, suas recordagoes
de infincia e seu discurso ordindrio. A segunda é que a via-
gem persegue um ideal n6made, mas como um desejo vao, por-
que o nomade é, pelo contrario, aquele que ndo se mexe, que
nao quer partir e se agarra a sua terra deserdada, regido cen-
tral (vocé mesmo diz a proposito do filme de Van der Keuken,
que ir para o Sul é necessariamente cruzar aqueles que que-
rem ficar onde estio). E que, segundo a terceira observagio,
a mais profunda ou a de Beckett, “n6s nio viajamos pelo
prazer de viajar, que eu saiba somos idiotas, mas nio a tal
ponto”... Entdo, em tltima instincia, por que, sendo para
verificar, ir verificar algo, algo inexprimivel que vem da alma,
de um sonho ou de um pesadelo, nem que seja para saber se
os chineses sdo tao amarelos quanto se diz, ou se tal cor im-
provavel, um raio verde, tal atmosfera azulada e puarpura,
existe de fato em algum lugar, 14 longe? O verdadeiro sonha-
dor, dizia Proust, é o que vai verificar alguma coisa... E eis
que VOCé, por sua vez, o que vocé vai verificar em suas via-
gens é que o mundo estd mesmo fazendo cinema, ndo para
de fazer cinema, e que ¢ isso a televisdo: o fazer-cinema do
mundo inteiro; de tal modo que viajar é ir ver “a que momento
da historia da midia™ a cidade, tal cidade, pertence. Assim é
sua descrigao de Sdo Paulo, a cidade-cérebro autodevoradora.
Acontece-lhe até de ir ao Japao para ver Kurosawa e verifi-
car como o vento japonés infla os estandartes de Ran; mas
como nio havia vento naquele dia, vocé constata que mise-
raveis ventiladores iriam substitui-lo, e, milagre, dariam a
imagem esse suplemento interior indestrutivel, em suma, essa
beleza ou esse pensamento que a imagem s6 conserva porque
eles s6 existem na imagem, porque a imagem os criou.
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significa dizer que suas viagens terao sido ambiguas. Por
um lado vocé constata por toda parte que o mundo faz seu
cinema, e que essa € a fung¢do social da televisdo, a grande fun-
¢do de controle: dai seu pessimismo e até seu desespero criti-
cos. Por outro lado, vocé constata que o cinema permanece
inteiramente por fazer, e que € ele a viagem absoluta, enquanto
as outras viagens ndo passam de uma verificagio do estado da
TV: dai seu otimismo critico. No entrecruzamento dessas duas
vias, uma convulsdo, uma ciclotimia que € a sua, uma verti-
gem, um Maneirismo como esséncia da arte, mas também co-
mo terreno de combate. E de um lado a outro, pareceria as
vezes que as coisas se permutam. Pois, de TV em TV, o via-
jante ndo podera se impedir de pensar, e de devolver ao cine-
ma o que lhe pertence, arrancando-o dos jogos bem como das
informagdes: uma espécie de implosio que libera um pouco
de cinema nas séries televisivas que vocé compoe, por exem-
plo a série das trés cidades ou dos trés campedes de ténis. E,
inversamente, quando vocé volta ao cinema como critico, é
para perceber ainda melhor que a imagem mais plana se pre-
gueia quase insensivelmente, se estratifica, formando zonas de
espessura que o for¢gam a viajar nela, mas numa viagem enfim
suplementar e sem controle: as trés velocidades em Wajda, ou
sobretudo os trés movimentos em Mizoguchi, os trés cenarios
que vocé descobre em Imamura, os trés grandes circulos que
se tracam em Fanny e Alexandre, onde vocé reencontra os trés
estados, as trés fun¢oes do cinema em Bergman, o teatro embe-
lezando a vida, o anti-teatro espiritual dos rostos, a operagio
rival da magia. Por que trés com tanta frequéncia, tanto de um
lado como de outro, nas anilises de seu livro? Talvez porque
3 ora venha fechar tudo e rebater 2 sobre 1, ora, ao contra-
rio, arraste 2 e o faga fugir para longe da unidade, abrindo-o
e salvando-o. Trés ou o video, a questdo do pessimismo e do
otimismo criticos, seu préximo livro? O proprio combate tem
tantas variagoes que ele pode prosseguir com todos os aciden-
tes do terreno. Por exemplo, entre a velocidade do movimento

Conversagdes 101




que o cinema americano nao para de multiplicar, e a lentiddo
das matérias que o cinema soviético mede e conserva. Vocé diz
num belo texto que “os americanos levaram muito longe o
estudo do movimento continuo, da velocidade e da linha de
fuga, de um movimento que esvazia a imagem de seu peso, de
sua matéria, de um corpo em estado de imponderabilidade...,
enquanto na Europa, na prépria URSS, arriscando-se a uma
marginaliza¢do mortal, alguns se ddo ao luxo de interrogar o
movimento na sua outra vertente: lento e descontinuo. Para-
djanov, Tarkovski, mas ja Eisenstein, Dovjenko ou Barnet,
olham a matéria se acumulando e se ingurgitando, uma geo-
logia de elementos, de lixo e de tesouros em camera lenta: eles
fazem o cinema de inclinag¢do suave soviético, esse império
imoével...” E, se é verdade que os americanos usaram o video
para ir ainda mais rapido (e controlar as altas velocidades),
como devolver o video a lentiddo que escapa ao controle, e que

conserva, como lhe ensinar a ir devagar, segundo um “conse-
lho” de Godard a Coppola?

Gilles Deleuze

II
MICHEL FOUCAULT




RACHAR AS COISAS, RACHAR AS PALAVRAS

in Libération, 2 e 3 de setembro de 1986, entrevista a
Robert Maggiori.

— Quando e em que ocasido vocé conbeceu Michel Foucault?

— Lembramos de um gesto ou de um riso, mais que de
datas. Eu o conheci por volta de 1962, quando ele acabava
de escrever Raymond Roussel e O nascimento da clinica. E
depois de 1968 juntei-me a eles no Grupo de Informagao sobre
as Prisoes, que ele e Daniel Defert tinham criado. Encontrei
Foucault com frequéncia, tenho muitas recordagdes como que
involuntdrias € que me pegam pelas costas, porque a alegria
do que evocam se mistura ao sofrimento provocado por sua
morte. Infelizmente nao o vi nos ultimos anos de vida; depois
de A vontade de saber ele atravessou varios tipos de crise:
politica, vital, de pensamento. Como todo grande pensador,
seu pensamento procedeu sempre por crise ¢ abalos como
condi¢io de cria¢io, como condi¢io de uma coeréncia ulti-
ma. Tive a impressao que ele queria estar so, ir para onde nao
pudessem segui-lo, exceto alguns intimos. Eu tinha muito mais
necessidade dele do que ele de mim.

— Michel Foucault dedicou a vocé vdrios artigos. Vocé
também diversas vezes escreveu sobre ele. Contudo, nao hd como
deixar de ver algo de simbélico no fato de que agora, depois
da sua morte, vocé publique um Foucault. Mil hipoteses nos
vém a mente. Deve-se ver nisso os efeitos deum “trabalho de
luto”? Serd uma maneira de responder “pelos dois” as criti-
cas de anti-humanismo vindas recentemente tanto da direita
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como da esquerda? Uma maneira de fechar o circulo e selar o
fim de uma certa “era filoséfica”? Ou ao contrdrio, um apelo
para prosseguir a trilba aberta por ele? Ou nada disso?

— Para mim este livro é primeiro uma necessidade. E muito
diferente dos artigos que tratam de nogoes determinadas. Aqui
eu procuro o conjunto do pensamento de Foucault. O conjunto,
quer dizer: aquilo que o forga a passar de um nivel a outro. O
que o forga a descobrir o poder sob o saber, ¢ 0 que o forga a
descobrir os “modos de subjetiva¢ao” fora das malhas do po-
der? A logica de um pensamento é o conjunto das crises que
ele atravessa, assemelha-se mais a uma cadeia vulcanica do que
a um sistema tranquilo e proximo do equilibrio. Eu ndo sen-
tiria necessidade de escrever esse livro caso ndo tivesse a im-
pressdo de que se entendeu mal essas passagens, esses saltos,
essa logica de Foucault. Mesmo uma nogio como a de enun-
ciado ndo me parece ter sido compreendida de modo suficien-
temente concreto. Nem por isso estou certo de ter razio em re-
lagdo a outras leituras. Quanto as objecdes atuais, elas nio vém
dos leitores e ndo tém interesse algum: consistem em criticar
algumas respostas de Foucault, apreendidas vagamente, sem
levar minimamente em conta os problemas que elas supoem.
E o caso da “morte do homem”. O fendémeno é comum: cada
vez que morre um grande pensador, os imbecis sentem-se ali-
viados e fazem um estardalhaco dos infernos. Esse livro é entdo
um apelo para prosseguir o trabalho, apesar das tenta¢ées atuais
de retrocesso? Talvez, mas ja existe um Centro Foucault onde
se reinem aqueles que trabalham em certas direcoes ou seguin-
do métodos préximos a Foucault. Um livro recente como o de
Francois Ewald, L’Etat-providence, é profundamente original
(finalmente uma nova filosofia do direito) € ao mesmo tempo
ndo seria possivel sem Foucault. Ndo é um trabalho de luto;
o nao-luto exige todavia mais trabalho. Se meu livro pudesse
ser ainda outra coisa, eu recorreria a uma nogao constante em
Foucault, a de duplo. Foucault é obcecado pelo duplo, inclu-
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sive na alteridade propria ao duplo. Eu quis extrair um duplo
de Foucault, no sentido que ele dava a essa palavra: “repeti-
¢do, duplicatura, retorno do mesmo, rompimento, impercep-
tivel diferenca, duplicagdo e fatal dilaceragio.”

— Nos anos 60-70, Michel Foucault e vocé foram —
ainda que contra a vontade e apesar de cada um ter feito de
tudo para evitd-lo — “mestres pensadores”, especialmente em
relacao aos estudantes. Isto criou por vezes alguma rivalida-
de entre vocés? As relacdes Foucault/Deleuze — no plano
pessoal, profissional ou intelectual — foram do tipo Deleuze/
Guattari, Sartre/Aron, ou Sartre/Merleau-Ponty?

— Ora, é esse livro, € ndo eu, infelizmente, que gostaria
de ser um duplo de Foucault. Minha relagio com Félix Guattari
forcosamente ¢ de todo diferente, ja que temos um longo tra-
balho em comum, ao passo que com Foucault nio trabalhei.
No entanto, creio na existéncia de muitos pontos de correspon-
déncia entre 0 nosso trabalho e 0 seu, mas que se mantém como
que a distancia por uma grande diferenga de método e mesmo
de objetivo. Sdo pontos muito preciosos para mim, inestima-
veis: mais do que um objetivo, havia uma causa comum. Na
verdade, que Foucault existisse, com essa personalidade tdo forte
e tio misteriosa, que ele tenha escrito livros tdo belos, com tal
estilo, nunca senti em relagio a isso sendo alegria. Num texto
extraordindrio, que é uma simples conversa publicada, Foucault
opoe a paixdo ao amor. Tal como ele o define, eu me encon-
trava num certo estado de paixdo em relagao a ele (“hd mo-
mentos fortes e momentos fracos, momentos em que isso € le-
vado a incandescéncia, em que isso flutua, é uma espécie de ins-
tante instavel que se prolonga por razdes obscuras, talvez por
inércia...”). Como teria rivalidade ou ciime, ja que o admira-
va? Quando se admira alguém nio se seleciona, pode-se pre-
ferir tal ou qual livro a tal outro, mas toma-se assim mesmo
o todo: percebe-se que o que parece um tempo menos forte é
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um momento absolutamente necessirio ac momento seguin-
te. Percebe-se que na sua experimentagio e na sua alquimia,
o autor nio chegaria a nova revelagio que nos deslumbra se
nio tivesse passado por este caminho através deste ou daque-
le desvio cuja necessidade nio se compreendeu de imediato. Nio
gosto das pessoas que dizem de uma obra: “até aqui, vai, mas
depois é ruim, embora mais tarde volte a ser interessante...”.
E preciso tomar a obra por inteiro, segui-la e nao julga-la, captar
suas bifurcacoes, estagnagoes, avancos, brechas, aceita-la, re-
cebé-la inteira. Caso contrdrio nao se compreende nada. Se-
guir Foucault nos problemas que ele enfrenta, nas rupturas ou
desvios que lhe sdo necessarios, antes de pretender julgar suas
solugdes, sera isto trata-lo como um “mestre pensador”? Vocé
fala como se essa nogao fosse evidente, incontestavel. Para mim
¢ uma nog¢io duvidosa e pueril. Quando as pessoas seguem
Foucault, quando tém paixio por ele, € porque tém algo a fazer
com ele, em seu proprio trabalho, na sua existéncia auténo-
ma. Nao é apenas uma questdo de compreensio ou de acordo
intelectuais, mas de intensidade, de ressonancia, de acorde
musical. Afina), as belas aulas se parecem mais a um concerto

que a um sermao, é um solo que os outros “acompanham”. E

Foucault dava aulas admiraveis.

— Na Chronique des idées perdues Francois Chatelet, ao
evocar a amizade muito antiga com vocé, com Guattari, com
Schérer e Lyotard, escreve que vocés eram do “mesmo time”
e tinbam — marca talvez da verdadeira conivéncia — os “mes-
mos inimigos”. Vocé diria o mesmo de Michel Foucault? Vo-
cés eram do mesmo time?

— Penso que sim. Chatelet tinha um sentimento vivo dis-
so tudo. Ser do mesmo time é também rir das mesmas coisas,
ou entio calar-se, ndo precisar “explicar-se”. E tdo agraddvel
nio ter que se explicar! Tinhamos também, possivelmente,
uma concepg¢ao comum da filosofia. Nao possuiamos o gos-
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to pelas abstragoes, o Uno, o Todo, a Razio, o Sujeito. Nos-
sa tarefa era analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo
que Foucault chamava de dispositivos. Era preciso, ndo re-
montar aos pontos, mas seguir e desemaranhar as linhas: uma
cartografia, que implicava numa microanalise (o que Foucault
chamava de microfisica do poder e Guattari, micropolitica do
desejo). E nos agenciamentos que encontrariamos focos de uni-
ficagdo, nos de totalizagdo, processos de subjetivagdo, sempre
relativos, a serem sempre desfeitos a fim de seguirmos ainda
mais longe uma linha agitada. Nao buscariamos origens mes-
mo perdidas ou rasuradas, mas pegariamos as coisas onde elas
crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as palavras. Ndo
buscariamos o eterno, ainda que fosse a eternidade do tempo,
mas a formagio do novo, a emergéncia ou o que Foucault cha-
mou de “a atualidade”. O atual ou 0 novo, talvez seja a ener-
geia, proxima de Aristételes, mas ainda mais de Nietzsche (em-
bora Nietzsche o tenha chamado de o inatual).

— Nao é também uma arte das “superficies”¢ Vocé gos-
tava da férmula de Valéry, “o mais profundo é a pele”...

— Sim, é uma linda férmula. Os dermatologistas deve-
riam inscrevé-la em sua porta. A filosofia como dermatologia
geral, ou arte das superficies (tentei descrever essas superfi-
cies na Ldgica do sentido). As novas imagens relancam o pro-
blema. Precisamente em Foucault, a superficie torna-se essen-
cialmente superficie de inscrigao: é todo o tema do enuncia-
do “a0 mesmo tempo nio visivel e nio oculto”. A arqueolo-
gia é a constitui¢io de uma superficie de inscrigdo. Se voce
nio constituir uma superficie de inscri¢ao, o no-oculto per-
manecera nio-visivel. A superficie ndo se opde a profundidade
(voltamos 4 superficie), mas a interpretagio. O método de
Foucault sempre se contrapds aos métodos de interpretacio.
Jamais interprete, experimente... O tema tdo importante em
Foucault das dobras e redobras remete a pele.
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— Um dia vocé disse a Michel Foucault: “Vocé foi o pri-
meiro a nos ensinar algo fundamental: a indignidade de falar
pelos outros.” Foi em 1972, numa época ainda quente, no
rastro de Maio de 68, (Maio de 68, do qual alids vocé diz em
seu livro que “lendo certas andlises, acreditar-se-ia que foi
produto da cabeca de intelectuais parisienses”). Creio que para
vocé essa dignidade de ndo falar pelos outros deveria ser parte
do intelectual. Vocé retomaria hoje esses mesmos termos para
definir o estatuto do intelectual, esse que a imprensa diz ter
emudecido?

— Sim, é normal que a filosofia moderna, que levou mui-
to longe a critica da representagio, recuse qualquer tentativa
de falar no lugar dos outros. Cada vez que se ouve: ninguém
pode negar..., todo mundo ha de reconhecer que..., sabemos
que vem uma mentira ou um slogan. Mesmo depois de 68 era
comum, por exemplo num programa de televisio sobre as
prisdes, que se fizesse falar todo mundo, o juiz, o guarda, a
visitante, 0 homem da rua, todo mundo menos um preso ou
um ex-preso. Hoje isso ficou mais dificil, e é uma conquista
de 68: que as pespoas falem em seu préprio nome. E isso vale
também para o intelectual: Foucault dizia que o intelectual
deixou de ser universal para tornar-se especifico, ou seja, nio
fala mais em nome de valores universais, mas em nome de sua
propria competéncia e situagao (para Foucault essa mudan-
¢a se deu no momento em que os fisicos se voltaram contra a
bomba atémica). Que os médicos ndo tenham o direito de
falar em nome dos doentes, e que tenham também o dever de
falar, como médicos, sobre problemas politicos, juridicos,
industriais, ecologicos; vai nesta linha a necessidade de se
criarem grupos no espirito de 68, unindo por exemplo médi-
cos, doentes, enfermeiros. Sao grupos multivocais. O Grupo
de Informagao sobre as Prisdes organizado por Foucault e
Defert foi um desses grupos: é o que Guattari chamava de
“transversalidade”, por oposi¢do aos grupos hierarquizados
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onde qualquer um fala em nome dos outros. Para a Aids,
Defert constituiu um grupo desse tipo, a0 mesmo tempo aco-
lhimento, informagio e luta. O que significa entio falar em
seu proprio nome e nao pelos outros? Evidentemente nio se
trata de cada um ter sua hora da verdade, nem escrever suas
Memorias ou fazer sua psicanalise: ndo ¢ falar na primeira
pessoa do singular. E nomear as poténcias impessoais, fisicas
e mentais que enfrentamos e combatemos quando tentamos
atingir um objetivo, e s6 tomamos consciéncia do objetivo em
meio ao combate. Neste sentido, o proprio Ser é politico. Nes-
se livro nao tento falar por Foucault, mas tragar uma trans-
versal, uma diagonal que iria for¢osamente dele até mim (nio
tenho escolha), e que dissesse alguma coisa dos seus objeti-
vos e dos seus combates como os percebi.

— “Produziu-se uma fulguragdo, que levard o nome de
Deleuze. Um novo pensamento é possivel, de novo o pensa-
mento é possivel. Ele estd ai, nos textos de Deleuze, saltitan-
te, dancante, diante de nés, entre nés... Um dia talvez o século
serd deleuzeano.” Essas linbas levam a assinatura de Michel
Foucault. Ndo creio que alguma vez vocé as tenha comentado.

— Naio sei 0 que queria dizer Foucault, nunca lhe per-
guntei. Ele tinha um humor diabdlico. Talvez quisesse dizer
isto: que eu era o mais ingénuo entre os fildsofos de nossa
geragio. Em todos nds vocé encontra temas como a multipli-
cidade, a diferenga, a repeti¢io. Mas eu proponho sobre es-
ses temas conceitos quase brutos, enquanto os outros traba-
lham com mais mediagdes. Jamais fui sensivel a superagio da
metafisica ou 2 morte da filosofia, e nunca fiz um drama da
reniincia ao Todo, ao Uno, ao sujeito. Ndo rompi com uma
espécie de empirismo, que faz uma exposicao direta dos con-
ceitos. Nido passei pela estrutura, nem pela lingiiistica ou a
psicanalise, pela ciéncia ou mesmo pela historia, porque penso
que a filosofia tem sua matéria-prima que lhe permite entrar
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em relagoes exteriores, tanto mais necessarias, com essas ou-
tras disciplinas. Talvez seja isso que Foucault queria dizer: eu
ndo era o melhor, porém o mais ingénuo, uma espécie de arte
bruta, por assim dizer; nio o mais profundo, porém o mais
inocente (o mais desprovido de culpa por “fazer filosofia”).

— E impossivel tentar repertoriar aqui todas as conver-
géncias (numerosas: do anti-hegelianismo a microfisica ou a
microldgica), e as divergéncias entre a filosofia de Foucault e
a sua; alguns artigos jd foram escritos a respeito e outros tra-
balbos certamente estdo em curso. Por isso, permita-me ir mais
direto ao assunto. Vocé disse certa feita, nas colunas deste
mesmo jornal, que a tarefa especifica do filésofo era fabricar
conceitos. Qual é o conceito produzido por Foucault que lbe
foi mais util na sua propria elaboracao filoséfica e qual con-
ceito foucaultiano lbe é o mais estranho? E inversamente,
quais sdo os principais conceitos que Foucault, segundo vocé,
pode ter retirado de sua filosofia?

— Pode ser que Diferenca e repeticdo o tenha afetado,
porém antes disso ele’jé havia feito a mais bela anilise desses
temas em Raymond Roussel. Talvez também o conceito de
agenciamento, que Félix ¢ eu propusemos, o tenha ajudado na
sua propria.analise dos “dispositivos”. Mas ele transforma-
va profundamente tudo aquilo em que tocava. O conceito de
enunciado, tal como ele o concebeu, me impressionou muito,
pois implicava numa pragmatica da linguagem capaz de reno-
var a lingiiistica. Alids, é curioso como Barthes e Foucault in-
sistirdo mais e mais numa pragmatica generalizada, um num
sentido mais epicureu, o outro mais estéico. E depois sua con-
cepgdo das relagdes de forga, no que excedem a simples vio-
léncia: isso vem de Nietzsche, mas o prolonga, indo ainda mais
longe que ele. Em toda a obra de Foucault ha uma certa rela-
¢ao entre formas e for¢as que me influencia e que foi essencial
para sua concepgao da politica, mas também da epistemologia
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e da estética. Também acontece as vezes de um “pequeno”
conceito ter uma grande ressonancia: a nogio de homem in-
fame € tao bela quanto o ultimo dos homens em Nietzsche, e
mostra até que ponto uma analise filosofica pode ser engraca-
da. O artigo sobre “La vie des hommes infames” é uma obra-
prima. Gosto de voltar a esse texto como a um texto menor
para Foucault, sem duvida, e no entanto inesgotavel, ativo, efi-
caz, com o que experimentamos o efeito de seu pensamento.

— Falou-se muito, sobretudo na Itdlia, do “Renascimen-
to-Nietzsche”, do qual Foucault e vocé mesmo seriam, entre
outros, os ... responsdveis. E também, diretamente ligados a
ele, os problemas da diferenca e do niilismo (o niilismo “ati-
vo” e sua transvaloragdo “afirmativa”). Poderiamos alids nos
interrogar sobre as diferencas e as similitudes entre o “seu”
Nietzsche e o de Foucault. Mas eu me contentaria em pergun-
tar o seguinte: por que a formula de Foucault sobre a “morte
do homem”, muito nietzscheana, provocou tantos mal-enten-
didos, a ponto de suscitar a censura de que ele estaria negli-
genciando o homem e seus direitos, e raramente o gratificou
com um “otimismo filoséfico” ou uma confianca nas forgas
da vida, caracteristicas, segundo dizem com frequéncia, da
filosofia deleuzeanas '

— Os mal-entendidos sio freqiientemente reagoes de bo-
bagem raivosa. Ha pessoas que nio se sentem inteligentes se-
nao quando descobrem “contradigdes” num grande pensador.
Fizeram como se Foucault estivesse anunciando a morte dos
homens existentes (e diziam: “que exagero!”), ou ao contra-
rio, como se ele marcasse apenas uma mudanga no conceito
de homem (“é s6 isso!”). Mas nio se trata nem de uma coisa
nem de outra. E uma relagio de forgas, com uma forma do-
minante que decorre dela. Sejam as forgas do homem, imagi-
nar, conceber, querer..., etc.: com que outras forgas elas en-
tram em relagdo, em tal época, e para compér que forma?
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Pode ocorrer que as for¢as do homem entrem na composi-
¢do de uma forma nio humana, mas animal, ou divina. Por
exemplo, na Idade Cldssica as for¢as do homem entram em
relagido com as forgas de infinito, das “ordens de infinito”,
de tal modo que o homem é formado a imagem de Deus, e
que sua finitude é somente uma limitagio do infinito. E no
século XIX que surge uma forma-Homem, porque as forgas
do homem se compoem com outras forgas de finitude, des-
cobertas na vida, no trabalho, na linguagem. Hoje é comum
dizermos que o homem enfrenta novas forgas: o silicio e ndo
mais simplesmente o carbono, o cosmos e nio mais o mun-

do... Por que a forma composta seria ainda o Homem? Os

direitos do homem? Mas, como o mostra Ewald, sio as pro-
prias transformagoes do direito que atestam essa modifica¢io
de forma. Foucault reencontra Nietzsche ao renovar a ques-
tao da morte do homem. E, se o homem foi uma maneira de
aprisionar a vida, ndo serd necessario que, sob uma outra
forma, a vida se libere no proprio homem? A este respeito,
vocé se pergunta se eu nio puxo Foucault em dire¢io a um
vitalismo que mal aparece em sua obra. Pelo menos em dois

pontos essenciais creio que hd de fato um vitalismo de Fou-

cault, independente de qualquer “otimismo”. Por um lado,
as relages de forga se exergem sobre uma linha de vida e de
morte que nio cessa de se dobrar e de se desdobrar, tragan-
do o proprio limite do pensamento. E se Bichat parece a Fou-
cault um grande autor, talvez seja porque Bichat escreveu o
primeiro grande livro moderno sobre a morte, pluralizando
as mortes parciais, fazendo da morte uma forga coextensiva
a vida: “vitalismo sob fundo de mortalismo”, diz Foucault.
Por outro lado, quando Foucault chega ao tema final da “sub-
jetivagdo”, esta consiste essencialmente na invengdo de novas
possibilidades de vida, como diz Nietzsche, na constitui¢io
de verdadeiros estilos de vida: dessa vez, um vitalismo sobre
fundo estético.
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— Ninguém ficard surpreso por seu livro dar um lugar
tao importante as andlises foucaultianas do poder. Vocé in-
siste principalmente sobre a nogdo de diagrama que aparece
em Vigiar e punir, diagrama que ndo é mais o arquivo de A
arqueologia do saber, mas o mapa, a cartografia, a exposi-
¢do das relacées de forca que constituem o poder. No entan-
to, no ensaio anexo ao livro de Dreyfus e Rabinov, Michel
Foucault. Un parcours philosophique (Gallimard), obra no-
tdvel que voce cita muito, Foucault escreveu que o tema ge-
ral de suas pesquisas nio foi o poder mas o sujeito, os mo-
dos de subjetivacio do ser humano. O Foucault cartégrafo
teria desenhado, ao invés de mapas, carteiras de identidade,
que vocé diz serem “mais sem identidade que identitdrias™?
Em outros termos, compreender Foucault nao significaria
compreender a “passagem” de Vigiar e punir a O cuidado de
st e a questao “Quem sou eu”?

— E dificil, apesar de tudo, dizer que a filosofia de Fou-
cault seja uma filosofia do sujeito. No mdximo ela o “terd sido”,
quando Foucault descobriu a subjetividade como terceira di-
mensio. E que seu pensamento ¢é feito de dimensdes tragadas
e exploradas sucessivamente, segundo uma necessidade cria-
dora, mas que nio estio compreendidas umas nas outras. Ecomo
uma linha quebrada cujas orientagdes diversas indicam acon-
tecimentos imprevisiveis, inesperados (Foucault sempre “sur-
preendeu” seus leitores). O Poder delineia uma segunda dimen-
sdo irredutivel a do Saber, embora ambos constituam mistos
concretamente indivisiveis; mas o saber é feito de formas, o Vi-
sivel, o Enuncidvel, em suma, o arquivo, enquanto o poder ¢
feito de forgas, relagdes de forga, o diagrama. Por que Foucault
passa do saber ao poder? E possivel responder, desde que se
entenda que essa passagem nio é apenas uma mudanga de tema.
Foucault parte de uma concepgio original que ele se faz dosaber,
para inventar uma nova concepgio do poder. O mesmo acontece,
e com mais razio, no caso do “sujeito”: ele precisard de anos
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de siléncio para chegar, nos seus tltimos livros, a essa terceira
dimensio. Voce tem razio quando diz que o importante € com-
preender a “passagem”. Se Foucault tem necessidade de uma
terceira dimensio, € porque tem a impressao de se fechar nas
relagGes de poder, que a linha termina ou que ele nio conse-
gue “transpd-la”, que ele nio dispoe de uma linha de fuga. E
o que ele diz de maneira espléndida em “La vie des hommes
infames”. Embora invoque focos de resisténcia, de onde vém
tais focos? Ele precisara pois de muito tempo para achar uma
solucio, ja que de fato trata-se de crid-la. Entdo, serd que se
pode dizer que essa nova dimensio seja a do sujeito? Foucault
ndo emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de iden-
tidade, mas os termos “subjetivacio”, no sentido de proces-
so, e “Si”, no sentido de rela¢io (relagio a si). E do que se trata?
Trata-se de uma relagio da forga consigo (a0 passo que o poder
era arela¢io da forca com outras forgas), trata-se de uma “do-
bra” da forga. Segundo a maneira de dobrar a linha de forga,
trata-se da constitui¢io de modos de existéncia, ou da inven-
¢ao de possibilidades de vida que também dizem respeito a morte,
a nossas relagoes com a morte: ndo a existéncia como sujeito,
mas como obra de arte. Trata-se de inventar modos de exis-

téncia, segundo regras facultativas, capazes de resistir ao po-

der bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetra-
los e 0 poder tenta apropriar-se deles. Mas os modos de exis-
téncia ou possibilidades de vida nio cessam de se recriar, e surgem
novos. Se é verdade que ess{ dimensao foi inventada pelos gregos,
nio fazemos um retorno aos gregos quando buscamos quais
sao aqueles que se delineiam hoje, qual é nosso querer-artista
irredutivel ao saber e ao poder. Assim como ndo hd retorno aos
gregos, ndo ha retorno ao sujeito em Foucault. Acreditar que
Foucault redescobre, reencontra a subjetividade que primei-
ro ele tinha negado, € um mal-entendido tao profundo quan-
to o da “morte do homem”. Penso até que a subjetivacio tem
pouco a ver com um sujeito. Trata-se antes de um campo elé-

trico ou magnético, uma individuagdo operando por intensi-
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dades (tanto baixas como altas), campos individuados e nio
pessoas ou identidades. E o que Foucault, em outras ocasioes,
chama de paixdo. Essa idéia de subjetiva¢io em Foucault nio
€ menos original que a de poder e de saber: as trés constituem
uma maneira de viver, uma figura estranha em trés dimensoes,
assim como a maior filosofia moderna (e esta é uma declara-
¢do sem humor).
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A VIDA COMO OBRA DE ARTE

Le Nouvel Observateur, 23 de agosto de 1986, entrevista a
Didier Eribon.

L
— Vocé ja comentou muito a obra de Foucault. Por que
esse livro, dois anos apds sua morte?

— Por necessidade minha, admiragio por ele, por emo-
¢d0 com sua morte, com esta obra interrompida. Sim, anterior-
mente eu havia feito artigos sobre pontos determinados (o
enunciado, o poder). Mas agora procuro a logica deste pen-
samento, que me parece uma das maiores filosofias modernas.
Alégica de um pensamento ndo € um sistema racional em equi-
librio. Mesmo a linguagem parecia a Foucault um sistema longe
do equilibrio, ao inverso dos lingiiistas. A logica de um pen- =
samento € como um vento que nos impele, uma série de raja-
das e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se € lan-
cado ao alto mar, como diz Leibniz. E eminentemente o caso
de Foucault. Seu pensamento ndo cessa de crescer em dimen-
soes, e nenhuma das dimensoes esta contida na precedente. En-
tao o que o forca a langar—ge em tal diregio, a tragar tal cami-
nho sempre inesperado? Nao hd grande pensador que nio passe
por crises, elas marcam as horas de seu pensamento.

II.
— Vocé o considera antes de mais nada como filésofo,
enquanto muitos insistem sobre suas pesquisas histéricas.

— Com certeza a historia faz parte de seu método. Mas
Foucault nunca virou historiador. Foucault é um filésofo que
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inventa com a histéria uma relagdo inteiramente diferente que
a dos filosofos da historia. A historia, segundo Foucault, nos
cerca e nos delimita; nao diz o que somos, mas aquilo de que
estamos em vias de diferir; ndo estabelece nossa identidade,
mas a dissipa em proveito do outro que somos. E por isso que
Foucault considera séries historicas curtas e recentes (entre os
séculos XVII e XIX). E mesmo quando considera, em seus
ultimos livros, uma série de longa duragao, desde os gregos e
os cristios, é para descobrir no que é que ndo somos gregos
nem Cristiaos, e nos tornamos outra coisa. Em suma, a histo6-
ria é o que nos separa de nds mesmos, e o que devemos trans-
por e atravessar para nos pensarmos a no6s mesmos. Como diz
Paul Veyne, o que se opbe ao tempo assim como a eternida-
de, é nossa atualidade. Foucault é o mais atual dos filosofos
contemporaneos, aquele que mais radicalmente rompeu com
o século XIX (dai sua aptiddo para pensar o XIX). E a atua-
lidade que interessa Foucault, o mesmo que Nietzsche cha-
mava de o inatual ou o intempestivo, isto que é in actu, a fi-
losofia como ato do pensamento.

1.
— E nesse sentido que voce diz que o essencial para Fou-
cault é a questdo: o que denominamos pensar?

— Sim, pensar como ato perigoso, diz ele. Foucault é
certamente, com Heidegger, mas de uma maneira totalmen-
te diferente, aquele que mais profundamente renovou a ima-
gem do pensamento. E essa imagem tem diferentes niveis,
segundo as camadas ou os terrenos sucessivos da filosofia de
Foucault. Pensar é, primeiramente, ver e falar, mas com a con-
digio de que o olho ndo permanega nas coisas e se eleve até
as “visibilidades”, e de que a linguagem nao fique nas pala-
vras ou frases e se eleve até os enunciados. E o pensamento
como arquivo. Além disso, pensar € poder, isto €, estender re-
lacdes de forca, com a condigdo de compreender que as rela-
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¢oes de forga nao se reduzem a violéncia, mas constituem agoes
sobre agoes, ou seja atos, tais como “incitar, induzir, desviar,
facilitar ou dificultar, ampliar ou limitar, tornar mais ou me-
nos provavel... “. E o pensamento como estratégia. Por fim,
nos ultimos livros, é a descoberta de um pensamento como
“processo de subjetivagio”: é estipido ver ai um retorno ao
sujeito, trata-se da constitui¢io de modos de existéncia ou,
como dizia Nietzsche, a invengio de novas possibilidades de
vida. A existéncia nio como sujeito, mas como obra de arte;
esta ultima fase ¢ o pensamento-artista. O importante é mos-
trar como se passa necessariamente de uma dessas determi-
nagoes a outra: as passagens nao estio dadas, elas coincidem
com os caminhos que Foucault traga, com os patamares que
ele alganga e que nio lhe preexistem, com os abalos que ele
produz e a0 mesmo tempo experimenta.

V.
— Tomemos os patamares por ordem. O que é o “arqui-
v0”¢ Vocé diz que para Foucault o arquivo é “audiovisual”?

— A arqueologia, a genealogia, sio igualmente uma geo-
logia. A arqueologia nio é necessariamente o passado. Ha uma
arqueologia do presente; de certa maneira ela estd sempre no
presente. A arqueologia é o arquivo, e o arquivo tem duas
partes: audio-visual. A ligdo de gramatica e a ligao das coi-
sas. Nao se trata das palavras e das coisas (o livro de Foucault
tem esse titulo s6 por ironia). E preciso pegar as coisas para
extrair delas as visibilidedes. E a visibilidade de uma época é
o regime de luz, e as cintilagdes, os reflexos, os claroes que se
produzem no contato da luz com as coisas. Do mesmo modo
€ preciso rachar as palavras ou as frases para delas extrair os
enunciados. E o enunciavel numa época € o regime da lingua-
gem, e as variagoes inerentes pelas quais ele ndo cessa de pas-
sar, saltando de um sistema homogéneo a outro (a lingua estd
sempre em desequilibrio). O grande principio historico de
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Foucault é: toda formagao historica diz tudo o que pode di-
zer, e vé tudo o que pode ver. Por exemplo, a loucura no sé-
culo XVII: sob qual luz ela pode ser vista, e em quais enun-
ciados ela pode ser dita? E nos atualmente: o que somos ca-
pazes de dizer hoje, o que somos capazes de ver? Os filéso-
fos geralmente tém sua filosofia por personalidade involun-
taria, a terceira pessoa. Aqueles que encontraram Foucault,
0 que os impressionava eram os olhos, a voz, e uma estatura
reta entre os dois. Claroes e cintilagoes, enunciados arranca-
dos as palavras, mesmo o riso de Foucault era um enuncia-
do. E que haja disjungao entre ver e dizer, que os dois este-
jam separados por um afastamento, uma distancia irreduti-
vel, significa apenas isto: nao se resolvera o problema do co-
nhecimento (ou melhor, do “saber”) invocando uma corres-
podéncia, nem uma conformidade. Serd preciso buscar em
outro lugar a razio que os entrecruza e os tece um no outro.
E como se o arquivo fosse atravessado por uma grande falha,
que poe, de um lado, a forma do visivel, de outro, a forma
do enuncidvel, ambas irredutiveis. E é fora das formas, numa
outra dimensao, que passa o fio que as costura uma a outra
e ocupa o entre-dois.

V.
— Nao hdnisso certas semelbancas com Maurice Blanchot,
e mesmo uma influéncia de Blanchot?

— Foucault sempre reconheceu uma divida em relagio
a Blanchot. Ela talvez se refira a trés pontos. Inicialmente,
“falar ndo é ver...”, diferenga que faz com que dizendo-se o
que nio se pode ver, leve-se a linguagem a seu extremo limi-
te, elevando-a a poténcia do indizivel. A seguir, a superiori-
dade da terceira pessoa, o “ele” ou o neutro, o “se”, em rela-
¢do as duas primeiras, a recusa de toda personalogia lingiis-
tica. Por fim, o tema do Fora: a relagdo, que é também “nio-
relacio”, com um Fora mais longinquo que todo mundo ex-
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terior, € por isso mesmo mais proximo que tod:=o mundo in-
terior. E ndo € diminuir a importancia desses ems:contros com
Blanchot notar até que ponto Foucault desenveolve esses te-
mas de forma auténoma: a disjungio ver-falar, que culmina
com o livro sobre Raymond Roussel e o texto solibre Magritte,
val acarretar um novo estatuto do visivel e do e=nunciavel; o
“fala-se” vai animar a teoria do enunciado; a cconversao do
proximo e do longinquo sobre a linha de Fora, como prova
de vida e morte, vai acarretar atos de pensamenmto proprios a
Foucault, a dobra e a desdobra (muito diferente=s também de
Heidegger), e sera enfim a base do processo de ssubjetivacio.

VI.

— Ap6s o arquivo ou a andlise do saber, Foucault vai
descobrir o poder, depois a subjetividade. Que r=elacio existe
entre saber e poder, de um lado, e poder e subjctividade, de
outro?

— O poder é precisamente o elemento inforrmmal que passa
entre as formas do saber, ou por baixo delas. Por “dsso ele é dito
microfisico. Ele é forga, e relagao de forcas, ni«« forma. E a
concep¢ao das relagoes de for¢a em Foucault, gorolongando
Nietzsche, é um dos pontos mais importantes le seu pensa-
mento. E uma outra dimensio que nio a do sabeer, ainda que
o poder e o saber constituam mistos concretame=mte insepara-
veis. Mas toda a questido é: por que Foucault te =ra necessida-
de de outra dimensao, por que sera que ele vai desscobrir a sub-
jetivagdo como distinta tanto do saber quanto de« poder? En-
tao se diz: Foucault ret@tna ao sujeito, redescobmre a nogiao de
sujeito, que ele sempre havia negado. Nio € naecla disso. Seu
pensamento de fato atravessou uma crise, sim, em todos os
sentidos, mas foi uma crise criativa e nio um ar—rependimen-
to. A partir de A vontade de saber Foucault tem c—ada vez mais
o sentimento de estar se fechando nas relagoes de  poder. E por
mais que invoque pontos de resisténcia comoe ceontraposicao
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aos focos de poder, de onde vém essas resisténcias? Foucault
se pergunta: como transpor a linha, como ultrapassar as pro-
prias relacoes de for¢a? Ou sera que estamos condenados a um
face a face com o Poder, seja detendo-o, seja estando subme-
tidos a ele? E num dos textos mais violentos, e também mais
comicos de Foucault, sobre “o homem infame”. Foucault leva
muito tempo para dar uma resposta. Transpor a linha de for-
¢a, ultrapassar o poder, isto seria como que curvar a forga,
fazer com que ela mesma se afete, em vez de afetar outras for-
¢as: uma “dobra”, segundo Foucault, uma relagio da forga
consigo. Trata-se de “duplicar” a relagio de forgas, de uma
relagao consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a
vida ou a morte voltarem-se contra o poder. Foi o que os gre-
gos inventaram, segundo Foucault. Nao se trata mais de for-
mas determinadas, como no saber, nem de regras coercitivas,
como no poder: trata-se de regras facultativas que produzem
a existéncia como obra de arte, regras ao mesmo tempo éti-
cas e estéticas que constituem modos de existéncia ou estilos
de vida (mesmo o suicidio faz parte delas). E o que Nietzsche
descobria como a operagio artista da vontade de poténcia, a
inven¢ao de novas “possibilidades de vida”. Por todo tipo de
razoes, deve-se evitar falar de um retorno ao sujeito: € que esses
processos de subjetivagio sio inteiramente variaveis, conforme
as épocas, e se fazem segundo regras muito diferentes. Eles sdo
tanto mais variaveis ja que a todo momento o poder ndo para
de recupera-los e de submeté-los as relacoes de forga, a menos
que renascam inventando novos modos, indefinidamente. Por-
tanto, tampouco ha retorno aos gregos. Um processo de sub-
jetivagdo, isto €, uma produgio de modo de existéncia, nao
pode se confundir com um sujeito, a menos que se destitua este
de toda interioridade e mesmo de toda identidade. A subjeti-
vagao sequer tem a ver com a “pessoa”: é uma individuagio,
particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma
hora do dia, um rio, um vento, uma vida...). E um modo in-
tensivo e nio um sujeito pessoal. E uma dimensio especifica
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sem a qual nao se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao
poder. Foucault analisara os modos de existéncia gregos, cris-
tdos, como eles entram em certos saberes, como eles se com-
prometem com o poder. Mas, neles mesmos, eles sao de ou-
tra natureza. Por exemplo, a Igreja como poder pastoral nao
vai parar de querer conquistar os modos de existéncia cristaos,
mas estes ndo param de questionar o poder da Igreja, mesmo
antes da Reforma. E conforme a seu método, o que interessa
essencialmente a Foucault ndo é um retorno aos gregos, mas
nés boje: quais sio nossos modos de existéncia, nossas possi-
bilidades de vida ou nossos processos de subjetivagio; sera que
temos maneiras de nos constituirmos como “si”, e, como di-
ria Nietzsche, maneiras suficientemente “artistas”, para além
do saber e do poder? Sera que somos capazes disso, ja que de
certa maneira € a vida e a morte que ai estio em jogo?

VII.

— Foucault havia desenvolvido anteriormente o tema da
morte do homem, que teve tanta repercussio. Ela é compati-
vel com a idéia de uma existéncia humana criadora?

— A morte do homem ¢ ainda pior que a questdo do
sujeito, € ai que os contra-sensos sobhre o pensamento de Fou-
cault se multiplicaram. Mas os contra-sensos nunca sio ino-
centes, sao misturas de besteira e md vontade; as pessoas gos-
tam de encontrar contradi¢des num pensador, mais até do que
de compreendé-lo. Entio elas dizem: como Foucault poderia
empreender lutas politicas, se ndo acreditava no homem, por-
tanto, nos direitos do homem... Na verdade, a morte do ho-
mem ¢ um tema bem simples e rigoroso, que Foucault reto-
ma de Nietzsche, mas desenvolve de maneira bastante origi-
nal. E uma questio de forma e deforgas. As forgas estio sem-
pre em relagdo com outras forgas. Sendo dadas as forgas do
homem (por exemplo ter um entendimento, uma vontade...),
com que outras forgas elas entram em relagio, e qual a for-
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ma que dai decorre como “composto”? Em As palavras e as
coisas Foucault mostra que o homem, na Idade Classica, ndo
é pensado como tal, mas “a imagem” de Deus, precisamente
porque suas forcas se compdem com forgas de infinito. No
século XIX, ao contrario, essas for¢as do homem enfrentam
forgas de finitude, a vida, a produgdo, a linguagem, de tal
maneira que o composto ¢ uma forma-Homem. E assim como
essa forma nio preexistia, ela nio tem nenhuma razao para
sobreviver se as for¢cas do homem entrarem ainda em relagao
com novas forgas: o composto serd um novo tipo de forma,
nem Deus, nem homem. Por exemplo, 0 homem do século
XIX enfrenta a vida, e se compde com ela como forga do
carbono. Mas quando as for¢as do homem se compdem com
a do silicio, o que acontece, e quais novas formas estdo em
vias de nascer? Foucault tem dois predecessores, Nietzsche e
Rimbaud, aos quais ele acrescenta sua versio, que ¢ esplén-
dida: que novas relagdes temos com a vida, com a linguagem?
Quais as novas lutas com o Poder? Quando ele chegar aos mo-
dos de subjetivagdo, sera uma maneira de continuar com o
mesmo problema.

VIII.

— No que vocé chama de “modos de existéncia”, e que
Foucault chamava de “estilos de vida”, hd uma estética da
vida; vocé o lembrou: a vida como obra de arte. Mas também
uma ética!

— Sim, a constitui¢do dos modos de existéncia ou dos
estilos de vida ndo é somente estética, é o que Foucault cha-
ma de ética, por oposi¢do a moral. A diferenga € esta: a mo-
ral se apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um
tipo especial, que consiste em julgar acoes e intengdes referin-
do-as a valores transcendentes (¢ certo, é errado...); a ética é
um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos,
o que dizemos, em fungdo do modo de existéncia que isso im-
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plica. Dizemos isto, fazemos aquilo: que modo de existéncia
isso implica? Ha coisas que s6 se pode fazer ou dizer levado
por uma baixeza de alma, uma vida rancorosa ou por vinganga
contra a vida. As vezes basta um gesto ou uma palavra. Sio
os estilos de vida, sempre implicados, que nos constituem de
um jeito ou de outro. Ja era a idéia de “modo” em Espinosa.
E sera que isso nio esta presente desde a primeira filosofia de
Foucault: o que somos “capazes” de ver e dizer (no sentido do
enunciado)? Mas se hd nisso toda uma ética, ha também uma
estética. O estilo, num grande escritor, é sempre também um
estilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invengio
de uma possibilidade de vida, de um modo de existéncia. E
curioso como as vezes se diz que os filosofos nio tém estilo,
ou que escrevem mal. Deve ser porque nio se os lé. Para ficar
no caso da Franga, Descartes, Malebranche, Maine de Biran,
Bergson, mesmo Augusto Comte com seu lado Balzac, sdo es-
tilistas. Ora, Foucault também se inscreve nessa linhagem, é
um grande estilista. O conceito toma nele valores ritmicos, ou
de contraponto, como nos curiosos didlogos consigo mesmo
com os quais ele termina alguns de seus livros. Sua sintaxe re-

colhe reflexos, cintilagées do visivel, mas também se contor- *
ce como uma correia, se dobra e se desdobra, ou estala ao rit-
mo dos enunciados. Depois, nos altimos livros, esse estilo ten-

dera para uma espécie de apaziguamento, buscando uma li-
nha cada vez mais s6bria, cada vez mais pura...

Gilles Deleuze

UM RETRATO DE FOUCAULT

Entrevista a Claire Parnet, 1986.

— Em que espirito foi escrito esse livro? E uma home-
nagem a Michel Foucault? Vocé acha que o seu pensamento
dele nio é bem compreendido? Vocé analisa suas semelban-
cas e diferencas com ele, e o que pensa dever-lhe? Ou na ver-
dade quer fazer um retrato mental de Foucault?

— Eu sentia uma verdadeira necessidade de escrever este
livro. Quando morre alguém que se ama e admira, as vezes
se tem necessidade de lhe tragar o perfil. Nao para glorifica-
lo, menos ainda para defendé-lo; nao para a memoria, mas
para extrair dele essa semelhanga dltima que s6 pode vir de
sua morte, e que nos faz dizer “é ele”. Uma mascara, ou o que
ele mesmo chamava um duplo, uma duplicatura. Cada um
pode extrair essa semelhanga ou essa duplicatura a sua ma-
neira. Mas é ele que se assemelha enfim a si mesmo, ao tor-
nar-se tio dessemelhante de nés todos. A questao nao é a dos
pontos comuns, ou diferentes, que eu pensava ter com ele. O
que eu tinha em comum era necessariamente informe, como
um fundo que me permitia falar com ele. Para mim, ele nao
deixa de ser o maior pensador atual. Pode-se fazer o retrato
de um pensamento como se faz o retrato de um homem. Eu
quis fazer um retrato de sua filosofia. As linhas ou os tragos
vém forcosamente de mim, mas eles s6 sdo bem sucedidos se
é ele quem vem ocupar o desenho.

— Em Dialogues vocé escrevia: “Posso falar de Foucault,
contar que ele me disse isto ou aquilo, detalbar como o vejo.
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[sto ndo é nada enquanto eu nao souber encontrar realmen-
te esse conjunto de sons martelados, de gestos decisivos, de
idéias feitas de madeira seca e fogo, de atencio extrema e de
clausura subita, de risos e de sorrisos que sentimos perigosos
no instante mesmo em que lhes experimentamos a ternura...”
Ha algo “perigoso” no pensamento de Foucault, que ao mes-
mo tempo explicaria as paixdes que ele continua suscitando?

— Perigoso, sim, porque ha uma violéncia de Foucault.
Ele tinha uma extrema violéncia controlada, dominada, tor-
nada coragem. Ele tremia de violéncia em certas manifesta-
¢oes. Ele percebia o intoleravel. Talvez este fosse um ponto
em comum com Genet. E um homem de paixio, e ele dd ao
termo “paixdo” um sentido muito preciso. S6 se pode pen-
sar sua morte como uma morte violenta, que veio interrom-
per sua obra. E seu estilo, pelo menos até os ultimos livros,
que conquistaram uma espécie de serenidade, é como um chi-
cote, uma correia, com suas torgoes e distensoes. Paul Veyne
faz um retrato de Foucault como guerreiro. Foucault sempre
invoca a poeira ou o murmurio de um combate, e o préprio
pensamento lhe aparece como uma maquina de guerra. E que,
no momento em que alguém dd um passo fora do que ja foi
pensado, quando se aventura para fora do reconhecivel e do
tranquilizador, quando precisa inventar novos conceitos para
terras desconhecidas, caem os métodos e as morais, e pensar
torna-se, como diz Foucault, um “ato arriscado”, uma vio-
léncia que se exerce primeiro sobre si mesmo. As objegoes
feitas a um pensador ou mesmo as questoes que lhe colocam
vém sempre da margem, e sio como boias langadas em sua
dire¢do, porém mais para confundi-lo e impedi-lo de avan-
car do que para ajuda-lo: as obje¢oes vém sempre dos medio-
cres e dos preguicosos. Foucault soube disso melhor que qual-
quer outro. Melville afirmava: “Se para efeito de argumen-
tagao dizemos que ele esta louco, entdo eu preferiria ser lou-
Co a ser sensato... gosto de todos os homens que mergulham.
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Qualquer peixe pode nadar perto da superficie, mas é preci-
so ser uma grande baleia para descer a cinco milhas ou mais...
Desde o come¢o do mundo, os mergulhadores do pensamen-
to voltam a superficie com os olhos injetados de sangue.”
Admite-se facilmente que hd perigo nos exercicios fisicos ex-
tremos, mas o pensamento também é um exercicio extremo
e rarefeito. Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente
uma linha onde estdo em jogo a vida e a morte, a razdo e a
loucura, e essa linha nos arrasta. S6 é possivel pensar sobre
esta linha de feiticeira, e diga-se, ndo se é for¢osamente per-
dedor, nio se estd obrigatoriamente condenado a loucura ou
a morte. Foucault sempre foi fascinado por isso, por essa re-
versdo, essa cambalhota perpétua do préximo e do longinquo
na morte ou na loucura.

— Serd que a Historia da loucura jg implicava tudo, ou
ba irrupcbes sucessivas, crises, mudancas de direciao?

— A questdo da loucura atravessa toda a obra de Fou-
cault. E sem duavida ele critica a Histéria da loucura por ter
acreditado ainda demais numa “experiéncia da loucura”. A
uma fenomenologia, ele prefere uma epistemologia, onde a
loucura é tomada dentro de um “saber” diferente segundo a
formacio historica considerada. Foucault sempre se serviu da
hist6ria assim, ele viu nela um meio de nio enlouquecer. Mas
a experiéncia do pensamento, esta € inseparavel dessa linha
quebrada que passa pelas diferentes figuras do saber. O pen-
samento da loucura ndo é uma experiéncia da loucura, mas
do pensamento: ela s6 se torna loucura no desmoronamen-
to. Dito isto, serd que a Historia da loucura ja continha em
germe, por exemplo, as concep¢bes que Foucault se fard do
discurso, do saber, do poder? Certamente nio. Com os gran-
des escritores muitas vezes acontece uma aventura: sio feli-
citados por um livro, admira-se este livro, mas eles mesmos
ndo estio satisfeitos, porque sabem o quanto ainda estio longe
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do que gostariam, do que procuram, € a respeito do que eles
ainda s6 tém uma idéia obscura. E por isso que eles tém tio
pouco tempo a perder em polémicas, em objegdes, em discus-
soes. Creio que o pensamento de Foucault é um pensamen-
to, nao que evoluiu, mas que procedeu por crises. Nao acre-
dito que um pensador possa nao ter crises, ele é sismico de-
mais. Ha em Leibniz uma declaragio espléndida: “Depois de
ter estabelecido estas coisas, eu pensava entrar no porto, mas
quando me pus a meditar sobre a unido da alma e do corpo,
fui como que lancado de volta ao alto mar.” E justamente o
que da aos pensadores uma coeréncia superior, essa faculda-
de de partir a linha, de mudar a orientagdo, de se reencon-
trar em alto mar, portanto, de descobrir, de inventar. Sem
duvida a Histéria da loucura ja era a saida de uma crise. Ele
desenvolve a partir dai toda uma concep¢io do saber que
conduz a A arqueologia (1969), ou seja, a teoria dos enun-
ciados, mas aquela crise jd desembocara numa nova crise, a
de 68. Para Foucault esse foi um grande periodo de forca e
de jabilo, de alegria criadora: Vigiar e punir leva a marca disso
e é entio que ele passa do saber ao poder. Penetra nesse novo
dominio que anteriormente ele tinha indicado, assinalado, mas
nio explorado. H4 sim uma radicaliza¢o: 68 pos a nu todas
as relacdes de poder, em toda parte onde se exerciam, isto é,
em toda parte. Antes Foucault tinha analisado sobretudo for-
mas, agora ele passa as relagoes de forca subjacentes as for-
mas. Salta para dentro do informe, de um elemento que ele
mesmo chama de “microfisico”. E isso vai até A vontade de
saber. Mas, depois desse livro, ainda outra crise, muito dife-
rente, mais interior, talvez mais depressiva, mais secreta; o
sentimento de estar num impasse? Muitas razdes se conjuga-
ram, talvez ainda voltemos a esse ponto, mas tive a impres-
sio que Foucault queria que o deixassem em paz, queria fi-
car sozinho, com alguns intimos, afastar-se, ainda que no

mesmo lugar, atingir um ponto de ruptura. Sao impressoes,

talvez esteja totalmente equivocado.
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Aparentemente ele continuava a histéria da sexualida-
de; mas isso acontecia sobre uma linha inteiramente dife-
rente: ele descobria formacdes histéricas de longa duracio
(desde os gregos), enquanto que até entdo havia se limitado
a formagdes de curta duragio (séculos XVII-XIX); reorien-
tava toda sua pesquisa em fungiao do que chamava modos de
subjetivagdo. Nio era, de maneira alguma, um retorno ao su-
jeito; era uma nova criacdo, uma linha de ruptura, uma no-
va exploragio onde mudavam as relacbes precedentes com
o saber e o poder. Se quiser, uma nova radicalizagio. Mes-
mo seu estilo mudava, renunciava as cintilacoes e aos fulgo-
res e descobria uma linearidade cada vez mais sébria, cada
vez mais pura, quase apaziguada. E que tudo isso nio era
simplesmente questio de teoria. O pensamento jamais foi
questdo de teoria. Eram problemas de vida. Era a prépria
vida. Era a maneira de Foucault sair dessa nova crise: tracan-
do a linha que lhe permitisse sair dela, e estabelecendo no-
vas relagbes com o saber e o poder. Mesmo que as custas da
propria vida. Parece idiota: ndo foi a descoberta da subjeti-
vagao que o matou. E no entanto... “um pouco de possivel,
sendo eu sufoco...” Ha algo essencial de um extremo a ou-
tro da obra de Foucault: ele sempre tratou de formagoes his-
téricas (de curta duracdo, ou, no final, de longa duracio),
mas sempre em relagdo a nds, hoje. Ele nao tinha necessida-
de de dizé-lo explicitamente em seus livros, era por demais
evidente, e deixava para dizé-lo ainda melhor nas entrevis-
tas que dava aos jornais. E por isso que as entrevistas de
Foucault fazem parte integralmente de sua obra. Vigiar e
punir invoca o século XVIII e o XIX, mas é estritamente in-
separdvel da prisdo hoje e do grupo de informacao que Fou-
cault e Defert criaram depois de 68. As formagdes histéricas
s0 o interessam porque assinalam de onde nés saimos, o que
nos cerca, aquilo com o que estamos em vias de romper para
encontrar novas relagoes que nos expressem. O que o inte-
ressa realmente é a nossa relagdo atual com a loucura, nossa
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relagio com as puni¢des, com o poder, com a sexualidade.
Nio sio os gregos, é nossa relacio com a subjetivagio, nos-
sas maneiras de nos constituirmos como sujeito. Pensar ¢é
sempre experimentar, nio interpretar, mas experimentar, e
a experimentagao é sempre o atual, o nascente, o novo, o que
esta em vias de se fazer. A historia nio € experimentagao; é
apenas o conjunto das condi¢bes quase negativas que possi-
bilitam a experimentagio de algo que escapa a histéria. Sem
a historia, a experimentagio permaneceria indeterminada,
incondicionada, mas a experimentagio nio € historica, € fi-
los6fica. Foucault é, como ninguém, um filosofo plenamen-
te do século XX; sem diivida, o unico que se desprendeu
completamente do século XIX e é por isso que pode falar
dele tio bem. E nesse sentido que Foucault colocava sua vida
no seu pensamento: a rela¢do com o poder, depois a relagao
consigo, tudo isso era questdo de vida ou morte, de loucura
ou de nova razio. A subjetiva¢io nio foi para Foucault um
retorno tedrico ao sujeito, mas a busca pratica de um outro
modo de vida, de um novo estilo. Isso nio se faz dentro da
cabe¢a: mas hoje, onde serd que aparecem os germes de um
novo modo da existéncia, comunitario ou individual, e em
mim, serd que existem tais germes? Com certeza ¢ preciso
interrogar os gregos, mas apenas porque foram eles, segun-
do Foucault, que inventaram essa nogio, essa pratica do
modo de vida... Houve uma experiéncia grega, experiéncias
cristis, etc., mas nio sio os gregos nem os cristaos que fardo
a experiéncia por nos, hoje.

— Tudo é assim tdo trdgico no pensamento de Foucault?
Nao é também um pensamento pleno de bumors

— Em todo grande escritor vocé encontra esse nivel de
humor ou de comico que coexiste com os outros niveis, nao
apenas o sério, mas até mesmo o atroz. Hi em Foucault uma
comicidade universal: nio s6 a comicidade das punig¢des, que
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constituem as grandes paginas comicas de Vigiar e punir, mas
a comicidade das coisas e a das palavras. Foucault riu muito,
em sua vida assim como em seus livros. Ele gostava particular-
mente de Roussel e Brisset, que no fim do século XIX inven-
tava “procedimentos” insdlitos para tratar as palavras e as

' coisas. Ora, o livro de Foucault sobre Roussel (1963) ja é como

que a versdo poética e comica da teoria dos enunciados que
Foucault cria em A arqueologia (1969). Roussel toma duas
frases que nio tém de modo algum o mesmo sentido, e que
no entanto diferem muito pouco: “os bandos do velho que
pitha” “as bandagens do velho bilhar” (“les bandes du vieux
pillard” “les bandes du vieux billard”), e ele vai suscitar ce-
nas visuais, espetdculos extraordindrios para fazer com que
uma dessas frases encontre a outra ou se redobre sobre ela.
Com outros meios, os de uma etimologia enlouquecida, Brisset
suscita as cenas que correspondem a decomposi¢io de uma
palavra. Foucault j4 extrai dai toda uma concepgiao das rela-
¢oes entre o visivel e o enuncidvel. E o leitor fica impressionado
com o fato de que Foucault parece descobrir alguns temas que
lembram Heidegger ou Merleau-Ponty: “Visibilidade fora do
olhar... O olho deixa as coisas serem vistas pela graca do ser
delas...” Dir-se-ia que ele vé em Roussel, sem dizé-lo, um pre-
decessor de Heidegger. E é verdade que em Heidegger ha tam-
bém todo um procedimento etimoldgico proximo da loucura.
As paginas de Foucault sobre Roussel me agradam muito,
porque eu tinha uma impressio, mais confusa, de uma certa
semelhanga entre Heidegger e um autor vizinho de Roussel
sob certos aspectos, Jarry. Jarry define etimologicamente a
patafisica como um remontar para além da metafisica, ¢ a
funda explicitamente sobre o visivel ou o ser do fendmeno.
Ora, para que serve esse deslocamento de Heidegger a Roussel
(oua Jarry)? Serve a Foucault para transformar completamen-
te as rela¢des entre o visivel e o enuncidvel, tais como apare-
cem através dos “procedimentos”: em vez de um acordo ou
uma homologia (consonincia), hd4 um perpétuo combate en-
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tre 0 que se vé e o que se diz, curtos atracamentos, um cor-
po-a-corpo, capturas, porque nunca se diz o que se vé e nun-
ca se vé o que se diz. E entre duas proposicdes que surge o
visivel, assim como entre duas coisas surge o enunciado. A
intencionalidade cede lugar a todo um teatro, uma série de
jogos entre o visivel e o enunciavel. Um racha o outro. A cri-
tica da fenomenologia por Foucault, é no Raymond Roussel
que a encontramos, sem que ele precise dizé-lo.

E depois hd o privilégio do “se”, em Foucault como em
Blanchot: a terceira pessoa, € ela que se deve analisar. Fala-
se, vive-se, morre-se. Sim, existem sujeitos: sio os graos dan-
cantes na poeira do visivel, e lugares méveis num murmdrio
andnimo. O sujeito é sempre uma derivada. Ele nasce e se esvai
na espessura do que se diz, do que se vé. Foucault tirard dai
uma concepg¢io muito curiosa do “homem infame”, uma con-
cep¢do cheia de uma alegria discreta. E o oposto de George
Bataille: o homem infame nio se define por um excesso no
mal, mas etimologicamente como o homem comum, o homem
qualquer, bruscamente iluminado por um fato corriqueiro,
queixa dos vizinhos, presenca da policia, processo... E o ho-
mem confrontado ao Poder, intimado a falar e a se mostrar.
Ele esta ainda mais proximo de Tchekhov que de Kafka. Em
Tchekhov hd o relato da empregada que estrangula o bebé
porque nao podia dormir ha varias noites, ou do camponés
que é processado porque arranca trilhos para reforgar sua vara
de pescar. O homem infame é o Dasein [0 ser-ai]. O homem
infame é uma particula apoderada por um feixe luminoso e
uma onda acustica. Pode ser que a “gl6ria” ndo proceda de
maneira diferente: ser captado por um poder, por uma ins-
tancia do poder que nos faz ver e falar. Houve um momento
em que Foucault suportava mal o fato de ser conhecido: o que
quer que dissesse, era esperado, para ser elogiado ou critica-
do, sequer tentavam compreender. Como reconquistar o ines-

perado? O inesperado é uma condi¢do de trabalho. Ser um-

homem infame era como um sonho de Foucault, seu sonho
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cOmico, o seu riso: sou um homem infame? Seu texto “La vie
des hommes infames” é uma obra prima.

— Vocé diria que também esse artigo exprime uma crises

— Sim, totalmente, esse artigo tem vdrios niveis. O fato
é que depois de A vontade de saber (1976) Foucault para de
publicar livros durante oito anos: ele interrompe a sequéncia
da Histéria da sexualidade que no entanto estava programa-
da. Era uma progressdo apaixonante, “cruzada das criangas”,
etc., 0 que supde pesquisas muito adiantadas. O que aconte-
ceu naquele momento e durante esses anos? Se de fato houve
crise, diversos fatores muito diferentes devem ter pesado ao
mesmo tempo: talvez um desinimo vindo de mais longe, o
fracasso final do movimento das prisdes; numa outra escala,
a perda de esperangas mais recentes, Ira, Polonia; a maneira
com que Foucault suportava cada vez menos a vida social e
cultural francesas; quanto ao seu trabalho, o sentimento de
um mal-entendido cada vez maior sobre A vontade de saber,
sobre esse empreendimento da Histdria da sexualidade; e por
fim, talvez o elemento mais pessoal, a impressao que ele mes-
mo estava num impasse, que precisava de soliddo e for¢a para
uma saida que nido dizia respeito apenas a seu pensamento,
mas também a sua vida. No que consistia o impasse, se ele
existia? Foucault tinha analisado até entao as formagoes do
saber e os dispositivos do poder; tinha atingido esses mistos
de poder-saber nos quais vivemos e falamos. Esse era ainda
o ponto de vista de A vontade de saber: constituir o corpus
dos enunciados de sexualidade, nos séculos XIX e XX, e bus-
car em torno de que focos de poder esses enunciados se cons-
tituem, normalizando ou, ao contrario, contestando-os. Nesse
sentido, A vontade de saber pertence ainda ao método que
Foucault soube constituir anteriormente. Mas suponho que
ele se depara com a questdo: nio ha nada “além” do poder?
Sera que ele ndo esta se fechando nas relacoes de poder, como
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num impasse? Ele estd como que fascinado, langado de volta
aquilo que no entanto ele odeia. Em vio responde a si mes-
mo que chocar-se contra o poder é o destino do homem mo-
derno (o homem infame) e que é o poder que nos faz ver e
falar, ele ndo consegue se satisfazer, ele precisa de “possivel”...
Nio pode ficar encerrado no que descobriu. Sem divida A
vontade de saber destacava pontos de resisténcia ao poder;
mas o estatuto, a origem, a génese deles permaneciam vagos.
Foucault talvez tivesse o sentimento de que precisava trans-
por essa linha a qualquer prego, passar para o outro lado, ir
mais além do saber-poder. Ainda que fosse preciso reconsi-
derar todo o programa da Histéria da sexualidade. E é exa-
tamente isso que ele diz a si mesmo, no belo texto sobre o ho-
mem infame: “Sempre a mesma incapacidade de transpor a
linha, de passar para o outro lado..., sempre a mesma esco-
lha, do lado do poder, daquilo que ele diz ou faz dizer...” Nio
que ele repudie a obra anterior. Ao contrario, é toda sua obra
anterior que o leva a esse novo enfrentamento. S6 os leitores
que “acompanharam” Foucault em sua pesquisa podem en-
tender. Por isso é uma bobagem dizer: ele percebeu que tinha
errado, teve que reintroduzir o sujeito. Ele nunca reintrodu-
ziu O sujeito; s6 seguiu as exigéncias colocadas por sua obra:
tinha dado conta dos mistos de saber e poder ¢ entrava numa
ultima linha, e era, como Leibniz, “lan¢ado de volta ao alto
mar”. Nio tinha escolha: ou essa nova descoberta ou parar
de escrever.

— O que é essa “linha”, ou essa relacao que ndo seria
mais relacao de poder? Pode-se encontrar algum pressentimen-
to disso anteriormente?

— E dificil falar disso. Ndo é uma linha abstrata, embo-
ra ela ndo forme nenhum contorno. Nio estd no pensamen-

to mais do que nas coisas, mas esta em toda parte onde o pen- -

samento enfrenta algo como a loucura e a vida, algo como a
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morte. Miller dizia que ela se encontra em qualquer molécula,
nas fibras nervosas, nos fios da teia de aranha. Pode ser a ter-
rivel linha baleeira da qual fala Melville em Moby Dick, que
é capaz de nos levar ou nos estrangular quando ela se desen-
rola. Pode ser a linha da droga para Michaux, o “acelerado
linear”, a “correia do chicote de um charreteiro em faria”. Po-
de ser a linha de um pintor, como as de Kandinsky, ou aque-
la que mata Van Gogh. Creio que cavalgamos tais linhas ca-
da vez que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos
com bastante forga. Essas sdo as linhas que estdo para além
do saber (como elas seriam “conhecidas”?), e sdo nossas re-
lagoes com essas linhas que estdo para além das relagoes de
poder (como diz Nietzsche, quem gostaria de chamar isso de
“querer dominar?”). Vocé diz que elas ja aparecem em toda
a obra de Foucault? E verdade, é a linha do Fora. O Fora, em
Foucault, como em Blanchot, a quem ele toma emprestado
esse termo, € o que é mais longinquo que qualquer mundo ex-
terior. Mas também € o que estd mais proximo que qualquer
mundo interior. Dai, a reversio perpétua do proximo e do lon-
ginquo. O pensamento nio vem de dentro, mas tampouco es-
pera do mundo exterior a ocasido para acontecer. Ele vem des-
se Fora, e a ele retorna; o pensamento consiste em enfrenta-
lo. A linha do fora é nosso duplo, com toda a alteridade do
duplo. Foucault ndo parou de falar dela, em Raymond Rous-
sel, num artigo em homenagem a Blanchot, em As palavras e
as coisas. Em O nascimento da clinica ha toda uma passagem
sobre Bichat que me parece exemplar quanto ao método ou
o procedimento de Foucault: ele faz a analise epistemologica
da concepg¢io da morte em Bichat, e é a analise mais séria, a
mais brilhante que se possa imaginar. Mas tem-se a impres-
s30 que isso N30 esgota o texto, ha nesse texto uma paixao que
extrapola o comentério sobre um autor j4 antigo. E que Bichat
sem divida propés a primeira grande concepgao moderna da
morte, apresentando-a como violenta, plural e coextensiva a
vida. Em vez de fazer disso um ponto, como os classicos, ele
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faz uma linha, que nao cessamos de enfrentar, e que transpo-
mos nos dois sentidos, até o momento em que ela acaba. E isso,
enfrentar a linha do Fora. O homem de paixao morre um pou-
co como o capitio Ahab, ou antes como o parse, perseguindo
a baleia. Ele transpoe a linha. Ha algo assim na morte de Fou-
cault. Para além do saber e do poder, o terceiro lado, o terceiro
elemento do “sistema”... No limite, uma aceleragdo que faz
com que ja ndo se possa distinguir a morte e o suicidio.

— Se essa linha ¢ “terrivel”, como tornd-la vivivel? ] é
esse o tema de A dobra: uma necessidade de dobri-las

— Sim, essa linha é mortal, violenta demais e demasiado
rapida, arrastando-nos para uma atmosfera irrespiravel. Ela
destroi todo pensamento, como a droga a qual Michaux renun-
cia. Ela nao é mais que delirio ou loucura, como na “mono-
mania” do capitdo Ahab. Seria preciso a0 mesmo tempo trans-
por a linha e torna-la vivivel, praticavel, pensavel. Fazer dela
tanto quanto possivel, e pelo tempo que for possivel, uma arte
de viver. Como se salvar, como se conservar enquanto se en-
frenta a linha? E entio que aparece um tema frequente em Fou-
cault: é preciso conseguir dobrar a linha, para constituir uma
zona vivivel onde seja possivel alojar-se, enfrentar, apoiar-se,
respirar —emsuma, pensar. Curvar a linha para conseguir viver
sobre ela, com ela: questdo de vida ou morte. A linha mesmo
nido para de se desdobrar a velocidades loucas, e nds, nés ten-
tamos dobrar a linha, para constituir “os seres lentos que so-
mos”, atingir o “olho do ciclone”, como diz Michaux: as duas
coisas ao mesmo tempo. Essa idéia da dobra (e desdobra) sem-
pre obcecou Foucault: ela aparece nao s6 em seu estilo e sua
sintaxe, mas também caracteriza a operagao da linguagem no
livro sobre Roussel (“dobrar as palavras”), e a operagao do pen-
samento em As palavras e as coisas. Dobras e desdobras, € isto
sobretudo o que Foucault descobre em seus tiltimos livros como
sendo a operagdo propria a uma arte de viver (subjetivagio).
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A dobraoua de§dobra, os leitores de Heidegger conhe-
cem bem essa coisa. E sem divida a chave de toda a filosofia
de Heidegger (“o aproximar-se do pensamento estd a cami-
nho da Dobra do ser e do ente”). Em Heidegger ha o Aberto,
a dobra do ser e do ente como condigio de toda visibilidade
do fenomeno, a realidade humana como ser das distancias.
Em Foucault, o fora, a dobra da linha do Fora, a realidade
humana como ser do Fora. Donde talvez a aproximagio que
o proprio Foucault faz com Heidegger em suas ultimas entre-
vistas. E, no entanto, o conjunto dos dois pensamentos é tao
diferente, os problemas colocados sdo tio diversos, que a se-
melhanga permanece muito exterior: em Foucault ndo existe
experiéncia no sentido fenomenolégico, mas sempre saberes
e poderes que encontram ao mesmo tempo seu limite e seu
desvanecimento na linha do Fora. Tenho a impressao que
Foucault estd mais proximo de Michaux, por vezes até de
Cocteau: ele os encontra em fun¢ao de um problema de vida,
de respiracao (assim como ele projetava sobre Roussel um
tema heideggeriano para melhor transforma-lo). E Cocteau
quem explica, num livro péstumo precisamente chamado De
la difficulté d’étre [Da dificuldade de ser], que o sonho opera
a velocidades prodigiosas, e desdobra “a dobradura por in-
termédio da qual a eternidade se nos torna vivivel”, mas a
vigilia tem necessidade de dobrar o mundo para poder vivé-
lo, e que tudo nao seja dado de uma vez. Ou Michaux, cujos
titulos e subtitulos podem ter inspirado Foucault, “O espago
do dentro”, “O longinquo interior”, “A vida nas dobras”,
“Face aos ferrolhos” (e com os subtitulos de “Poesia para
poder”, “Fatias de saber”...). E em “L’espace du dedans” que
Michaux escreve: “A crianga nasce com vinte e duas dobras.
Trata-se de desdobra-las. Entio a vida de um homem estd
completa. Sob essa forma ele morre. Nio lhe resta nenhuma
dobra a desfazer. Raramente um homem morre sem ter ain-
da algumas dobras a desfazer. Mas acontece.” Esse texto me
parece o mais préoximo de Foucault. Dobra e desdobra res-
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soam nele da mesma maneira. Com a diferenga de que exis-
tem quatro principais, ao invés de vinte e duas: a dobra que
faz nosso corpo (se somos gregos, ou nossa carne, se SOMos
cristdos; ha portanto muitas variagoes possiveis para cada do-
bra), a dobra que faz a for¢a quando esta se exerce sobre si
mesma ao invés de se exercer sobre outras for¢as, a dobradura
que faz a verdade na sua relagao conosco, enfim, o dobramen-
to ultimo, aquele da propria linha do fora para constituir uma
“interioridade de espera”. Mas é sempre a mesma questao que
vai de Roussel a Michaux, e constitui a poesia-filosofia: até
onde desdobrar a linha sem cair num vazio irrespiravel, na
morte, e como dobra-la sem no entanto perder contato com
ela, constituindo um dentro co-presente ao fora, aplicavel ao
fora? Sdo “praticas”. Mais do que uma influéncia mais ou
menos secreta de Heidegger sobre Foucault, creio que seria
preciso falar de uma convergéncia entre Holderlin-Heidegger
de um lado, e Roussel ou Michaux-Foucault de outro. Mas
eles passam por caminhos completamente diferentes.

— E isso, a “subjetivacdo”? Por que este termo?

— Sim, essa dobradura da linha é exatamente o que Fou-
cault chama, enfim, de “processo de subjetivagao”, quando se
poe a estuda-la por si mesma. Compreenderemos melhor se
virmos por que, nos seus dois altimos livros, ele faz uma ho-
menagem aos gregos. E uma homenagem mais nietzscheana
que heideggeriana, e sobretudo é uma visiao muito clara e ori-
ginal dos gregos: os gregos inventaram, em politica (e em ou-
tros campos), a rela¢ao de poder entre homens livres: homens
livres que governam homens livres. Por conseguinte, nao basta
que a forga se exerga sobre outras forgas, ou sofra o efeito de
outras forgas, também é preciso que ela se exer¢a sobre si mes-
ma: sera digno de governar os outros aquele que adquiriu do-
minio de si. Curvando sobre si a forga, colocando a for¢a nu-
ma relagio consigo mesma, os gregos inventam a subjetivagio.
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Naio é mais o dominio das regras codificadas do saber (rela-
¢do entre formas), nem o das regras coercitivas do poder (re-
lagao da forga com outras forgas), sio regras de algum modo
facultativas (relagao a si): o melhor sera aquele que exercer um
poder sobre si mesmo. Os gregos inventam o modo de exis-
téncia estético. E isso a subjetivacdo: dar uma curvatura a li-
nha, fazer com que ela retorne sobre si mesma, ou que a for-
¢a afete a si mesma. Teremos entao os meios de viver o que de
outra maneira seria invivivel. O que Foucault diz é que s6 po-
demos evitar a morte e a loucura se fizermos da existéncia um
“modo”, uma “arte”. E idiota dizer que Foucault descobre ou
reintroduz um sujeito oculto depois de o ter negado. Nao ha
sujeito, mas uma produgao de subjetividade: a subjetividade
deve ser produzida, quando chega o momento, justamente
porque nao ha sujeito. E 0 momento chega quando transpo-
mos as etapas do saber e do poder; sdo essas etapas que nos
forcam a colocar a nova questdo, nio se podia colocd-la an-
tes. A subjetividade nao é de modo algum uma formagao de
saber ou uma fung¢io de poder que Foucault nao teria visto
anteriormente; a subjetivagao é uma operagao artista que se
distingue do saber e do poder, e nio tem lugar no interior de-
les. A esse respeito Foucault é nietzscheano, e descobre um
querer-artista sobre a linha dltima. Nao se deve acreditar que
a subjetivacdo, isto €, a operagio que consiste em dobrar a li-
nha do fora, seja simplesmente uma maneira de se proteger,
de se abrigar. Ao contrdrio, é a Ginica maneira de enfrentar a
linha e de cavalga-la: talvez se va a morte, ao suicidio, mas,
como diz Foucault numa estranha conversa com Schroeter, o
suicidio tornou-se entio uma arte que toma toda a vida.

— E contudo um retorno aos gregos? E “subjetiva¢ao”
ndo seria um termo ambiguo que reintroduz ainda assim um

sujeitos

— Nio, com certeza nao hd retorno aos gregos. Foucault
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detestava os retornos. Ele so falava do que vivia: o dominio
de si, ou melhor, a produ¢io de si, é uma evidéncia em Fou-
cault. O que ele diz é que os gregos “inventaram” a subjeti-
vacao, e isso porque seu regime, a rivalidade entre os homens
livres, o permitia (os jogos, a eloquéncia, o amor..., etc.) Mas
os processos de subjetivagio sdo extraordinariamente diver-
sos: os modos cristaos sio totalmente diferentes do modo
grego, e nao s6 com a Reforma, mas desde o cristianismo pri-
mitivo a produgio de subjetividade, individual ou coletiva,
toma todo tipo de caminho. E preciso lembrar-se das pagi-
nas de Renan sobre a nova estética da existéncia nos cristaos:
um modo de existéncia estética com a qual Nero colabora a
sua maneira, que depois encontrara em Francisco de Assis sua
mais alta expressio. Enfrentamento com a loucura, com a
morte. O que conta, para Foucault, é que a subjetivacio se
distingue de toda moral, de todo cddigo moral: ela é ética e
estética, por oposi¢io a moral que participa do saber e do
poder. Por isso hda uma moral cristd, mas também uma ética-
estética crista, e entre as duas todo tipo de lutas ou compro-
missos. Dirfamos o mesmo hoje: qual é nossa ética, como
produzimos uma existéncia artista, quais S30 n0SSOS proces-
sos de subjetiva¢ao, irredutiveis a nossos codigos morais? Em
que lugares e como se produzem novas subjetividades? Exis-
te algo a esperar das comunidades atuais? Embora Foucault
remonte aos gregos, o que lhe interessa em O uso dos praze-
res, bem como em seus outros livros, € o que se passa, o que
somos e fazemos hoje: proxima ou longinqua, uma formagio
histérica s6 é analisada pela sua diferenca conosco, e para
delimitar essa diferenca. Nos nos damos um corpo, mas qual
¢ a diferenca com o corpo grego, a carne crista? A subjetiva-
¢do é a produgao dos modos de existéncia ou estilos de vida.

Como € possivel ver uma contradi¢io entre o tema da
“morte do homem” e o das subjetiva¢des artistas? Ou entre
a recusa da moral e a descoberta da ética? Ha uma mudanga
de problema, nova criagdo. O fato de que a subjetividade seja
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produzida, que seja um “modo”, deveria bastar justamente
para persuadir-nos que o termo deve ser tomado com muita
precaugdo. Foucault diz: “uma arte de si mesmo que seria
totalmente o contrario de si mesmo...” Se existe sujeito, é um
sujeito sem identidade. A subjetivagdo como processo é uma
individuagao, pessoal ou coletiva, de um ou de virios. Ora,
existem muitos tipos de individuagdo. Ha individuag¢des do
tipo “sujeito” (é voce..., sou eu...), mas ha também individua-
¢oes de tipo acontecimento, sem sujeito: um vento, uma atmos-
fera, uma hora do dia, uma batalha... Nao é certeza que uma
vida, ou uma obra de arte, seja individuada como um sujei-
to, pelo contrario. O proprio Foucault, ndo o apreendiamos
exatamente como uma pessoa. Mesmo em ocasides insignifi-
cantes, quando entrava num aposento, era mais COmo uma
mudang¢a de atmosfera, uma espécie de acontecimento, um
campo elétrico ou magnético, como preferir. Isso ndo excluia
de modo algum a suavidade ou o bem-estar, mas nao era da
ordem da pessoa. Era um conjunto de intensidades. Aborre-
cia-o0 as vezes ser assim, ou provocar esse efeito. Mas toda sua
obra também se alimentava disso. O visivel, para ele, sio os
reflexos, as cintilagdes, os fulgores, efeitos de luz. A lingua-
gem é um imenso “had”, na terceira pessoa, ou seja, 0 Oposto
da pessoa: uma linguagem intensiva, que constitui seu estilo.
Ainda na conversa com Schroeter, ele desenvolve uma opo-
sicio entre o “amor” e a “paixdo”, e se apresenta a si mes-
mo como um ser de paixdo, e nio de amor. E um texto ex-
traordinario. Justamente por ser uma conversagio improvi-
sada, Foucault nio tenta dar um estatuto filos6fico a essa
distingdo. Ele fala disso num nivel imediato, vital. A distin-
¢io nio é de modo algum entre a constincia e a inconstancia.
Nem entre a homossexualidade e a heterossexualidade, que
no entanto é o tema desse texto. E antes a distingio entre dois
tipos de individuagio: um, o amor, pelas pessoas; o outro, pela
intensidade, como se a paixio diluisse as pessoas, nao no indi-
ferenciado, mas num campo de intensidades varidveis e con-
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tinuas sempre implicadas umas nas outras (“era um estado
sempre moével, mas que nio vai em dire¢io a um ponto dado,
ha momentos fortes e momentos fracos, momentos em que
isso é levado a incandescéncia, em que isso flutua, é uma es-
pécie de estado instavel que se prolonga por razdes obscuras,
talvez por inércia; em ultima analise, procura manter-se e de-
saparecer... ja ndo faz sentido ser si mesmo...”). O amor é um
estado e uma relagio de pessoas, de sujeitos. Mas a paixio é
um acontecimento subpessoal que pode durar o tempo de uma
vida (“vivo ha dezoito anos num estado de paixdo em rela-
¢do a alguém, por alguém”), um campo de intensidades que
individua sem sujeito. Tristdo e Isolda, talvez seja 0 amor. Mas
alguém me dizia a proposito desse texto de Foucault: Cathe-
rine e Heathcliff, em O morro dos ventos uivantes, é paixio,
pura paixdo, ndo amor. De fato, uma terrivel fraternidade de
alma, algo que nio é mais inteiramente humano (quem é ele?
Um lobo...). E muito dificil expressar, fazer sentir uma distin-
¢a0 nova nos estados afetivos. Chegamos agora a obra inter-
rompida de Foucault. Ele talvez tivesse dado a essa distingio
um alcance filoséfico idéntico a vida. Seria preciso que extrais-
semos dai ao menos uma grande prudéncia sobre o que ele
chama “modo de subjetivagao”. Tais modos comportam efe-
tivamente individuagGes sem sujeito. Talvez seja o essencial.
E a paixio, o estado de paixiao, talvez seja dobrar a linha do
fora, torna-la vivivel, saber respirar. Todos que se entristecem
com a morte de Foucault talvez tenham uma alegria, que essa
obra tdo grande se interrompa com um apelo a paix3o.

— Em Foucault, assim como em Nietzsche, encontramos
uma critica da verdade. Tanto num como no outro existe um
mundo de capturas, atracamentos, lutas. Mas dir-se-ia que em
Foucault tudo é mais frio, mais metdlico, como nas grandes
descrigoes clinico-pictoricas...

— Uma inspiragdo nietzscheana esta presente em Fou-
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cault. Um exemplo de detalhe: Nietzsche se felicita por ter sido
o primeiro a fazer uma psicologia do sacerdote, e de ter ana-
lisado a natureza de seu poder (o sacerdote trata a comuni-
dade como um “rebanho”, e a dirige inoculando nela o res-
sentimento e a ma consciéncia). Foucault redescobre o tema
de um poder “pastoral”, mas lanca a andlise numa outra di-
re¢do: define-o como “individuante”, ou seja, como queren-
do apropriar-se dos mecanismos de individuagio dos mem-
bros do rebanho. Em Vigiar e punir ele tinha mostrado como
o poder politico, no século XVIII, tornara-se individuante,
gracas as “disciplinas”; mas, finalmente, ele descobre no po-
der pastoral a origem desse movimento. Vocé tem razio, o
vinculo essencial de Foucault com Nietzsche é uma critica da
verdade compreendida do seguinte modo: qual é a “vontade”
de verdade suposta por um discurso “verdadeiro” e que esse
discurso s6 pode ocultar? Em outros termos, a verdade ndo
supde um método para ser descoberta, mas procedimentos,
mecanismos e processos para queré-la. Temos sempre as ver-
dades que merecemos, em fung¢do dos procedimentos de sa-
ber (em especial dos procedimentos linguisticos), dos meca-
nismos de poder, dos processos de subjetivacdo ou de indivi-
duagio de que dispomos. Por isso, para descobrir diretamente
a vontade de verdade, é preciso imaginar discursos nao ver-
dadeiros, que se confundem com seus proprios procedimen-
tos, tais como os de Roussel ou de Brisset: sua ndo-verdade
serd igualmente uma verdade selvagem.

Ha trés grandes encontros de Foucault com Nietzsche.
O primeiro é a concepgio da forga. O poder, segundo Fou-
cault, como a poténcia para Nietzsche, nio se reduz a violén-
cia, isto é, a relacido da for¢a com um ser ou um objeto; con-
siste na relacio da forca com outras forgas que ela afeta, ou
mesmo que a afetam (incitar, suscitar, induzir, seduzir, etc.:

"~ sdo afectos). Em segundo lugar, a relagio das forcas com a

forma: toda forma é um composto de forgas. E o que ja apa-
rece nas grandes descrigdes pictoricas de Foucault. Porém,
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ainda mais, é todo o tema da morte do homem em Foucault,
e seu vinculo com o super-homem de Nietzsche. E que as for-
¢as do homem néo bastam por si s6 para constituir uma for-
ma dominante onde o homem possa alojar-se. E preciso que
as for¢as do homem (ter um entendimento, uma vontade, uma
imaginagio, etc.,) se combinem com outras forgas; entdo uma
grande forma nascera desta combinagio, mas tudo depende
da natureza dessas outras forgas com as quais estas do homem
se associam. A forma que decorrera dai ndo sera necessaria-
mente uma forma humana; poderd ser uma forma animal da
qual o homem sera apenas um avatar, uma forma divina da
qual ele sera o reflexo, a forma de um Deus tnico do qual o
homem sera apenas uma limitagio (assim, no século XVII, o
entendimento humano como limita¢io de um entendimento
infinito). Significa dizer que uma forma-Homem s6 aparece
em condigOes muito especiais e precarias: é o que Foucault
analisa, em As palavras e as coisas, como a aventura do sé-
culo XIX, em fung¢io das novas forgas com as quais as do ho-
mem se combinam naquele momento. Ora, hoje todo mun-
do diz que o0 homem entra em relagio ainda com outras for-
¢as (0 cosmos no espago, as particulas na matéria, o silicio
na maquina...): uma nova forma nasce dai, que ja nao é mais
a do homem... Em Foucault, como em Nietzsche, jamais um
tema tio simples e rigoroso, tao grandioso, suscitou tantas
reagoes estipidas. Enfim, o terceiro encontro diz respeito aos
processos de subjetivagio: mais uma vez, nao é de modo al-
gum a constitui¢ao de um sujeito, mas a criagao de modos de
existéncia, o que Nietzsche chamava a inveng¢do de novas pos-
sibilidades de vida, e cuja origem ele ja encontrava nos gre-
gos. Nietzsche via nessa invengio a tltima dimensido da von-
tade de poténcia, o querer-artista. Foucault marcara essa di-
mensdo pela maneira com que a forga se afeta ou se dobra:
ele podera retomar a historia dos gregos ou dos cristdos ori-
entando-a nesta via. Pois ai esta o essencial: Nietzsche dizia
que um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, e
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que um outro pensador a recolhe, para envii-la numa outra
diregdo. E o caso de Foucault. O que recebe, Foucault o trans-
forma profundamente. Ele nido para de criar. Vocé diz que ele
¢ mais metalico que Nietzsche. Talvez ele tenha trocado até
o material da flecha. E musicalmente que se deve compara-
los, ao nivel de seus instrumentos respectivos (procedimen-
tos, mecanismos e processos): Nietzsche passou por Wagner,
mas para sair dele. Foucault passou por Webern, mas talvez
seja de Vareése que ele estd mais proximo, sim, metalico e es-
tridente, o apelo aos instrumentos de nossa “atualidade”.
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OS INTERCESSORES

L’Autre Journal, n° 8, outubro de 1985, entrevista a
Antoine Dulaure e Claire Parnet.

Se hoje em dia o pensamento anda mal é porque, sob o
nome de modernismo, hd um retorno as abstracdes, reencon-
tra-se o problema das origens, tudo isso... De pronto s3o blo-
queadas todas as anélises em termos de movimentos, de ve-
tores. E um periodo bem fraco, de reagio. No entanto, a fi-
losofia acreditava ter acabado com o problema das origens.
Nio se tratava mais de partir nem de chegar. A questio era
antes: o que se passa “entre”? E é exatamente a mesma coisa
para os movimentos fisicos.

Os movimentos mudam, no nivel dos esportes e dos cos-
tumes. Por muito tempo viveu-se baseado numa concepgio
energética do movimento: hd um ponto de apoio, ou entdo
se é fonte de um movimento. Correr, langar um peso, etc.: é
esforco, resisténcia, com um ponto de origem, uma alavan-
ca. Ora, hoje se vé que o movimento se define cada vez me-
nos a partir de um ponto de alavanca. Todos os novos esportes
— surfe, windsurfe, asa delta — sdo do tipo: inser¢io numa
onda preexistente. Ja ndo é uma origem enquanto ponto de
partida, mas uma maneira de colocagdo em drbita. O funda-
mental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma gran-
de vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em
vez de ser origem de um esforco.

E no entanto, em filosofia se volta aos valores eternos, a
idéia do intelectual guardido dos valores eternos. E o que
Benda j4 criticava em Bergson: ser traidor da sua propria clas-
se, a classe dos clérigos, ao tentar pensar o movimento. Hoje
s3o os direitos do homem que exercem a fungdo de valores
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eternos. E o estado de direito e outras nogdes, que, todos sa-
bem, sao muito abstratas. E é em nome disso que se breca todo
pensamento, que todas as andlises em termos de movimen-
tos sio bloqueadas. Contudo, se as opressoes sdo tao terri-
veis é porque impedem os movimentos, € nio porque ofen-
dem o eterno. Sempre que se estd numa época pobre, a filo-
sofia se refugia na reflexdo “sobre”... Se ela mesma nada cria,
o que poderia fazer, sendo refletir sobre? Entao retlete sobre
o eterno, ou sobre o historico, mas ja nio consegue ela pré-
pria fazer o movimento.

O filésofo nao é reflexivo, é um criador

De fato, o que importa é retirar do filésofo o direito a
reflexao “sobre”. O fildsofo é criador, ele nio é reflexivo.

Censuram-me por retomar andlises de Bergson. Com efei-
to, é um recorte muito novo que Bergson faz, ao distinguir a
percepgao, a afecgdo e a agdo como trés espécies do movimen-
to. E sempre novo porque me parece que isto nunca foi bem
assimilado, e faz parte do que é mais dificil e mais belo no
pensamento de Bergson. Ora, a aplicagdo desta analise ao
cinema se faz por si s6: € 20 mesmo tempo que o cinema se
inventa e que o pensamento de Bergson se forma. A introdu-
¢io do movimento no conceito se faz exatamente na mesma
época em que se introduz o movimento na imagem. Bergson
¢ um dos primeiros casos de automovimento do pensamen-
to. Porque nio basta dizer: os conceitos se movem. E preciso
ainda construir conceitos capazes de movimentos intelectu-
ais. Do mesmo modo, ndo basta fazer sombras chinesas, é
preciso construir imagens capazes de automovimento.

Em meu primeiro livro sobre cinema, tinha considerado
a imagem cinematografica como essa imagem que adquire um
automovimento. No segundo livro, considero a imagem ci-
nematografica na sua aquisi¢ao de uma autotemporalidade.
Nio significa de modo algum tomar o cinema no sentido de
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uma reflexdo sobre, e sim tomar o dominio onde se efetua
realmente o que me interessa: em que condigdes pode haver
um automovimento ou uma autotemporaliza¢io da imagem,
e qual foi a evolugao desses dois fatores desde o fim do sé-
culo XIX. Pois quando se faz um cinema fundado sobre o tem-
po, e ndo mais sobre 0 movimento, é evidente que hd mudanga
de natureza em relagio a primeira época. E $6 o cinema pode
ser o laboratorio que nos torna isso sensivel, na medida em
que, precisamente, 0 movimento e o tempo tornaram-se cons-
titutivos da propria imagem.

O primeiro estagio do cinema, portanto, é o0 automovi-
mento da imagem. Aconteceu de isso se realizar num cinema
de narragio. Mas nio era obrigatorio. H4 um manuscrito de
Noel Burch essencial sobre este ponto: a narragio nio esta-
va compreendida no cinema desde o inicio. O que levou a
imagem-movimento, isto €, o automovimento da imagem a
produzir narragio, foi o esquema sensorio-motor. O cinema
nao € narrativo por natureza: ele torna-se narrativo quando
toma por objeto o esquema sensorio-motor. A saber: um per-
sonagem na tela percebe, sente, reage. Isto supoe muitas cren-
¢as: o herdi estd em tal situagio, ele reage, o heréi sempre
sabera como reagir. Isso supde uma certa concepgio do ci-
nema. Por que ele tornou-se americano, hollywoodiano? Por
uma razdo simples: era a América que tinha a propriedade
desse esquema. Tudo isso terminou com a Segunda Guerra.
De repente, as pessoas ja nao acreditam tanto que se possa
reagir a essas situagoes. O pos-guerra os ultrapassa. E vem o
neo-realismo italiano, que apresenta pessoas colocadas em
situagdes que ja ndo podem mais se prolongar em reagoes, em
agoes. Nenhuma reagido possivel, sera que isso quer dizer que
tudo vai ser neutro? Nio, de modo algum. Havera situagoes
Opticas e sonoras puras, que engendrarao modos de compre-
ensio e de resisténcia de um tipo inteiramente novo. E isto
serd o neo-realismo, a nouvelle vague, o cinema americano
que rompe com Hollywood.
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O movimento com certeza vai continuar presente na ima-
gem, mas com a apari¢do de situagdes opticas e sonoras pu-
ras, liberando imagens-tempo, nio é mais o movimento que
conta, ele so estd ali a titulo de index. As imagens-tempo nao
significam de modo algum o antes e o depois, a sucessio. A
sucessao existia desde o inicio como lei da narragio. A ima-
gem-tempo ndo se confunde com o que se passa no tempo,
sao novas formas de coexisténcia, de colocag¢io em série, de
transformacio... .

A transformacao do padeiro

O que me interessa sdo as relagdes entre as artes, a cién-
cia e a filosofia. Nao ha nenhum privilégio de uma destas
disciplinas em relagdo a outra. Cada uma delas é criadora. O
verdadeiro objeto da ciéncia € criar fungdes, o verdadeiro
objeto da arte é criar agregados sensiveis e o objeto da filo-
sofia, criar conceitos. A partir dai, se nos damos essas gran-
des rubricas, por mais sumarias que sejam — fungio, agre-
gado, conceito —, podemos formular a questao dos ecos e das
ressonancias entre elas. Como ¢é possivel, sobre linhas com-
pletamente diferentes, com ritmos e movimentos de produ-
¢do inteiramente diversos -— como ¢ possivel que um concei-
to, um agregado e uma fun¢io se encontrem?

Primeiro exemplo: em matematica existe um tipo de es-
paco chamado espago riemanniano. Matematicamente mui-
to bem definido, com relagao a fungdes, esse tipo de espago
implica a constitui¢do de pequenos pedagos vizinhos cuja li-
gacio pode ser feita de infinitas maneiras, o que permitiu, entre
outras, a teoria da relatividade. Agora, se tomo o cinema mo-
derno, constato que depois da guerra aparece um tipo de es-
pago que procede por vizinhangas, de modo que as conexoes
de um pequeno pedago com outro se fazem de uma infinida-
de de maneiras possiveis e ndo sio predeterminadas. Sio es-
pacos desconexos. Se digo: é um espago riemanniano, isto
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parece uma afirmagao apressada, e, no entanto, de uma cer-
ta maneira esta exato. Nao se trata de dizer: o cinema faz o
que Riemann fez. Mas se tomamos unicamente esta determi-
nagio de espaco: vizinhangas ligadas de uma infinidade de
maneiras possiveis, vizinhangas visuais e sonoras ligadas de
maneira tatil, entdo é um espaco de Bresson. Claro, Bresson
nio é Riemann, mas ele faz no cinema a mesma coisa que se
produziu na matematica, ha um eco.

Um outro exemplo: ha na fisica algo que me interessa
muito, analisado por Prigogine e Stengers e que se chama
“transformagio do padeiro”. Toma-se um quadrado, estica-
se-o num retangulo, corta-se o retangulo em dois, rebate-se
uma parte do retingulo sobre a outra, modifica-se constan-
temente o quadrado reesticando-o, é a operagido do mas-
seiro. Ao cabo de um certo niimero de transformagdes, dois
pontos estarido fatalmente em duas metades opostas, por
mais proximos que tenham estado no quadrado original.
Isto vem a ser objeto de todo um calculo, e Prigogine, em
funcao de sua fisica probabilistica, lhe atribui uma grande
importancia. ;

A respeito disso, passo a Resnais. Em seu filme Eu te amo,
eu te amo, vemos um herdi transportado a um instante de sua
vida, e esse instante sera retomado no interior de conjuntos
diferentes a cada vez. Como leng6is de tempo que serdo per-
petuamente remexidos, modificados, redistribuidos, de tal
modo que o que estd proximo num lengol estara, ao contra-
rio, muito distante no outro. E uma concepgio do tempo mui-
to surpreendente, cinematograficamente bem curiosa e que faz
eco a “transformagio do padeiro”. A ponto de nao me pare-
cer chocante afirmar: Resnais esta proximo de Prigogine, as-
sim como Godard, por outras razdes, esta proximo de Thom.
Nio se trata de dizer: Resnais imita Prigogine, e Godard co-
pia Thom. Mas de constatar que entre criadores cientificos
de fungdes e criadores cinematograficos de imagens existem
semelhangas extraordinarias. E isso vale igualmente para os
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conceitos filosoficos, pois existem conceitos diferenciados
desses espacos.

Assim, a filosofia, a arte e a ciéncia entram em relagdes
de ressonancia mutua e em relagdes de troca, mas a cada vez
por razdes intrinsecas. E em funcio de sua evolucio propria
que elas percutem uma na outra. Nesse sentido, € preciso con-
siderar a filosofia, a arte e a ciéncia como espécies de linhas
melddicas estrangeiras umas as outras e que nio cessam de
interferir entre si. A filosofia ndo tem ai nenhum pseudopri-
mado de reflexdo, e por conseguinte nenhuma inferioridade
de criagdo. Criar conceitos nao é menos dificil que criar no-
vas combinagdes visuais, sonoras, ou criar fungoes cientificas.
O que ¢€ preciso ver é que as interferéncias entre linhas nio
dependem da vigilancia ou da reflexdo miitua. Uma discipli-
na que se desse por missdo seguir um movimento criador vindo
de outro lugar abandonaria ela mesma todo papel criador. O
importante nunca fol acompanhar o movimento do vizinho,
mas fazer seu proprio movimento. Se ningliém comeca, nin-
guém se mexe. As interferéncias também nao sio trocas: tudo
acontece por dom ou captura.

O essencial sdo os intercessores. A criagio sio os inter-
cessores. Sem eles ndo ha obra. Podem ser pessoas — para um
tilésofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filésofos ou
artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em
Castafieda. Ficticios ou reais, animados ou inanimados, é pre-
ciso fabricar seus préprios intercessores. E uma série. Se nao
formamos uma série, mesmo que completamente imaginaria,
estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se
trabalha em vérios, mesmo quando isso nio se vé. E mais
ainda quando é visivel: Félix Guattari e eu somos intercesso-
res um do outro.

A fabricagdo de intercessores no interior de uma comu-
nidade aparece bem no cineasta canadense Pierre Perrault: eu
consegui me dar intercessores, e é assim que posso dizer o que
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tenho a dizer. Perrault pensa que, se falar sozinho, mesmo in-
ventando fic¢oes, forgosamente tera um discurso de intelec-
tual, nao podera escapar ao “discurso do senhor ou do coloni-
zador”, um discurso preestabelecido. O que é preciso é pe-
gar alguém que esteja “fabulando”, em “flagrante delito de
fabular”. Entdo se forma, a dois ou em varios, um discurso
de minoria. Reencontramos aqui a fun¢io da fabulagao berg-
soniana... Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é
captar o movimento de constituigio de um povo. Os povos
nio preexistem. De certa maneira, o povo € o que falta, como
dizia Paul Klee. Sera que existia um povo palestino? Israel diz
que ndo. Sem divida existia um, mas isso ndo ¢ o essencial.
Pois, a partir do momento em que os palestinos so expulsos
de seu territério, na medida em que resistem, eles entram num
processo de constituigdo de um povo. Isto corresponde exa-
tamente ao que Perrault chama de flagrante delito de fabular.
Nio existe povo que nio se constitua assim. Entdo, as ficgoes
pré-estabelecidas que remetem sempre ao discurso do colo-
nizador, trata-se de opor o discurso de minoria, que se faz com
intercessores.

Essa idéia de que a verdade nao é algo preexistente, a ser
descoberto, mas que deve ser criada em cada dominio, € evi-
dente nas ciéncias, por exemplo. Até na fisica, nao ha verda-
de que nao suponha algum sistema simbélico, mesmo que
sejam s6 coordenadas. Nio existe verdade que nio “falseie”
idéias preestabelecidas. Dizer “a verdade ¢ uma criagao” im-
plica que a produgio da verdade passa por uma série de ope-
racdes que consistem em trabalhar uma matéria, uma série de
falsificacdes no sentido literal. Meu trabalho com Guattari:
cada um € o falsario do outro, o que quer dizer que cada um
compreende 4 sua maneira a nogao proposta pelo outro. For-
ma-se uma série refletida, de dois termos. Nao estd descarta-
da uma série de varios termos, ou séries complicadas, com
bifurcacdes. Essas poténcias do falso € que vao produzir o
verdadeiro, € isso 0s intercessores...
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A esquerda precisa de intercessores

Digressao politica. De um regime socialista, muita gen-
te esperava um novo tipo de discurso. Um discurso muito
préximo dos movimentos reais e, por conseguinte, capaz de
conciliar esses movimentos, constituindo os agenciamen-
tos compativeis com eles. A Nova Caledénia, por exemplo.
Quando Pisani disse: “De qualquer maneira havera indepen-
déncia”, ja era um novo tipo de discurso. O que significava:
em vez de fingir ignorar os movimentos reais para fazer de-
les objeto de negociagdes, se vai reconhecer, de imediato, o
ponto tltimo, e a negociacao se fara da perspectiva desse
ponto tltimo admitido de antemio. Serdo negociados os mo-
dos, os meios, a velocidade. Donde as recriminagdes da di-
reita; para ela, velho método, sobretudo nio se deve falar em
independéncia, — mesmo sabendo que ela ¢ inevitavel —,
pois trata-se de fazer dela objeto de uma dura negociacio.
Creio que as pessoas de direita nao tém ilusées, elas nio sido
mais bobas que outras, mas sua técnica é opor-se a0 movi-
mento. E a mesma coisa que a oposicdo a Bergson em filoso-
fia, tudo isso é parecido. Esposar o movimento ou entio bre-
ca-lo: politicamente, duas técnicas de negociacao absoluta-
mente diferentes. Por parte da esquerda, isso implica uma
nova maneira de falar. A questdo ndo é tanto convencer, mas
ser claro. Ser claro é impor os “dados” ndo s6 de uma situa-
¢do, mas de um problema. Tornar visiveis coisas que nio o
seriam em outras condigbes. Sobre o problema da Nova Ca-
leddnia, disseram-nos que em determinado momento esse
territério foi tratado como uma coldnia de povoamento, de
modo que 0s nativos canacas viraram minoria em seu proprio
territério. A partir de que data? Em que ritmo? Quem fez
isso? A direita recusard essas questdes. Se elas tém fundamen-
to, ao determinar os dados exprime-se um problema que a
direita quer ocultar. Porque uma vez colocado o problema,
ele ndo pode mais ser eliminado, e a propria direita tera que
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mudar de discurso. Entao o papel da esquerda, esteja ou nao
no poder, é descobrir um tipo de problema que a direita quer
esconder a qualquer custo.

Infelizmente, a esse respeito parece que se pode falar de
uma verdadeira impoténcia para informar. Ha algo que cer-
tamente isenta bastante a esquerda de culpa: e é que na Franga
as corporagdes de funcionarios e resporisaveis sempre foram
de direita. De modo que, mesmo de boa fé, mesmo jogando
0 jogo, eles nio podem mudar seu modo de pensar nem seu
modo de ser.

Os socialistas nao tinham as pessoas para transmitir e se-
quer para elaborar suas informagdes, sua maneira de colocar
os problemas. Eles deveriam ter formado circuitos paralelos,
circuitos adjacentes. Teriam precisado dos intelectuais como
intercessores. Mas tudo que se fez nessa dire¢o foram con-
tatos amigaveis, porém muito vagos. Nao nos foi passado o
estado minimo das questdes. Tomo trés exemplos muito di-
versos: o cadastro da Nova Caledo6nia talvez seja conhecido
em revistas especializadas, mas nio se fez dele uma matéria
publica. Para o problema do ensino, deixam crer que o ensi-
no privado ¢ o ensino catélico; nunca consegui saber qual
a proporgio do laico no ensino privado. Outro exemplo: desde
que a direita reconquistou um grande nimero de prefeituras,
foram suprimidos os créditos para todo tipo de empreendi-
mentos culturais, as vezes grandes, mas frequentemente tam-
bém pequenos, bem locais. E que sejam numerosos e peque-
nos é tanto mais interessante; mas niao ha meio de obter uma
lista detalhada. Esse género de problema néo existe para a di-
reita, porque ela tem os intercessores ji prontos, diretos, di-
retamente dependentes. Mas a esquerda precisa de interces-
sores indiretos ou livres, é um outro estilo, com a condi¢do
de que ela os possibilite. O que foi desvalorizado por causa
do Partido Comunista sob o nome ridiculo de “companhei-
ros de estrada”, é algo de que a esquerda realmente precisa,
porque ela precisa que as pessoas pensem.
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O complé dos imitadores

Como definir hoje uma crise da literatura? O regime dos
best-sellers ¢ a alta rotatividade. Muitos livreiros ja tendem a
imitar as lojas de discos, que s6 aceitam produtos repertoria-
dos por um top-clube ou um bit parade. E este o sentido do
programa “Apostrophes”. A alta rotatividade constitui neces-
sariamente um mercado do esperado: mesmo o “audacioso”,
o “escandaloso”, o estranho, etc., sio moldados segundo as
tormas previstas do mercado. As condi¢oes da criagio litera-
ria, que s6 podem se liberar no inesperado, na rotagio lenta
e na difusdo progressiva, sdo frageis. Os Beckett ou os Kafka
do futuro, que justamente ndo se assemelham nem a Beckett
nem a Kafka, correm o risco de nio encontrar editor, sem que
ninguém o perceba por defini¢io. Como diz Lindon, “nio se
nota a auséncia de um desconhecido”. A URSS perdeu sua li-
teratura sem que ninguém o percebesse. Serd possivel felicitar-
se pela progressdo quantitativa do livro e pelo aumento das
tiragens: os jovens escritores serdo moldados num espago li-
terario que nao lhes deixara a possibilidade de criar. Surge um
romance padrdo monstruoso, feito de uma imitagio de Balzac,

de Stendhal, de Céline, de Beckett ou de Duras, pouco importa. =y

Ou melhor, Balzac mesmo é inimitavel, Céline é inimitavel: sio
novas sintaxes, “inesperados”. O que se imita é ja sempre uma
copia. Os imitadores imitam-se entre si, de onde sua forca de
propagagio, e a impressio de que fazem melhor que o modelo,
pois conhecem a maneira ou a solugio.

E terrivel o que acontece em “Apostrophes”. E um pro-
grama de grande forga técnica, a organizagio, os enquadra-
mentos. Mas é também o estado zero da critica literaria, a li-
teratura tornada espetaculo de variedades. Pivot, seu apresen-
tador, nunca escondeu que aquilo de que realmente gostava
era o futebol e a gastronomia. A literatura vira um jogo te-
levisionado. O verdadeiro problema dos programas na tele-
visdo ¢ a invasio dos jogos. E inquietante, afinal, que exista
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um publico entusiasta, persuadido de que participa de um em-
preendimento cultural ao ver dois homens rivalizando-se para
formar uma palavra com nove letras. Acontecem coisas estra-
nhas, sobre as quais Rossellini, o cineasta, disse tudo. Escutem
bem: “O mundo de hoje é muito inutilmente cruel. Cruelda-
de é violar a personalidade de alguém, é coloci-lo em uma con-
di¢do tal que chegue a uma confissio total e gratuita. Se fos-
se uma confissio visando a um fim determinado eu o aceita-
ria, mas é o exercicio de um voyeur, de um torpe, reconheca-
mos, é cruel. Acredito firmemente que a crueldade é sempre
uma manifesta¢io de infantilismo. Toda a arte de hoje torna-
se a cada dia mais infantil. Cada um tem o desejo louco de ser
o mais infantil possivel. Nio digo ingénuo: infantil... Hoje a
arte é ou a queixa ou a crueldade. Nio hd outra medida: ou
queixa-se, ou se faz um exercicio absolutamente gratuito de
pequena crueldade. Tome por exemplo esta especulagdo (€
preciso chama-la pelo nome) que se faz sobre a incomunica-
bilidade, sobre a alienagio, ndo encontro nela nenhuma ter-
nura, mas uma complacéncia enorme... E isto, ja lhe disse, me
levou a ndo fazer mais cinema.” Primeiro isto deveria leva-lo
a nio dar mais entrevistas. A crueldade e o infantilismo siao
uma prova de for¢a mesmo para quem se compraz com isso,
e se impdem até mesmo a quem gostaria de lhes escapar.

O casal transborda

As vezes se age como se as pessoas nio pudessem se ex-
primir. Mas de fato, elas nio param de se exprimir. Os ca-
sais malditos sio aqueles em que a mulher nio pode estar
distraida ou cansada sem que o homem diga: “O que vocé
tem? Fala...”, e 0 homem sem que a mulher..., etc. O radio, a
televisio fizeram o casal transbordar, dispersaram-no por toda
parte, e estamos trespassados de palavras initeis, de uma
quantidade demente de falas e imagens. A besteira nunca €
muda nem cega. De modo que o problema nio é mais fazer
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com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacto-
los de soliddo e de siléncio a partir dos quais elas teriam, en-
fim, algo a dizer. As forgas repressivas nao impedem as pes-
soas de se exprimir, ao contrario, elas as forcam a se expri-
mir. Suavidade de nao ter nada a dizer, direito de nio ter nada
a dizer; pois é a condi¢ao para que se forme algo raro ou ra-
refeito, que merecesse um pouco ser dito. Do que se morre
atualmente ndo é de interferéncias, mas de proposi¢oes que
nao tém o menor interesse. Ora, o que chamamos de sentido
de uma proposi¢io é o interesse que ela apresenta, nao exis-
te outra defini¢ao para o sentido. Ele equivale exatamente a
novidade de uma proposi¢ao. Podemos escutar as pessoas
durante horas: sem interesse... Por isso é tio dificil discutir,
por isso nao cabe discutir, nunca. Nio se vai dizer a alguém:
“o que vocé diz ndao tem o menor interesse”. Pode-se dizer:
“esta errado”. Mas o que alguém diz nunca esta errado, nio
€ que esteja errado, é que ¢ bobagem ou nio tem importan-
cia alguma. E que isso ja foi dito mil vezes. As no¢des de im-
portancia, de necessidade, de interesse sao mil vezes mais de-
terminantes que a nogdo de verdade. De modo algum porque
elas a substituem, mas porque medem a verdade do que digo.
Mesmo em matematica: Poincaré dizia que muitas teorias
matemadticas ndo tém importancia alguma, nio interessam.
Nao dizia que eram falsas, era pior.

Edipo nas colénias

Talvez os jornalistas tenham uma parte de responsabili-
dade nessa crise da literatura. E 6bvio que os jornalistas fre-
qiientemente escreveram livros. Mas quando escreviam livros,
entravam numa outra forma que n3o a do jornal de impren-
sa, tornavam-se escritores. A situagdo mudou porque o jor-
nalista adquiriu a convicgdo de que a forma livro lhe perten-
ce de pleno direito, que ele ndo tem nenhum trabalho espe-
cial a fazer para chegar a essa forma. E imediatamente, e en-
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quanto corporagao, que os jornalistas conquistaram a litera-
tura. Surge dai uma das figuras do romance padrio, algo como
Edipo nas colénias, as viagens de um reporter, tendo em vis-
ta sua busca pessoal de mulheres ou sua procura de um pai.
Essa situagao repercute em todos os escritores: o escritor deve
ser o jornalista dele mesmo e de sua obra. Em altima analise,
tudo se passa entre um jornalista autor e um jornalista criti-
co, o livro sendo s6 um intermediério entre os dois, mal ten-
do necessidade de existir. E que o livro nio passa de um rela-
torio de atividades, de experiéncias, de intengoes, de finali-
dades que se desenrolam em outro lugar. O livro tornou-se
ele mesmo relatério. Conseqilentemente, cada um parece, e
parece a si mesmo, prenhe de um livro, basta que tenha uma
profissdo ou simplesmente uma familia, um pai doente, um
chefe abusivo. Cada um tem seu romance em sua prépria fa-
milia ou profissdo... Esquece-se que a literatura implica para
todo mundo uma busca e um esfor¢o especiais, uma intengio
criadora especifica, que s6 pode ser feita na propria literatu-
ra, sendo que ela nao estd de modo algum encarregada de
receber os residuos diretos de atividades e de inteng¢des mui-
to diferentes. E uma “secundarizagio” do livro que toma o
aspecto de uma promogio pelo mercado.

Se a literatura morrer, serd por assassinato

Aqueles que nio leram bem ou nio compreenderam
McLuhan podem pensar que é da natureza das coisas que o
audiovisual substitua o livro, ja que ele mesmo comporta tan-
tas potencialidades criadoras quanto a literatura defunta ou
outros modos de expressio. Isto nio é verdade. Com efeito,
se o audiovisual chegar a substituir o livro, ndo sera enquan-
to meio de expressio concorrente, mas enquanto monopolio
exercido por formacdes que sufocam também as potenciali-
dades criadoras no préprio audiovisual. Se a literatura mor-
rer, sera necessariamente de morte violenta e assassinato po-

Conversagoes 163




litico (como na URSS, mesmo que ninguém o perceba). A
questdo ndo é a de uma comparagio de géneros. A alternati-
va ndo ¢é entre a literatura escrita e o audiovisual. E entre as
poténcias criadoras (no audiovisual assim como na literatu-
ra) e os poderes de domesticagio. E muito improvavel que o
audiovisual consiga condi¢bes de criagdo se a literatura ndo
salvar as suas. As possibilidades de criagio podem ser muito
diferentes segundo o modo de expressio considerado, nem
por isso deixam de comunicar entre si, na medida em que
todas juntas devem opor-se 2 instaura¢do de um espago cul-
tural de mercado e de conformidade, isto é, de “produgio
para o mercado”.

Do proletariado no ténis

O estilo é uma nogio literaria, é uma sintaxe. No entanto,
fala-se de um estilo nas ciéncias, onde nio ha sintaxe. Fala-
se de um estilo nos esportes. A respeito dos esportes existem
estudos muito avangados, mas eu os conhe¢o bem pouco;
talvez eles se resumam a mostrar que o estilo é o novo. Cla-
ro, Os esportes apresentam uma escala quantitativa marcada
pelos recordes, sustentada pelos aperfeicoamentos dos apa-
relhos, o calcado, a vara... Mas também existem mutag¢oes
qualitativas ou das idéias, que sdo questdo de estilo: como se
passou, no salto em altura, da tesoura ao rolamento ventral,
ao flop; como o salto na corrida de obstaculos parou de mar-
car o obsticulo para formar uma pegada mais alongada. Por
que nio se podia comegar por ai, por que se precisou passar
por toda uma histéria marcada pelos progressos quantitati-
vos? Todo novo estilo implica ndo um “golpe” novo, mas um
encadeamento de posturas, isto é, um equivalente de sintaxe,
que se faz com base num estilo precedente e em ruptura com
ele. As melhorias técnicas s6 tém seu efeito se tomadas e se-
lecionadas num novo estilo, que elas ndo bastam para deter-
minar. Donde a importancia dos “inventores” no esporte, sio
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os intercessores qualitativos. Tome-se o exemplo do ténis:
quando foi que surgiu um tipo de devolugio de servico em
que a bola devolvida cai nos pés do adversario, que sobe a
rede? Creio que foi um grande jogador australiano, Bromwich,
antes da guerra, mas ndo ¢ certeza. E evidente que Borg in-
ventou um novo estilo, que abria o ténis a uma espécie de
proletariado. Existem inventores, no ténis como em outras
coisas. McEnroe é um inventor, quer dizer um estilista, ele
introduziu no ténis posturas egipcias (seu servigo) e reflexoes
dostoievskianas (“se vocé passa seu tempo batendo com a
cabega contra a parede de prop6sito, a vida fica impossivel”).
Nisso, os imitadores podem vencer os inventores e fazer me-
lhor do que eles: sdo os best-sellers do esporte. Borg engen-
drou uma raga de proletdrios obscuros, McEnroe pode per-
der para um campedo quantitativo. Dirdo que os copiadores,
aproveitando um movimento vindo de outra parte, sdo ain-
da melhores, e as federagoes esportivas demonstram uma no-
tavel ingratiddo para com os inventores que as fizeram viver
e prosperar. Isto ndo tem importancia: a histéria do esporte
passa por esses inventores, que cada vez constituiam o ines-
perado, a nova sintaxe, as mutagoes, e Sem 0s quais 0s pro-
gressos puramente tecnoldgicos teriam permanecido quanti-
tativos, sem importancia nem interesse.

Aids e estratégia mundial

Existe um problema muito importante na medicina, que
é a evolugdo das doengas. Com certeza hd novos fatores ex-
ternos, novas formas microbianas ou viréticas, novos dados
sociais. Mas ha também a sintomatologia, os agrupamentos
de sintomas: num espago de tempo muito curto os sintomas
nio sio agrupados da mesma maneira, sio isoladas doengas
que antes eram classificadas em contextos diferentes. O mal
de Parkinson, a doenca de Roger, etc., mostram grandes mu-
dangas nos agrupamentos de sintomas (seria uma sintaxe da

Conversagoes 165




medicina). A histéria da medicina é feita desses agrupamen-
tos, desses isolamentos, desses reagrupamentos, que os meios
tecnolégicos, ainda aqui, possibilitam mas nio determinam.
O que aconteceu desde a guerra em relacao a isso? A desco-
berta das doengas de “estresse”, onde o mal nio é mais en-
gendrado por um agressor, mas por reagdes de defesa nio
especificas que se precipitam ou se esgotam. Depois da guer-
ra, as revistas de medicina estavam cheias de discussoes so-
bre o estresse das sociedades modernas e a nova classificagio
de doengas que se podia extrair dai. Mais recentemente, foi
a descoberta das doengas autoimunes, as doengas do si: me-
canismos de defesa que nio reconhecem mais as células do
organismo que elas deveriam proteger, ou agentes externos
que tornam essas células impossiveis de distinguir. A Aids se
insere entre esses dois pélos, o estresse e 0 autoimune. Tal-
vez estejamos indo em dire¢do a doengas sem médico nem

doente, como diz Dagognet em sua anilise da medicina atual: .
existem imagens mais do que sintomas, e portadores mais do _
que doentes. Isso ndo convém a Seguridade Social, mas tam- -
bém ¢ inquietante sob outros aspectos. E impressionante que
esse novo estilo de doenga coincida com a politica ou a es-
tratégia mundiais. Explicam-nos que os riscos de guerra nio_

vém apenas da eventualidade de um agressor externo espcci-
fico, mas de uma precipitagio ou de um desmantelamento de
nossas reagoes de defesa (dai a importancia de uma forga ato-
mica bem controlada...). Eis que nossas doengas respondem
a0 mesmo esquema, ou que a politica nuclear responde a nos-
sas doengas. O homossexual corre o risco de desempenhar o
papel de um agressor biolégico qualquer, assim como o0 mem-
bro de uma minoria ou o refugiado desempenhario o papel
de um inimigo qualquer. E uma razio a mais para teimar por
um regime socialista que recusaria essa dupla imagem da doen-
ca e da sociedade.

E preciso falar da criagdo como tragando seu caminho
entre impossibilidades... E Kafka quem explicava: a impossi-
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bilidade para um escritor judeu de falar alemio, a impossibi-
lidade de falar tcheco, a impossibilidade de nio falar. Pierre
Perrault reencontra o problema: impossibilidade de nio fa-
lar, de falar inglés, de falar francés. A criagio se faz em gar-
galos de estrangulamento. Mesmo numa lingua dada, mesmo
no francés por exemplo, uma nova sintaxe é uma lingua es-
trangeira dentro da lingua. Se um criador ndo é agarrado pelo
pescoco por um conjunto de impossibilidades, ndo é um cria-
dor. Um criador é alguém que cria suas proprias impossibili-
dades, € a0 mesmo tempo cria um possivel. Como McEnroe,
é dando cabegadas que se acha. E preciso lixar a parede, pois
sem um conjunto de impossibilidades nido se tera essa linha
de fuga, essa saida que constitui a criagdo, essa poténcia do
falso que constitui a verdade. E preciso escrever liquido ou
gasoso, justamente porque a percepgdo e a opinido ordina-
rias sdo solidas, geométricas. E o que Bergson fazia na filo-
sofia, Virginia Woolf ou James no romance, Renoir no cine-
ma (e o cinema experimental, que foi muito longe na explo-
racio dos estados da matéria). Nada de abandonar a terra.
Mas tornar-se tanto mais terrestre quanto se inventa leis do
liquido e do gasoso de que a terra depende. O estilo, entdo,
tem necessidade de muito siléncio e trabalho para produzir
um turbilhdo no mesmo lugar, depois, lan¢a-se como um fés-
foro que as criangas vao seguindo na dgua da sarjeta. Pois cer-
tamente nio é compondo palavras, combinando frases, utili-
zando idéias que se faz um estilo. E preciso abrir as palavras,
rachar as coisas, para que se liberem vetores que sdo os da
terra. Todo escritor, todo criador é uma sombra. Como fa-
zer a biografia de Proust ou de Kafka? A partir do momento
em que se escreve, a sombra € primeira em relagdo ao corpo.
A verdade é da ordem da produgio de existéncia. Ndo esta
dentro da cabega, ¢é algo que existe. O escritor emite cOrpos
reais. No caso de Pessoa sdo personagens imagindrios, nao tao
imaginarios, porque ele lhes d4 uma escrita, uma funcdo. Mas
ele sobretudo nio faz, ele mesmo, o que os personagens fa-
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zem. Nao se pode ir longe na literatura com o sistema “Via-
jamos e vimos muito”, onde o autor primeiro faz as coisas e
em seguida relata. O narcisismo dos autores é odioso porque
nao pode haver narcisismo de uma sombra. Entdo a entrevista
acabou. O que € grave, nio € atravessar o deserto, tendo a
idade e a paciéncia para isto; grave é para os jovens escrito-
res que nascem no deserto, porque correm o risco de verem
sua empreitada anulada antes mesmo que aconteca. E no en-
tanto, € impossivel que ndo nasga a nova raga de escritores
que ja estdo ai para os trabalhos e os estilos.
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SOBRE A FILOSOFIA

Magazine Littéraire, n° 257, setembro de 1988, entrevista a
Raymond Bellour e Francois Ewald.

— Vocé acaba de publicar um novo livro: A dobra, Leibniz
e o barroco. Poderia retracar o itinerdrio que, de um estudo
sobre Hume (Empirisme et subjectivité, 1953) o conduz ago-
ra a Leibniz? Seguindo a cronologia de seus livros, poderiamos
dizer que depois de uma primeira etapa dedicada a trabalbos
de bistéria da filosofia, que teria culminado com o Nietzsche
(1962), vocé elaborou, com Diferenca e repeti¢do (1968), depois
nos dois tomos de Capitalismo e esquizofrenia (1972 e 1980)
escritos com Félix Guattari, uma filosofia prépria, cujo estilo
é tudo menos universitdrio. Parece que hoje, depois de ter escrito
sobre pintura (Bacon) e cinema, vocé reata com um tratamento
mais cldssico da filosofia. Vocé se reconhece num tal percur-
so? Deve-se considerar sua obra como um todo, uma unida-
de? Ou, ao contrdrio, vocé vé nela rupturas, transformagoess

— Com trés periodos ja estaria bom. De fato, comecei com
livros de histéria da filosofia, mas todos os autores de que me
ocupei tinham para mim algo em comum. E tudo tendia para
a grande identidade Espinosa-Nietzsche.

A histéria da filosofia nido é uma disciplina particular-
mente reflexiva. E antes como a arte do retrato em pintura.
Sio retratos mentais, conceituais. Como em pintura, é preci-
so fazer semelhante, mas por meios que ndo sejam semelhan-
tes, por meios diferentes: a semelhanga deve ser produzida, e
nio ser um meio para reproduzir (ai nos contentariamos em
redizer o que o filésofo disse). Os filésofos trazem novos con-
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ceitos, eles os expdem, mas ndo dizem, pelo menos nio com-
pletamente, a quais problemas esses conceitos respondem. Por
exemplo, Hume exp6e um conceito original de crenga, mas
nio diz porque nem como o problema do conhecimento se
coloca de tal forma que o conhecimento seja um modo de-
terminavel de crenga. A historia da filosofia deve, nio redizer
o que disse um filésofo, mas dizer o que ele necessariamente
subentendia, o que ele ndo dizia e que, no entanto, estd pre-
sente naquilo que diz.

A filosofia consiste sempre em inventar conceitos. Nun-
ca me preocupei com uma superag¢ao da metafisica ou uma
morte da filosofia. A filosofia tem uma fungio que permane-
ce perfeitamente atual, criar conceitos. Ninguém pode fazer
isso no lugar dela. Certamente, a filosofia sempre teve seus
rivais, desde os “rivais” de Platio até o bufdo de Zaratustra.
Hoje € a informatica, a comunicag¢io, a promogio comercial
que se apropriam dos termos “conceito” e “criativo”, e esses
“conceituadores” formam uma raga atrevida que exprime o
ato de vender como o supremo pensamento capitalista, o cogi-
to da mercadoria. A filosofia sente-se pequena e s6 diante de
tais poténcias, mas, se chegar a morrer, pelo menos seri de rir.

A filosofia ndo é comunicativa, assim como nio é con-
templativa nem reflexiva: ela é, por natureza, criadora ou
mesmo revolucionaria, uma vez que nio para de criar novos
conceitos. A tnica condigio € que eles tenham uma necessi-
dade, mas também uma estranheza, e eles as tém na medida
em que respondem a verdadeiros problemas. O conceito é o
que impede que o pensamento seja uma simples opinido, um
conselho, uma discussdo, uma tagarelice. Todo conceito é
forgosamente um paradoxo. Uma filosofia, é o que nés ten-
tamos fazer, Félix Guattari e eu, em O anti-Edipo e em Mille
plateaux, sobretudo em Mille plateaux que é um livro volu-
moso € propoe muitos conceitos. Nos nio colaboramos, fi-
zemos um livro e depois um outro, nio no sentido de uma
unidade, mas de um artigo indefinido. Cada um de nés tinha
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um passado e um trabalho anterior: ele em psiquiatria, em
politica, em filosofia, ja rico em conceitos, € eu com Diferen-
ca e repeticdo e Ldgica do sentido. Mas nio colaboramos
como duas pessoas. Eramos sobretudo como dois riachos que
se juntam para fazer “um” terceiro, que teria sido nés. Afi-
nal, em “filosofia” uma das questdes sempre foi a seguinte:
como interpretar “filo”? Uma filosofia, isto foi entdo para
mim como que um segundo periodo, que eu jamais teria co-
megado e concluido sem Félix.

Em seguida, suponhamos um terceiro periodo em que
trato de pintura e de cinema, em que trato aparentemente de
imagens. Mas sio livros de filosofia. E que o conceito, creio
eu, comporta duas outras dimensdes, as do percepto e do
afecto. E isso que me interessa, e nio as imagens. Os perceptos
nio sido percepgoes, sio pacotes de sensagoes e de relagoes que
sobrevivem aqueles que os vivenciam. Os afectos ndo sdo sen-
timentos, sio devires que transbordam aquele que passa por
eles (tornando-se outro). Os grandes romancistas ingleses ou
americanos escrevem frequentemenete por perceptos, e Kleist,
Kafka, por afectos. O afecto, o percepto e o conceito sao trés
poténcias inseparaveis, poténcias que vio da arte a filosofia
e vice-versa. O mais dificil, evidentemente, € a muisica, havendo
um esbogo de analise em Mille plateaux: o ritornelo implica
as trés poténcias. Tentamos fazer do ritornelo um dos nos-
sos conceitos principais, em relagdo com o territorio e com a
Terra, o pequeno e o grande ritornelos. Finalmente, todos esses
periodos se prolongam e se misturam; vejo isto melhor ago-
ra nesse livro sobre Leibniz ou sobre a Dobra. Seria melhor
eu dizer o que gostaria de fazer em seguida.

— Nao hd pressa. Poderiamos, primeiro, falar de sua
vida? Néo haveria uma relacio qualquer entre bibliografia e
biografiaé

— Asvidas dos professores raramente s3o interessantes.
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Claro, ha as viagens, mas os professores pagam suas viagens
com palavras, experiéncias, coléquios, mesas-redondas, falar,
sempre falar. Os intelectuais tém uma cultura formidavel, eles
teém opinido sobre tudo. Eundo sou um intelectual, porque nio
tenho cultura disponivel, nenhuma reserva. O que sei, eu o sei
apenas para as necessidades de um trabalho atual, e se volto
ao tema varios anos depois preciso reaprender tudo. E muito
agraddvel nao ter opinido nem idéia sobre tal ou qual assun-
to. Nao sofremos de falta de comunicagio, mas ao contririo,
sofremos com todas as forgas que nos obrigam a nos exprimir
quando nio temos grande coisa a dizer. Viajar ¢é ir dizer algu-
ma coisa em outro lugar, e voltar para dizer alguma coisa aqui.
A menos que nio se volte, que se permanega por l4. Por isso
sou pouco inclinado as viagens; é preciso nao se mexer demais
para ndo espantar os devires. Fiquei impressionado com uma
frase de Toynbee: “Os ndomades sdo os que ndo se mexem, eles
tornam-se nomades porque se recusam a ir embora.”

Se quiserem aplicar a mim os critérios bibliografia-bio-
grafia, vejo que escrevi meu primeiro livro bem cedo, e, de-
pois, mais nada durante oito anos. Sei, no entanto, o que<fa-
zia, onde e como vivia durante esses anos, mas o sei abstra-
tamente, COMoO se um outro me contasse lembrangas nas quais
acredito, mas que nio tenho de verdade. E como um buraco
na minha vida, um buraco de oito anos. E isto que me parece
interessante nas vidas, os buracos que elas comportam, as
lacunas, por vezes dramadticas, mas s vezes nem isso. Cata-
lepsias ou uma espécie de sonambulismo por varios anos, é
isto que a maioria das vidas comporta. E talvez nesses bura-
cos que se faz 0 movimento. A questio é justamente como
fazer o movimento, como perfurar a parede para nao dar mais
cabegadas. Talvez ndo se mexendo demais, ndo falando de-
mais: evitar os falsos movimentos, residir onde nio ha mais
memoria. Ha uma bela novela de Fitzgerald: alguém passeia
pela cidade com um buraco de dez anos. Acontece também o
contrario: ndo mais buracos, e sim recordagées além da con-
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ta, flutuantes, em excesso, que ja nio se sabe onde enfiar, onde

localizar (isso me aconteceu, mas quando?). Nio se sabe mais

o que fazer com essas recordagdes; elas sio em demasia. Foi
aos sete anos, aos catorze, aos quarenta? Eis as duas coisas
interessantes numa vida, as amnésias e as hipermnésias.

— Essa critica da fala, vocé a dirige sobretudo contra a
televisdo. Vocé se manifestou a respeito desse assunto no pre-
fdcio escrito para o livro de Serge Daney, Ciné-Journal. Mas
como o filésofo se comunica, como deve ele se comunicars
Os filésofos, desde Platdo, escrevem livros, expressam-se atra-
vés do livro. Isto ndo mudou até os nossos dias; contudo, entre
esses que chamamos ou se chamam de filésofos, vemos hoje
distinguirem-se dois tipos: bd os que ensinam, que continuam
ensinando, que ocupam uma cdtedra universitdria e que con-
sideram isso importante. Hd os que ndo ensinam, que talvez
se recusem até a ensinar, mas que tentam ocupar a midia: os
“novos filosofos”. Parece que é preciso inclui-lo na primeira
categoria — vocé até fez um “panfleto” contra os “novos fi-
I6sofos”. O que é dar aulas para vocé? O que existe de in-
substituivel nesse exercicio?

— As aulas foram uma parte da minha vida, eu as dei
com paixio. Nido sdo de modo algum como as conferénc'ias,
porque implicam uma longa duragdo, e um publico relativa-
mente constante, as vezes durante varios anos. E como um
laboratério de pesquisas: da-se um curso sobre aquilo que se
busca e ndo sobre o que se sabe. E preciso muito tempo de
preparagdo para obter alguns minutos de inspiragao. Fiq}Jei
satisfeito em parar quando vi que precisava preparar mais e
mais para ter uma inspiragio mais dolorosa. E o fqturo é
sombrio porque estd cada dia mais dificil fazer pesquisa nas
universidades francesas.

Um curso é uma espécie de Sprechgesang [canto falado],
mais préximo da misica que do teatro. Nada se opoe em
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principio a que um curso seja um pouco até como um con-
certo de rock. E preciso que se diga que a Universidade de
Vincennes (e isto continuou depois que fomos violentamente
transferidos para o bairro de Saint Denis) reunia condigdes
excepcionais. Em filosofia, recusamos o principio de “progres-
sividade dos conhecimentos”: um mesmo curso era dirigido
a estudantes do primeiro ano e do ultimo, a estudantes e a nio-
estudantes, a filésofos e a ndo-fildsofos, a jovens e a velhos,
a pessoas de muitas nacionalidades. Sempre havia jovens pin-
tores ou musicos, cineastas, arquitetos que demonstravam
uma grande exigéncia de pensamento. Eram longas sessdes,
ninguém escutava tudo, mas cada um pegava aquilo de que
precisava ou aquilo de que tinha vontade, aquilo que podia
aproveitar para alguma coisa, mesmo longe da sua discipli-
na. Houve um periodo de intervengdes diretas, freqiientemente
esquizofrénicas, depois veio a era dos gravadores, com os seus
atentos operadores, mas mesmo ai as intervengdes eram fei-
tas de uma semana para outra, sob forma de bilhetinhos, as
vezes anonimos.

Nunca disse a esse publico o que ele foi para mim, o que
ele me deu. Nada se assemelhava menos a discussoes do que
esses encontros, e a filosofia nao tem estritamente nada a ver
com uma discuss3o; ja se tem bastante dificuldade em compre-
ender qual o problema que cada um coloca e como o coloca,
sendo preciso apenas enriquecé-lo, variar suas condi¢des, acres-
centar, ajustar, jamais discutir. Era como uma camara de ecos,
um anel, onde uma idéia voltava como se tivesse passado por
diversos filtros. Foi ai que entendi a que ponto a filosofia ti-
nha necessidade, ndo s6 de uma compreensio filoséfica, por
conceitos, mas de uma compreensao nio filosofica, a que opera
por perceptos e afectos. Ambas s3o necessarias. A filosofia esta
numa relagio essencial e positiva com a nio-filosofia: ela se di-
rige diretamente aos nao-filésofos. Tome o caso mais surpre-
endente, Espinosa: é o filésofo absoluto, e a Etica é o grande
livro do conceito. Mas, ao mesmo tempo, o filésofo mais puro
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é 0 que se dirige estritamente a todo mundo: qualquer um pode
ler a Etica, desde que se deixe levar suficientemente por esse
vento, esse fogo. Ou entdo Nietzsche. H4, por outro lado, um
excesso de saber que mata o que € vivo na filosofia. A compre-
ensio nio filosofica ndo é insuficiente nem proviséria, é uma
das duas metades, uma das duas asas.

— No prélogo de Diferenga e repetigio vocé diz: “Apro-
xima-se o tempo em que jd ndo serd possivel escrever um li-
vro de filosofia como ha muito tempo se faz.” Vocé acrescenta
que a pesquisa desses novos meios de expressao filosdficos,
inaugurada por Nietzsche, deve prosseguir relacionada com
o desenvolvimento de “outras artes”, como o teatro ou o ci-
nema. Cita Borges como modelo analégico de um tratamen-
to da bistéria da filosofia (como ja o fazia Foucault na intro-
ducdo de As palavras e as coisas em relagdo ao percurso por
ele préprio seguido. Doze anos depois, vocé diz dos quinze
“platés” de Mille plateaux: pode-se quase lé-los independen-
temente uns dos outros, s a conclusdo deve ser lida no fim,
a conclusio ao longo da qual vocés engancham, num giro
louco, os numeros dos platés que precedem. Como que por
vontade de ter que assumir a um sé tempo a ordem e a de-
sordem, sem abrir mao de nenhuma delas. Como vé hoje essa
questao do estilo da filosofia, da arquitetura, da composi¢ao
de um livro de filosofia? E, deste ponto de vista, o que signi-
fica escrever a dois? Escrever a dois, eis algo excepcional na
histéria da filosofia, ainda mais que ndo se trata de didlogo.
Como, por que escrever a dois? Como vocés procederam? Que
exigéncia havia em vocés? Quem é pois o autor desses livros?
Tém eles sequer um autor?

— Os grandes filosofos sdo também grapdes estilistas.
O estilo em filosofia é o movimento do conceito. Certamen-
te, este ndo existe fora das frases, mas as frgse§ nio tém ou-
tro objetivo que ndo o de dar-lhe vida, uma vida independente.
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O estilo é uma variagio da lingua, uma modulagdo, e uma
tensdo de toda a linguagem em dire¢io a um fora. Em filoso-
fia é como num romance: deve-se perguntar “que vai suce-
der?”; “o que se passou?”. SO que os personagens sio con-
ceitos, e 0s meios, as paisagens, sio espagos-tempos. Escre-
ve-se sempre para dar a vida, para liberar a vida ai onde ela
estd aprisionada, para tragar linhas de fuga. Para isto, é pre-
ciso que a linguagem nio seja um sistema homogéneo, mas
um desequilibrio, sempre heterogéneo: o estilo cava nela di-
ferengas de potenciais entre as quais alguma coisa pode pas-
sar, pode se passar, surgir um clario que sai da prépria lin-
guagem, fazendo-nos ver e pensar o que permanecia na som-
bra em torno das palavras, entidades de cuja existéncia mal
suspeitavamos. Duas coisas se opéem ao estilo: uma lingua
homogeénea, ou, ao contrario, quando a heterogeneidade é tio
grande que se torna indiferenga, gratuidade, e que nada de
preciso passa entre os p6los. Entre uma oragio principal e uma
subordinada tem que haver uma tensio, uma espécie de zi-
guezague, mesmo e sobretudo quando a frase parece toda
correta. Ha um estilo quando as palavras produzem um cla-
rdo que vai de umas as outras, mesmo que muito afastadas.

Por conseguinte, escrever a dois ndo constitui qualquer
problema especial, ao contrario. Haveria um problema se
fossemos exatamente pessoas, cada uma tendo sua vida pré-
pria, suas opinides proprias, e se propondo a colaborar e dis-
cutir um com o outro. Quando eu dizia que Felix e eu éra-
mos mais como riachos, queria dizer que a individuagio nao
€ necessariamente pessoal. Nao temos certeza alguma de que
somos pessoas: uma corrente de ar, um vento, um dia, uma
hora do dia, um riacho, um lugar, uma batalha, uma doenga
tém uma individualidade ndo pessoal. Eles tém nomes pro-
prios. Nos os chamamos de “hecceidades”. Eles se compdem
como dois riachos, dois rios. Sao eles que se expressam na
linguagem, e nela cavam as diferengas, mas é a linguagem que
lhes d4 uma vida propria individual, e faz passar algo entre
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eles. Falamos como todo mundo ao nivel da opiniio, e dize-
mos “eu”, eu sou uma pessoa, como se diz “o sol nasce”. Mas
noés nio temos certeza disso, certamente nio é um bom con-
ceito. Félix e eu, e muito mais gente como nés, ndo nos sen-
timos precisamente como pessoas. Temos antes uma indivi-
dualidade de acontecimentos, o que ndo é em absoluto uma
formula ambiciosa, ja que as hecceidades podem ser modes-
tas e microscopicas. Em todos os meus livros busquei a natu-
reza do acontecimento; este é um conceito filosofico, o tnico
capaz de destituir o verbo ser e o atributo. A esse respeito,
escrever a dois torna-se perfeitamente normal. Basta que algo
se passe, uma corrente sé ela portadora de nome proprio. Mes-
mo quando se acredita escrever s, isto sempre se passa com
algum outro que nem sempre é nomedvel.

Em Ldgica do sentido tentei uma espécie de composicao
serial. Mas Mille plateaux é mais complexo: € que “plat6” ndo
é uma metafora; os platds sdo zonas de variagio continua, sio
como torres que vigiam ou sobrevoam, cada uma, uma regiio,
e que emitem signos umas a outras. E uma composicio indiana
ou genovesa. Parece-me que € ai que nos aproximamos mais
de um estilo, isto &, de uma politonalidade.

— A literatura estd presente por toda parte em seu traba-
lho, quase que de maneira paralela a filosofia: a Apresentagao
de Sacher Masoch, o pequeno livro sobre Proust (que ndo parou
de crescer), uma grande parte de Logica do sentido, tanto no
corpo do livro (sobre Lewis Carroll) como nos anexos (sobre
Klossowski, Michel Tournier, Zola), o livro sobre Kafka es-
crito com Guattari no prolongamento de O anti-Edipo, um ca-
pitulo de seu Dialogues com Claire Parnet (sobre a “superio-
ridade da literatura anglo-americana”), fragmentos conside-
raveis de Mille plateaux. A lista é longa. E no entanto, isso ndo
produz nada de compardvel ao que provocam, em maior grau
seus livros sobre o cinema, em menor grau Logique de la sen-
sation, feito entretanto a partir do trabalbo de um sinico pin-
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tor: ordenar, racionalizar uma forma de arte, um plano de ex-
pressdo. Seria porque a literatura estd por demais proxima da
filosofia, de sua propria expressdo, de modo que ela ndo pode
deixar de acompanbar por inflexdes o todo do movimento que
vocé fazé Ou isto se deve a outras razbes?

— Nio sei, ndo creio que exista essa diferenga. Imaginei
um conjunto de estudos sob o titulo geral “Ciritica e clinica”.
Nio significa que os grandes autores, os grandes artistas se-
jam doentes, mesmo que sublimes, nem que se busque neles a
marca de uma neurose ou de uma psicose, como um segredo
presente em sua obra, como a chave da sua obra. Ndo sdo doen-
tes; ao contrario, sio médicos, médicos muito especiais. Por
que Masoch da seu nome a uma perversiao tio antiga quanto
o mundo? Nio porque “sofra” dela, mas porque ele lhe renova
os sintomas, tragando dela um quadro original ao fazer do con-
trato o signo principal, e também ao ligar as condutas maso-
quistas a situagdo das minorias étnicas e ao papel das mulhe-
res nessas minorias: 0 masoquismo torna-se um ato de resis-
téncia, inseparavel de um humor de minorias. Masoch é um
grande sintomatologista. Em Proust nido é a memdria que é ex-
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plorada, sao todas as espécies de signos, dos quais € preciso des- -,

cobrir a natureza de acordo com vs nieivs, 0 modo de emis-
sdo, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido ¢ uma
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos. A obra de
Kafka € o diagnostico de todas as poténcias diabolicas que nos
esperam. Nietzsche dizia que o artista e o filosofo sao médi-
cos da civilizagdo. E inevitavel que, quando a ocasido se apre-
senta, eles ndo se interessem muito pela psicandlise. Existe na
psicandlise uma tal redugio do segredo, uma tal falta de com-
preensao dos signos e sintomas, que tudo é reconduzido ao que
Lawrence chamava de “o sujo segredinho”.

Nio se trata apenas de diagnoéstico. Os signos remetem
a modos de vida, a possibilidades de existéncia, sio sintomas
de uma vida transbordante ou esgotada. Mas um artista nio
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pode se contentar com uma vida esgotada, nem com uma vida
pessoal. Nio se escreve com o seu eu, sua memoéria e suas
doengas. No ato de escrever ha a tentativa de fazer da vida
algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisio-
na. O artista ou o fil6sofo tém frequentemente uma satide bem
fragil, um organismo fraco, um equilibrio pouco garantido,
Espinosa, Nietzsche, Lawrence. Mas nio é a morte que os
quebra, € antes o excesso de vida que eles viram, provaram,
pensaram. Uma vida demasiado grande para eles, mas é atra-
vés deles que “o signo estd proximo”: o final de Zaratustra,
o quinto livro da Etica. Escreve-se em fungio de um povo por
vir e que ainda ndo tem linguagem. Criar ndo é comunicar mas
resistir. H4 um liame profundo entre os signos, o aconteci-
mento, a vida, o vitalismo. E a poténcia de uma vida nio
organica, a que pode existir numa linha de desenho, de escri-
ta ou de misica. Sdo os organismos que morrem, nio a vida.
Naio ha obra que nio indique uma saida para a vida, que nio
trace um caminho entre as pedras. Tudo que escrevi era vita-
lista, a0 menos assim o espero, e constituia uma teoria dos
signos e do acontecimento. Nio creio que o problema se co-
loque diferentemente em literatura e nas outras artes; simples-
mente nao tive oportunidade de fazer para a literatura o li-
vro que eu desejaria.

— A psicandlise ainda percorre, subjacente, mesmo que
de maneira singular, Diferenga e repeti¢ao e Logica do senti-
do. A partir de O anti-Edipo, primeiro tomo de Capitalismo
e esquizofrenia, ela torna-se claramente o inimigo a ser aba-
tido. Porém, ainda mais profundamente, ela permanece des-
de entdo como a visdo por exceléncia da qual é preciso se
desfazer para poder pensar algo novo, e quase para pensar de
novo. Como sucedeu isso? E por que O anti-Edipo foi o pri-
meiro grande livro filoséfico da conjuntura Maio de 68, tal-
vez seu primeiro verdadeiro manifesto filosofico? Esse livro
diz bem, e logo de inicio, que o futuro ndo estd numa sintese
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qualguer de freudo-marxismo. Ele se liberta de Freud (de La-
can e suas estruturas), como se acreditou que os “novos fil6-
sofos” logo se libertariam de Marx (e da Revolugdo). Como
voceé percebe isto que aparece como uma singular analogia?

— E curioso, nio fui eu quem tirou Félix da psicanilise,
mas ele que me tirou dela. Em meu estudo sobre Masoch, e
depois na Légica do sentido, eu acreditava ter obtido resul-
tados sobre a falsa unidade sadomasoquista, ou ainda sobre
o acontecimento, que nao estavam em conformidade com a
psicanalise, mas que podiam se conciliar com ela. Félix, ao
contrario, era e continuava sendo psicanalista, aluno de Lacan,
mas 3 maneira de um “filho” que ja sabe que ndo ha conci-
liagdo possivel. O anti-Edipo é uma ruptura que se faz por si
$0, a partir de dois temas: o inconsciente nao € um teatro mas
uma fabrica, uma maquina de produzir; o inconsciente nao
delira sobre papai-mamie, ele delira sobre as ragas, as tribos,
os continentes, a histéria e a geografia, sempre um campo”
social. Buscdvamos uma concepgio imanente, uma utilizagao?
imanente das sinteses do inconsciente, um produtivismo ou<
construtivismo do inconsciente. Entdo nos apercebiamos que~
a psicandlise jamais havia compreendido o que queria dizer”
um artigo indefinido (uma crianga...), um devir (os devires-
animal, as rela¢des com o animal), um desejo, um enuncia-
do. Nosso altimo texto sobre a psicanalise é a proposito do
Homem dos lobos, em Mille plateaux: como ela é incapaz de
pensar o plural ou o mualtiplo, uma matilha e ndo um s6 lobo,
um 0ssario € nao um Unico 0sso.

A psicandlise nos parecia um fantdstico empreendimen-
to para arrastar o desejo a impasses, € para impedir as pessoas
de dizerem o que tinham a dizer. Era um empreendimento con-
tra a vida, um canto de morte, lei e castra¢do, uma sede de
transcendéncia, um sacerd6cio, uma psicologia (no sentido em
que nao ha psicologia sendo do sacerdote). Se esse livro teve
importancia depois de 68, é com efeito porque rompia com as
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tentativas freudo-marxistas: nés nio procuravamos distribuir
nem conciliar os niveis, mas, ao contrario, colocar num mes-
mo plano uma produgio que era a um s6 tempo social e de-
sejante, a partir de uma légica dos fluxos. O delirio operava
no real, ndo conheciamos outro elemento que nio o real; o
imaginario e o simbolico nos pareciam falsas categorias.

O anti-Edipo era a univocidade do real, uma espécie de
espinosismo do inconsciente. Ora, creio que 68 foi justamente
essa descoberta. Os que odeiam 68, ou que justificam a rene-
gacio, consideram que ele foi simbélico ou imaginario. Mas
precisamente ele nunca foi isso, e sim uma intrusio do real
puro. Em todo caso, ndo vejo a minima analogia entre o em-
preendimento de O anti-Edipo em relagio a Freud e a dos
“novos filésofos” em relagdo a Marx. Isto me espantaria. Se
O anti-Edipo pretende criticar a psicandlise, é em funcio de
uma concep¢do do inconsciente que, boa ou ma, esta deta-
lhada nesse livro, ao passo que os novos fildsofos, quando
denunciam Marx, nio fazem em absoluto uma nova anilise
do capital, que com eles, misteriosamente, perde toda exis-

" téncia, mas denunciam conseqiiéncias politicas e éticas stali-

nistas que eles supoem decorrer de Marx. Eles estio mais
proximos daqueles que culpavam Freud de conseqiiéncias
imorais, o que nada tem a ver com filosofia.

— Vocé reivindica constantemente a imanéncia: parece
que o que é proprio do seu pensamento é ser ele sem falta e
sem negacdo, um pensamento que elide sistematicamente todo
sentido de transcendéncia, seja ele qual for. Dd vontade de
lbe perguntar: é realmente verdade, e como isto é possivel?
Tanto mais que, apesar dessa imanéncia generalizada, seus
conceitos permanecem sempre parciais e locais. Desde Logi-
ca do sentido, parece que vocé teve a preocupagio de produ-
zir uma bateria de conceitos a cada novo livro. Observa-se
sem duvida migracoes, recortes. Mas globalmente o vocabu-
lrio dos livros sobre o cinema ndo é o mesmo de Logique de
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la sensation, que, por sua vez, ndo é o mesmo de Capitalis-
mo e esquizofrenia, etc. Ao invés de serem retomados em fun-
cdo de uma maior precisio, para ficarem mais apurados, com-
plicados e acumulados em relagdo a eles mesmos, é como se
0s seus conceitos, se é que se pode dizer isto, devessem a cada
vez formar um corpo préprio, um nivel de invengio especifi-
co. Isto supde que eles sdo improprios para qualquer retomada
numa formulacio de conjunto? Ou que se trata apenas de
produzir uma abertura mdxima, sem prejulgar nada? E como
isso se concilia com a imanencia?

— Erigir um plano de imanéncia, tragar um campo de ima-
néncia, todos os autores de que me ocupei o fizeram (mesmo
Kant quando denuncia o uso transcendente das sinteses, mas
ele se atém a experiéncia possivel e n3o a experimentagao real).
O Abstrato nada explica, devendo ser ele proprio explicado:
nio ha universais, nada de transcendentes, de Uno, de sujeito
(nem de objeto), de Razdo, hd somente processos, que podem
ser de unificagdo, de subjetivacdo, de racionalizagio, mas nada
mais. Esses processos operam em “multiplicidades” concretas,
sendo a multiplicidade o verdadeiro elemento onde algo se pas-
sa. $S30 as multiplicidades que povoam o campo de imanéncia,
um pouco como as tribos povoando o deserto sem que este deixe
de ser um deserto. E o plano de imanéncia deve ser construido;
a imanéncia é um construtivismo e cada multiplicidade assi-
naldvel é como uma regido do plano. Todos os processos se pro-
duzem sobre o plano de imanéncia e numa multiplicidade assi-
naldvel: as unificacoes, subjetivagées, racionaliza¢oes, centra-
lizagdes ndo tém qualquer privilégio, sendo freqiientemente im-
passes ou clausuras que impedem o crescimento da multipli-
cidade, o prolongamento e o desenvolvimento de suas linhas,
a produgdo do novo.

Quando se invoca uma transcendéncia, interrompe-se o
movimento, para introduzir uma interpreta¢do em vez de ex-
perimentar. Bellour mostrou-o bem, no caso do cinema, para
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o fluxo de imagens. E, com efeito, a interpretagio se faz sempre
em nome de alguma coisa que se supoe estar faltando. A uni-
dade é precisamente aquilo que falta 2 multiplicidade, assim
como o sujeito é aquilo que falta a0 acontecimento (“chove”).
Claro, existem fendmenos de falta, mas é em fun¢io de um
abstrato, do ponto de vista de uma transcendéncia, nem que
seja a de um Eu, toda vez que se é impedido de construir o
plano de imanéncia. Os processos sdo os devires, e estes nio
se julgam pelo resultado que os findaria, mas pela qualidade
dos seus cursos e pela poténcia de sua continuagio: é o caso
dos devires-animal, ou das individuagdes nao subjetivas. Foi
nesse sentido que opusemos os rizomas s 4rvores, € as arvo-
res, ou, antes, os processos de arborizagio seriam limites pro-
visOrios que interrompem por um momento o rizoma e sua
transformacdo. Ndo existem universais, mas apenas singula-
ridades. Um conceito ndo é um universal, mas um conjunto
de singularidades em que cada uma se prolonga até a vizinhan-
¢a de uma outra.

Retomemos o exemplo do ritornelo como conceito: ele
estd numa relagio com o territério. Ha ritornelos dentro do
territ6rio, e que 0 marcam; mas também quando se tenta en-
contrar o territ6rio e se tem medo da noite; e ainda quando
se o deixa, “adeus, estou partindo...”. J4 sio como que trés
posigdes diferenciais. E que o ritornelo exprime a tensdo do
territ6rio com algo mais profundo, que é a Terra. Seja, mas
a Terra € portanto a Desterritorializada, ela é inseparavel de
um processo de desterritorializagdo que é seu movimento aber-
rante. Eis ai um conjunto de singularidades que se prolongam
umas nas outras, ¢ um conceito que remete enquanto tal a um
acontecimento: um lied [can¢do]. Um canto se eleva, se apro-
xima ou se afasta. E o que se passa num plano de imanéncia:
multiplicidades o povoam, singularidades se conectam, proces-
sos ou devires se desenvolvem, intensidades sobem ou descem.

Concebo a filosofia como uma logica das multiplicida-
des (sinto-me préximo de Michel Serres sob esse aspecto).
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Criar conceitos é construir uma regiao do plano, juntar uma
regido as precedentes, explorar uma nova regido, preencher
a falta. O conceito é um composto, um consolidado de linhas,
de curvas. Se os conceitos devem renovar-se constantemen-
te, é justamente porque o plano de imanéncia se constréi por
regido, havendo uma construgdo local, de proximo em pro-
ximo. E por isso que eles operam por rajadas: em Mille pla-
teaux, cada platd deveria ser uma tal rajada. Mas isso ndo quer
dizer que ndo sejam objeto de retomadas e de sistematicida-
de. Ao contrario, existe uma repeti¢io como poténcia do con-
ceito: é o ajuste de uma regido a outra. E esse ajuste é uma
operagdo indispensavel, perpétua, o mundo como colcha de
retalhos. Portanto, é exata sua dupla impressdo: um tnico
plano de imanéncia e, no entanto, conceitos sempre locais.

O que para mim substitui a reflexdo é o construcionis-
mo. E o que substitui a comunicagio é uma espécie de expres-
sionismo. O expressionismo em filosofia encontra seu ponto
mais elevado em Espinosa e em Leibniz. Creio ter encontra-
do um conceito de Outrem ao defini-lo como nio sendo nem
um objeto nem um sujeito (um outro sujeito), mas como sendo
a expressdo de um mundo possivel. Alguém que estd com dor
de dente, mas também um japonés que anda na rua, expri-
mem mundos possiveis. E eis que eles falam: falam-me do
Japao, e é justo o japonés que me fala do Japio, ou entdo fala
japonés: a linguagem nesse sentido confere uma realidade ao
mundo possivel enquanto tal, é a realidade do possivel enquan-
to possivel (se vou ao Japdo, ao contrério, jd ndo se trata do
possivel). Mesmo dessa maneira muito sumdria, a inclusio dos
mundos possiveis no plano de imanéncia faz do expressionis-
mo o complemento do construcionismo.

— Mas de onde vem essa necessidade de criar conceitos
novosé Haveria um “progresso” em filosofia? Como vocé
definiria as tarefas dela, sua necessidade e mesmo seu “pro-
grama” hoje?
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— Suponho que existe uma imagem do pensamento que
varia muito, que tem variado muito ao longo da histéria. Por
imagem do pensamento ndo entendo 0 método, mas algo mais
profundo, sempre pressuposto, um sistema de coordenadas,
dinamismos, orientagdes: o que significa pensar, e “orientar-
se no pensamento”. De qualquer forma se estd no plano de
imanéncia, mas para ai erigir verticalidades, elevar a si pro-
prio, ou, ao contrario, para se estender, correr ao longo da
linha do horizonte, impelir o plano cada vez para mais lon-
ge? E quais verticalidades, as que nos ddo algo para contem-
plar, ou entdo as que nos fazem refletir ou comunicar? Ou nio
sera preciso justamente suprimir toda e qualquer verticalida-
de como transcendéncia, e nos deitarmos sobre a terra e abra-
¢a-la, sem olhar, sem reflexdo, privados de comunicacio? E
temos ainda conosco 0 amigo ou ja estamos sos, Eu=Eu, ou
somos amantes, ou ainda outra coisa, e quais os riscos de trair
a st mesmo, de ser traido ou de trair? Nao hd um momento
em que € preciso desconfiar até do amigo? Que sentido dar
ao “philos” de filosofia? Serd o mesmo sentido em Platio e
no livro de Blanchot, L’amitié, ainda que se trate sempre do
pensamento? Desde Empédocles ha toda uma dramaturgia do
pensamento.

A imagem do pensamento é como que o pressuposto da
filosofia, precede esta; desta vez ndo se trata de uma compre-
ensdo ndo filosofica, mas sim de uma compreensdo pré-filo-
sofica. Hé pessoas para quem pensar é “discutir um pouco”.
Certo, ¢ uma imagem idiota, mas mesmo os idiotas tém uma
imagem do pensamento, e é apenas trazendo a luz essas ima-
gens que se pode determinar as condi¢oes da filosofia. Ora, serd
que nds temos do pensamento a mesma imagem que teve Platdo
ou mesmo Descartes ou Kant? Serd que a imagem nao se trans-
forma segundo coer¢des imperiosas, que sem diivida exprimem
determinismos externos, porém mais ainda um devir do pen-
samento? Serd que ainda podemos pretender que buscamos o
verdadeiro, n6s que nos debatemos no nio-sentido?
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E a imagem do pensamento que guia a criacao dos con-
ceitos. Ela é como um grito, ao passo que os conceitos sio
cantos. A questdo: ha um progresso em filosofia? é preciso
responder um pouco como Robbe-Grillet em relagio ao ro-
mance: nido hd qualquer razio para fazer filosofia como Pla-
tao, ndo porque o ultrapassamos, mas, ao contrdrio, porque
Platdo nio € ultrapassavel, e porque nio hé interesse algum
em recomegar o que ele fez para sempre. S6 temos uma alter-
nativa: fazer historia da filosofia ou aplicar enxertos de Pla-
tdo em problemas que ja n3o sdo platénicos.

A esses estudos das imagens do pensamento chamaria-
mos de noologia, e seriam eles os prolegdmenos a filosofia.
E o verdadeiro objeto de Diferenca e repeticio, a natureza dos
postulados na imagem do pensamento. Fiquei obcecado por
essa questdo em Légica do sentido, onde a altura, a profun-
didade e a superficie s3o coordenadas do pensamento; reto-
mo-a em Proust e os signos, ja que Proust opde toda a po-

téncia dos signos a imagem grega; e depois Felix e eu a reen-
contramos em Mille plateaux, porque o rizoma € a imagem !

do pensamento que se estende sob a imagem das 4rvores. Nes-
sa questio temos nio um modelo, nem mesmo um guia, mas

um referente, um cruzamento a ser operado sem cessar: € 0 "+

estado de nossos conhecimentos sobre o cérebro.

Haé uma relagdo privilegiada da filosofia com a neuro-
logia, visivel nos associacionistas, em Schopenhauer ou em
Bergson. O que nos inspira hoje nio sio os computadores, é
a microbiologia do cérebro: este se apresenta como um rizoma,
mais como a grama do que como a arvore, “an uncertain
system”, com mecanismos probabilisticos, semi-aleatérios,
quanticos. Nao que pensemos conforme o conhecimento que
temos do cérebro, mas todo novo pensamento traga ao vivo
no cérebro sulcos desconhecidos, torce-o, dobra-o, fende-o.
Milagre de Michaux a esse respeito. Novas conexdes, novas
passagens, novas sinapses, é o que a filosofia mobiliza ao criar
conceitos, mas ¢ também toda uma imagem da qual a biolo-
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gia do cérebro, com seus proprios meios, descobre a semelhan-
ca material objetiva ou o material de poténcia.

O que me interessa no cinema ¢ que a tela pode ser ai
um cérebro, como no cinema de Resnais ou de Syberberg. O
cinema ndo procede apenas por encadeamentos feitos de cortes
racionais, mas por reencadeamentos sobre cortes irracionais:
nao é a mesma imagem do pensamento. O que havia de inte-
ressante nos clips do inicio era a impressdo que alguns davam
de operar através dessas conexdes e hiatos que ja ndo eram
os da vigilia, mas tampouco os do sonho e nem mesmo do
pesadelo. Por um instante eles rogaram algo préprio do pen-
samento. E tudo o que quero dizer: pelos seus desenvolvimen-
tos, bifurcacoes e mutagoes, uma imagem secreta do pensa-
mento inspira a necessidade constante de criar novos concei-
tos, nio em fung¢do de um determinismo externo, mas em
fun¢io de um devir que arrasta os proprios problemas.

— Seu livro anterior foi dedicado a Foucault. Tratava da
histéria da filosofia? Por que Foucault? Que relaces tém entre
si sua filosofia e a dele? Jd em Foucault vocé introduzia a nogao
de dobra. Existe uma relacdo Foucault-Leibniz?

— Foucault é um grande fil6sofo, é também um admi-
ravel estilista. Ele recortou de outro modo o saber, o poder,
e descobriu entre eles relacoes especificas. Com ele a filoso-
fia toma um novo sentido. Depois ele introduziu os proces-
sos de subjetivagio como uma terceira dimensao dos “dispo-
sitivos”, como um terceiro termo distinto que relanga os sa-
beres e remaneja os poderes: ele abre assim toda uma teoria
e uma histéria dos modos de existéncia, a subjetivagao gre-
ga, as subjetivagdes cristis... seu método repudia os univer-
sais e descobre processos sempre singulares que se produzem
nas multiplicidades. O que mais me influenciou foi sua teo-
ria do enunciado, porque implica uma concepgio da lingua-
gem como conjunto heterogéneo em desequilibrio, e permite
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pensar a formagao de novos tipos de enunciados em todos os
dominios. A importincia de sua obra “literaria”, de critica
literaria e artistica, s6 aparecera quando os artigos forem reu-
nidos; um texto como “La vie des hommes infidmes” é uma
obra prima de comicidade e de beleza; hda em Foucault algo
que € proximo de Tchekhov.

O livro que fiz nio é de historia da filosofia, é um livro
que eu gostaria de ter feito com ele, com a idéia que tenho
dele e com minha admiracio por ele. Se esse livro pudesse ter
um valor poético, seria o que os poetas chamam de “timulo”.
Minhas diferengas sdo muito secunddrias: o que ele chama-
va de dispositivo, e o que Félix e eu chamamos de agencia-
mento, nao tém as mesmas coordenadas, ja que ele constituia
sequéncias historicas originais, enquanto nés davamos mais
importancia a componentes geograficos, territorialidades e
movimentos de desterritorializacio. N6s sempre tivemos in-
clinagdo por uma historia universal, que ele detestava. Mas
era para mim uma confirmagio indispensavel poder acompa-
nhar o que ele fazia. Freqiientemente foi mal compreendido,
0 que ndo o atormentava, mas o perturbava. Ele suscitava
medo, isto €, s6 com sua existéncia impedia a impudéncia dos
imbecis. Foucault preenchia a func¢ao da filosofia definida por
Nietzsche, “incomodar a besteira”. Nele, o pensamento é co-
mo um mergulho que traz sempre algo a luz. E um pensamento
que faz dobras, e de repente se distende como uma mola. No
entanto, ndo creio que Leibniz tenha tido alguma influéncia
especial sobre ele. Mas uma frase de Leibniz lhe convém par-
ticularmente: eu acreditava ter chegado ao porto, mas fui lan-
¢ado de volta ao alto mar. Os pensadores como Foucault pro-
cedem por crises, abalos, ha neles algo de sismico.

A ultima via aberta por Foucault é extremamente rica:
os processos de subjetivacio nada tém a ver com a “vida pri-
vada”, mas designam a operacio pela qual individuos ou co-
munidades se constituem como sujeitos, a margem dos sabe-
res constituidos e dos poderes estabelecidos, podendo dar
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lugar a novos saberes e poderes. E por isso que a subjetiva-
¢ao vem em terceiro lugar, sempre “desenganchada”, numa
espécie de dobra, dobramento ou redobramento. Foucault
atribui o primeiro movimento de subjetivagao, pelo menos no
Ocidente, aos gregos, quando o homem tornado livre supde
que deve ser “senhor de si mesmo” se quiser ser capaz de
governar os outros. Mas as subjetivagdes sdo muito diversas,
donde o interesse de Foucault pelo cristianismo: este serd atra-
vessado por processos individuais (anacoretas) ou coletivos
(ordens, comunidades), sem falar das heresias e das reformas,
e a regra nao serd mais o dominio de si. Talvez até seja preci-
so dizer que em muitas formagdes sociais nio sado os senho-
res, mas antes os excluidos sociais que constituem focos de
subjetivagio: por exemplo, o escravo libertado que se quei-
xa de ter perdido todo estatuto social na ordem estabelecida,
e que estard na origem de novos poderes. A queixa tem uma
grande importancia nio s6 poética, mas historica e social,
porque exprime um movimento de subjetivagao (“pobre de
mim...”): existe toda uma subjetividade elegiaca. O sujeito
nasce nas queixas tanto quanto na exaltacdo. Foucault era
fascinado pelos movimentos de subjetivacio que se delinei-
am hoje em nossas sociedades: quais sio 0s processos modet-
nos que estao em vias de produzir subjetividade? Entao, quan-
do se fala de um retorno ao sujeito em Foucault, é porque nao
se vé em absoluto o problema que ele coloca. Também neste
caso, nio vale a pena discutir.

— Com efeito, em O anti-Edipo vemos retalbos de historia
universal, com a distin¢do entre sociedades codificadas, Estados
sobrecodificadores e o capitalismo que descodifica os fluxos.
Depois, em Mille plateaux vocés retomam esse tema e intro-
duzem uma oposicdo entre mdaquinas de guerra némades e Es-
tados sedentdrios: vocés propoem uma “nomadologia”. Mas
serd que dai decorrem posicoes politicas? Vocé participou do
Grupo de Informacao sobre as Prisées (G.1.P.) junto com Fou-
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cault; vocé apoiou a candidatura do comediante Coluche a pre-
sidéncia da Franga nas elei¢cbes de 1981; vocé tomou posicio
em favor da Palestina. Mas desde o pds-68 vocé parecia mais
“silencioso”, muito mais que Guattari. Vocé ficou longe do mo-
vimento pelos direitos do homem, da filosofia do Estado de di-
reito. Foi por op¢ao, reticéncia, decepcio? Nao hd um papel
a ser desempenbado pelo filésofo na cidade?

— Se se trata de reconstituir transcendéncias ou univer-
sais, de restabelecer um sujeito de reflexao portador de direi-
tos, ou de instaurar uma intersubjetividade de comunicagio,
ndo estamos diante de uma grande invengio filosofica. Quer-
se fundar um “consenso”, mas o consenso é uma regra ideal
de opinido que nada tem a ver com a filosofia. Dir-se-ia que
se trata ai de uma filosofia-propaganda, freqiientemente di-
rigida contra a URSS. Ewald mostrou como os direitos dos
homens ndo se contentavam com um sujeito de direito, mas
suscitavam problemas juridicos interessantes sob outros as-
pectos. E em muitos casos os Estados que pisoteiam os direi-
tos do homem sdo tamanhas excrescéncias ou dependéncias
daqueles que os reivindicam, que mais parecem duas fungées
complementares.

S6 se pode pensar o Estado em relacio ao que estd para
além dele, o mercado mundial unico, € ao que estd aquém dele,
as minorias, os devires, as “pessoas”. E o dinheiro que reina
mais além, ¢ ele que comunica, e o que nos falta atualmente
nao é com certeza uma critica do marxismo, é uma teoria
moderna do dinheiro que seja tdo boa quanto a de Marx e a
prolongue (os banqueiros estariam mais aptos que os econo-
mistas para fornecer os elementos para isso, ainda que o eco-
nomista Bernard Schmitt tenha avancado nesse dominio). E
mais aquém estdo os devires que escapam ao controle, as mi-
norias que nio param de ressuscitar e de resistir. Os devires
nio sio de modo algum o mesmo que a histéria: ainda que
estrutural, a historia pensa com maior frequéncia em termos
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de passado, presente, futuro. Dizem-nos que as revolugdes
acabam mal, ou que seu futuro engendra monstros: ¢ uma
velha idéia, ndo foi preciso esperar Stdlin para saber o que ja
era verdade com Napoledo, com Cromwell. Quando se diz
que as revolugdes tém um mau futuro, nada se disse ainda
sobre o futuro revoluciondrio das pessoas. Se os nomades nos
interessaram tanto, é porque sio um devir, e ndo fazem par-
te da histéria; estido excluidos dela mas se metamorfoseiam
para reaparecerem de outro modo, sob formas inesperadas nas
linhas de fuga de um campo social. E até uma de nossas dife-
rencas em relagio a Foucault: para ele, um campo social esta
atravessado por estratégias, para nos ele foge por todos os
lados. Maio de 68 foi um devir irrompendo na historia, e é
por isso que ele foi tio mal compreendido pela historia e tao
mal assimilado pela sociedade histérica.

Falam-nos do futuro da Europa, e da necessidade de es-
tabelecer o0 acordo entre os bancos, as seguradoras, os mer-
cados internos, as empresas, as policias, consenso, consenso,
mas e o devir das pessoas? Sera que a Europa nos prepara
estranhos devires, tais como novos 68?2 O que as pessoas se
tornario? E a questio cheia de surpresas, que ndo € a do fu-
turo, mas é a do atual ou do intempestivo. Os palestinos sdo
o intempestivo do Oriente Médio, que levam ao seu mais alto
ponto a questio do territorio. Nos Estados de nao-direito o
que conta é a natureza dos processos de libertagio, forgosa-
mente nomadicos. Nos Estados de direito ndo sdo os direitos
adquiridos e codificados que contam, mas tudo aquilo que
atualmente constitui um problema para o direito, tudo o que
leva as conquistas a correrem o risco permanente de serem
novamente questionadas. No nos faltam tais problemas hoje,
o codigo civil tende a rachar por todos os lados, e o codigo
penal conhece uma crise igual a das prisdes. O que € criador
de direito ndo sdo os codigos ou as declaragdes, € a jurispru-
déncia. A jurisprudéncia € a filosofia do direito, e procede por
singularidade, por prolongamento de singularidades. Certa-
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mente, tudo isso pode dar lugar a uma tomada de posi¢io caso
se tenha algo a dizer. Mas hoje nio basta “tomar posicio”,
mesmo concretamente. Seria preciso um minimo de controle
sobre os meios de expressio. Sendo, logo nos vemos na tele-
visdo respondendo a perguntas idiotas, ou em vias de “dis-
cutir um pouco” num face a face ou num costas contra cos-
tas. Entdo, participar na producio do programa? E dificil, é
um oficio, nem mesmo somos nds os clientes da televisao; os
verdadeiros clientes sao os anunciantes, os famosos liberais.
Nao seria divertido ver os filosofos serem patrocinados, vé-
los com um monte de marcas no blusio, mas talvez j4 acon-
tega. Fala-se de uma renuncia dos intelectuais, mas como eles
Se expressariam com meios universais que nio sio menos
ofensivos a todo pensamento? Creio que a filosofia nio falta
publico nem propagacio, mas ela é como que um estado clan-
destino do pensamento, um estado némade. A tnica comu-
nicagao que poderiamos desejar, como perfeitamente adap-
tada a0 mundo moderno, é 0 modelo de Adorno, a garrafa
atirada ao mar, ou 0 modelo nietzscheano, a flecha lancada
por um pensador e recolhida por um outro.

— A dobra, dedicada a Leibniz (mesmo que o nome dele
s0 venha no subtitulo e com um tema: “Leibniz e o barroco”),
parece reatar com a longa série de seus livros dedicados a fi-
guras de filésofos: Kant, Bergson, Nietzsche, Espinosa. No
entanto, sente-se que ¢ muito mais um livro de que um livro
sobre. Ou antes, que é num grau espantoso ao mesmo tempo
sobre Leibniz e o todo de seu [Deleuze] pensamento, mais que
nunca inteiramente presente. Como sente esta coincidéncia?
Dir-se-ia que esse livro reintegra, por cumplicidade com os
conceitos de Leibniz, as séries de conceitos provenientes de
seus outros livros, como que retomando um pouco o jogo com
todos os dados de maneira muito flexivel e produzindo assim
uma nova distribuicdo das cartas de cardter mais global.

Gilles Deleuze

— Leibniz é fascinante porque talvez nenhum outro fi-
l6sofo tenha criado mais do que ele. Sdo nogdes de aparén-
cia extremamente bizarras, quase loucas. Sua unidade pare-
ce abstrata, do tipo “Todo predicado esta no sujeito”, so que
o predicado nio € um atributo, € um acont’ec1mento, € o su-
jeito ndo é um sujeito, é um envoltorio. Ha entretanto uma
unidade concreta do conceito, uma operagao ou construgao
que se reproduz nesse plano, a Dobra, as dobras da terra, as
dobras dos organismos, as dobras na alma. Tudo se dobra,
se desdobra, se redobra em Leibniz, percebe-se nas dobras, e
o mundo esta dobrado em cada alma que dele desdobra tal
ou qual regiio segundo a ordem do espago e do tempo (h’ar.—
monia). De pronto, pode-se presumir a situagao nao fll(z‘SOfl-
ca 4 qual Leibniz nos remete como uma capela barroca sem
porta nem janela” onde tudo € interior, ou como uma musi-
ca barroca que extrai a harmonia da melodia. E o Barroco que
eleva a dobra ao infinito, como se vé nos quadros de El Greco,
nas esculturas de Bernini, e que nos abre uma compreensao
nio filoséfica por perceptos e afectos. .

Esse livro é para mim a0 mesmo tempo uma recagltula—
€30 € uma continuagao. E preciso acompanhar a um so tem-
po Leibniz (é sem diivida o filosofo que teve mais discipulos
criadores), mas também os artistas que lhe fazem eco, mesmo
sem sabé-lo, Mallarmé, Proust, Michaux, Hantai, Boulez, todos
0s que configuram um mundo de dobras e de desdobras. Tudo
isso é um cruzamento, uma conexao miiltipla. A dobra estd lon-
ge de ter esgotado todas as suas poténcias hoje, ¢ um b.om con-
ceito filoséfico. Fiz o livro nesse sentido, e ele me deixa livre
para o que eu gostaria de fazer agora. Eu gostaria de f?zer um
livro sobre: O que é a filosofia? A condigao é que ele seja curto.
E também, Guattari e eu gostariamos de retomar nosso trabalho

conjunto, uma espécie de filosofia da Natureza, no mor.ne/:n'to
em que se esfuma toda diferenga entre a natureza e o artificio.
Tais projetos bastam para uma velhice feliz.
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SOBRE LEIBNIZ

in Libération, 22 de setembro de 1988, entrevista a
Robert Maggiori.

— Vocé sempre disse que filosofar era trabalbar concei-
tos tal como se trabalba a madeira, e produzir conceitos sem-
pre novos capazes de responder ao apelo de problemas reais.
O conceito de dobra parece particularmente eficaz, jd que per-
mite, a partir da filosofia de Leibniz, caracterizar o barroco e
entrar em relagdo com obras como as de Michaux ou de Borges,
de Maurice Leblanc, de Gombrowicz, ou de Joyce, ou com ter-
ritérios artisticos. E grande a tentagio de lbe perguntar: um
conceito com o qual se trabalba tdo bem e é levado tio longe
ndo corre o risco de, por inflacdo, perder o valor e expor-se as
censuras dirigidas aos sistemas omni-explicativos?

— Com efeito, hd dobras em toda parte: nos rochedos,
rios e bosques, nos organismos, na cabeca e no cérebro, nas
almas ou no pensamento, nas obras ditas pldsticas... Mas nem
por isso a dobra é um universal. Creio que foi Lévi-Strauss
quem mostrou a necessidade de distinguir as duas proposi-
¢Oes seguintes: s6 as semelhangas diferem, e apenas as dife-
rengas se assemelham. Num caso a semelhanca entre as coi-
sas € primeira, no outro a coisa difere, e difere primeiro de si
mesma. As linhas retas se assemelham, mas as dobras variam,
e cada dobra vai diferindo. Nao hd duas coisas pregueadas
do mesmo modo, nem dois rochedos, e nio existe uma do-
bra regular para uma mesma coisa. Nesse sentido, hd dobras
por todo lado, mas a dobra nio é um universal. E um “dife-
renciador”, um “diferencial”. Existem dois tipos de concei-
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to, os universais € as singularidades. O conceito de dobra ¢é
sempre um singular, e ele sé6 pode ganhar terreno variando,
bifurcando, se metamorfoseando. Basta compreender, e so-
bretudo ver e tocar as montanhas a partir de seus dobramen-
tos para que percam sua dureza, e para que os milénios vol-
tem a ser 0 que sdo, ndo permanéncias, mas tempo em esta-
do puro, e flexibilidades. Nada é mais perturbador que os
movimentos incessantes do que parece imé6vel. Leibniz diria:
uma danga de particulas reviradas em dobras.

— Todo seu livro mostra como a filosofia de Leibniz,
pelo trabalbo do conceito de dobra, pode conectar-se com
realidades nao filoséficas e esclarecé-las, e como a ménada
pode remeter a outras obras pictéricas, esculturais, arquite-
tomicas ou literdrias. Mas pode também esclarecer nosso mun-
do social e politico? Se o social pdde tornar-se, como se dis-
se, um “continente negro”, ndo foi por ter sido pensado em
termos mecanicos ou anatémicos (Marx), e ndo em termos de
dobras, de drapeado, de texturas

— FE a proposigdo mais conhecida de Leibniz: cada alma
ou sujeito (monada) é inteiramente fechada, sem portas nem
janelas, e contém o mundo inteiro no seu fundo muito som-
brio, apenas iluminando uma pequena por¢ao deste mundo,
porcio varidvel para cada um. Portanto, o mundo esta do-
brado em cada alma, mas diferentemente, ja que existe um
pequeno lado da dobra iluminado. A primeira vista ¢ uma
concepgio muito bizarra. Mas, como sempre em filosofia, é
uma situagio concreta. Tento mostrar como este € 0 caso na
arquitetura barroca, no “interior” barroco, na luz barroca.
Mas é também nossa situa¢io de homens modernos, tendo
em vista as novas maneiras com que as coisas se dobram. Na
arte minimalista Tony Smith prop&e a seguinte situagao: um
carro disparando por uma estrada escura, iluminada apenas
pelos seus fardis, e o asfalto que desfila no para-brisa a toda
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velocidade. E uma versao moderna da ménada, o para-brisa
funciona como uma pequena regido luminosa. Vocé pergun-
ta se podemos compreendé-lo socialmente e politicamente.
Com certeza, € o barroco ja era vinculado a uma politica, a
uma nova concepgio da politica. E em nossa vida social que
o sistema janela-exterior tende a ser substituido pelo sistema
aposento fechado-mesa de informacio: nés lemos o mundo
mais do que o vemos. Ndo s6 hd uma “morfologia” social que
poOe em agao texturas, mas também o Barroco atua ao nivel
do urbanismo e da ordenagdo do territério. A arquitetura sem-
pre foi uma politica, e toda nova arquitetura necessita de for-
cas revolucionarias; é ela que pode dizer “Temos necessida-
de de um povo”, mesmo que o arquiteto nao seja ele mesmo
um revolucionario. Na sua relagio com a revolugio bolche-
vista, o construtivismo estd as voltas com o Barroco. O povo
€ sempre uma nova onda, uma nova dobra no tecido social;
a obra ¢ sempre um dobramento préprio aos novos materiais.

— O conceito de dobra o conduziu naturalmente, e com
Leibniz isso se impunha, a uma concepcio da matéria e do
vivente, assim como a afirmaciao de uma afinidade da maté-
ria com a vida, com o organismo. Mas, lendo-o, perguntei-
me diversas vezes como o que vocé diz da matéria ou do or-
ganismo vivo — mas também da percepcdo ou da dor, por
exemplo — poderia ser entendido por um fisico de hoje, um
bidlogo, um fisiologista, etc. “A ciéncia da matéria tem por
modelo o “origami” (...) ou a arte da dobra de papel”; “se o
vivente implica uma alma, é porque as proteinas ji dio tes-
temunho de uma atividade de percepcio, de discriminacio e
distin¢do...”; “a matéria sdo texturas...”: qual é o estatuto
desse tipo de proposicoes?

— A inflexdo continua sendo um objeto privilegiado da

matematica ou da teoria das fungées. Que a matéria nio seja
composta por graos, mas por dobras cada vez menores, como
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o diz Leibniz, a fisica das particulas e das forgas pode dar um
sentido a essa hipétese. Que o organismo seja o teatro e o
agente de dobramentos end6genos, a biologia molecular re-
encontra esse fendémeno no seu nivel, como a embriologia o
havia feito no seu: a morfogénese é sempre questdo de dobra,
o que se vé em Thom. A nog¢io complexa de textura tomou
por toda parte uma importancia decisiva. Que haja uma per-
cepgao molecular, essa idéia se impoe ha muito tempo. Quan-
do os etdlogos definem os mundos animais, é de uma manei-
ra muito préoxima de Leibniz; eles mostram que um animal
responde a um certo nimero de estimulos, por vezes muito
poucos, que constituem seus pequenos clardes no fundo es-
curo da natureza imensa. Isso nao quer dizer evidentemente
que eles repetem o que Leibniz ja havia dito. Desde o “pré-
formismo” do século XVII até a genética de hoje, a dobra mu-
dou de natureza, de funcio, de sentido. Mas vejamos: Leibniz
mesmo ndo inventou a nog¢do e a operagao da dobra, que se
conhecia anteriormente nas ciéncias e nas artes. No entanto,
foi o primeiro pensador a “liberar” a dobra, levando-a ao
infinito. Do mesmo modo, o Barroco ¢ a primeira época em
que a dobra vai ao infinito e transborda todo limite: El Greco,
Bernini. E por isso que as grandes teses barrocas de Leibniz
conservam uma tal atualidade cientifica, ainda que a dobra
receba novas determinagoes conforme sua poténcia de meta-
morfose. O mesmo acontece na arte: claro, na pintura as do-
bras de Hantai ndo sdo as de El Greco. Mas foram os gran-
des pintores barrocos que liberaram as dobras das coer¢oes
e dos limites que tinham no romanico, goético ou classico.
Nesse aspecto, possibilitaram toda espécie de novas aventu-
ras, que eles ndo prefiguraram, mas cuja abertura eles cons-
tituiram. Mallarmé, Michaux, sio obcecados pelas dobras:
isso ndo significa que sdo leibnizianos, mas que tém algo a
fazer com Leibniz. A arte informal € feita de duas coisas: as
texturas e as formas dobradas. Isso ndo quer dizer que Klee
ou Dubuffet sejam barrocos. Mas o “gabinete logolégico” se
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parece com o interior de uma ménada leibniziana. Sem o Bar-
roco e sem Leibniz, a dobra nio teria adquirido a autonomia
que lhe permitiu em seguida criar tantos caminhos novos. Em
suma, a eleva¢do ou a autonomiza¢io da dobra no Barroco
tém, em ritmos diferentes, conseqiiéncias artisticas, cientifi-
cas e filosoficas, que nem de longe estio esgotadas, e onde a
cada vez se encontram “temas” leibnizianos.

— Construir uma teoria do acontecimento nio é para
vocé uma tarefa nova. Entretanto, é em A dobra que esta te-
oria toma sua forma mais acabada, especialmente pelo con-
fronto que vocé estabelece entre Leibniz e Whitehead. E difi-
cil resumir aqui os componentes ou as condi¢bes que vocé
atribui ao acontecimento. Basta dizer que vocé fala em ter-
mos de extensdo, de intensidade, de individuo, de preensio,
levando-nos a compreender que os acontecimentos de que
trata nao sao os mesmos que os jornalistas e a midia perse-
guem. O que a midia capta, portanto, quando ela “fixa o
acontecimento”, ou em que condi¢bes a midia poderia cap-
tar aquilo que vocé chama de “acontecimento”?

— Nao creio que a midia tenha muitos recursos ou vo-
cagao para captar um acontecimento. Primeiro, ela mostra
com frequéncia o comego ou o fim, ao passo que um aconte-
cimento, mesmo breve, mesmo instantineo, se prolonga. Se-
gundo, eles querem o espetacular, enquanto o acontecimen-
to € insepardvel de tempos mortos. Isto nem mesmo quer di-
zer que haja tempos mortos antes e depois do acontecimen-
to; 0 tempo morto esta no acontecimento. Por exemplo, o
instante do acidente mais brutal se confunde com a imensidio
do tempo vazio onde o vemos advir, nés, espectadores do que
ainda nao ¢, imersos num longuissimo suspense. O aconteci-
mento mais ordindrio faz de nés um vidente, ao passo que a
midia nos transforma em simples olheiros passivos, no pior
dos casos em voyeurs. Groethuysen dizia que todo aconteci-
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mento esta por assim dizer num tempo em que nada se pas-
sa. Ignora-se a louca espera que existe no mais inesperado
acontecimento. E a arte, ndo a midia, que pode captar o acon-
tecimento: por exemplo, o cinema capta o acontecimento, com
Ozu, com Antonioni. Mas justamente, neles o tempo morto
nio esta entre dois acontecimentos, ele estd no préprio acon-
tecimento, ele constitui sua espessura. E verdade que passei
meu tempo escrevendo sobre essa no¢do de acontecimento: €
que eu ndo acredito nas coisas. A dobra retoma essa questao
sob outros aspectos. A frase que prefiro neste livro ¢ “Ha
concerto esta noite”. Em Leibniz, em Whitehead, tudo é acon-
tecimento. O que Leibniz chama de predicado, sobretudo ndo
¢ um atributo, é um acontecimento, “atravessar o Rubicdo”.
Dai serem eles forcados a remanejar completamente a nogao
de sujeito: o que deve ser um sujeito, se seus predicados sao
acontecimentos? E como nas divisas barrocas.

— Tenho a impressio que A dobra, mais que “desenvol-
ver” sua obra daquilo que a “envolve”, implica-a mais do que
a explica. Dito de outra maneira, em vez de fazé-la avancar
em direcdo a essa zona (sonho dos comentadores!) que seria
“q filosofia de Deleuze-disse”, o livro a torna circular ou a
“circunscreve”. Com efeito, o conceito de dobra remete ao
seu tiltimo livro, Foucault — a dobra que o pensamento faz
no processo de subjetivacio —, e Leibniz remete a uma “li-
nhagem” de estudos vindos da historia da filosofia e dedica-
dos a Hume, a Espinosa, a Kant, a Nietzsche, a Bergson. Em
suma, A dobra parece que se encaixa e se ajusta em qualquer
segmento de sua obra, de modo que esta, perdoe-me a com-
paracio, poderia assemelbar-se, digamos, a um despertado?f,
do qual néo saberiamos “o que” ele diz (a hora!), mas cujo
interesse estaria nas infinitas possibilidades de desmontagens
e montagens que ele oferece. Eu me engano totalmente?

-

— Eu gostaria que tivesse razdo, e creio que tem. E que
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cada um tem seus habitos de pensamento: eu tendo a pensar
as coisas como conjuntos de linhas a serem desemaranhadas,
mas também cruzadas. Nio gosto dos pontos, por os pontos
nos is me parece esttipido. Nio ¢é a linha que esté entre dois
pontos, mas o ponto que estd no entrecruzamento de diver-
sas linhas. A linha nunca é regular, o ponto é apenas a inflexio
da linha. Pois nio sao os comecos nem os fins que contam,
mas 0 meio. As coisas e Os pensamentos crescem ou aumen-
tam pelo meio, e é ai onde é preciso instalar-se, é sempre ai
que isso se dobra. Por isso um conjunto multilinear pode com-
portar rebatimentos, cruzamentos, inflexdes que fazem comu-
nicar a filosofia, a historia da filosofia, a histéria simplesmente,
as ciéncias, as artes. E como os desvios de um movimento que
ocupa o espago a maneira de um turbithdo, com a possibili-
dade de surgir num ponto qualquer.

— Mas o ponto nio é qualquer: aqui, é Leibniz. Todo
mundo o conhece, mas por intermédio de Candido, e da ma-
neira com que Voltaire zomba da férmula “o melbor dos mun-
dos possiveis”. Vou fazer-lhe uma pergunta risivel: ser assim
ridicularizado prejudica a meméria de um filésofo?

— Mas Voltaire também ¢ filosofo, e Candido é um gran-
de texto. O que est4 em jogo de Leibniz a Voltaire é um mo-
mento fundamental na histéria do pensamento. Voltaire é as
Luzes, isto ¢, justamente um regime da luz, da matéria e da
vida, da Razio, inteiramente diferente do regime barroco,
mesmo se foi Leibniz quem preparou essa nova época: a ra-
zdo teol6gica desmoronou, e torna-se pura e simplesmente
humana. Mas o Barroco j4 é a crise da razio teoldgica: tra-
ta-se de uma dltima tentativa para reconstruir um mundo que
estd desmoronando. E um pouco assim que se define a esqui-
zofrenia, e freqiientemente se relacionou as dangas ditas bar-
rocas as atitudes esquizofrénicas. Ora, quando Leibniz diz que
nosso mundo ¢ o melhor dos mundos possiveis, é preciso ver
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que “o melhor” vem substituir aqui o Bem .cl'fi.ssico, € que elc}t
supGe precisamente a faléncia do Bem. A 1delg de Lelbnlz é
que nosso mundo € o melhor, nao porque seja regido pel(?
Bem, mas porque estd apto a produzir e a rec~eber’o novo: é
uma idéia muito interessante, que Voltaire nao h.a de repu-
diar. Esta-se muito longe do otimismo que se atribui a Lel'bl’ll.Z.
E ainda mais, toda possibilidade do progresso em Lelb{nz
repousa sobre a concepgio barroca que ele tem da danagao:
¢ nas costas dos danados que aparece o melhor dos mu/nd(.)s
possiveis, porque os danados renunciararp por sua propria
conta ao progresso, € assim liberam quantlldaides 1nf’1n1tas. d’e
“progressividade”. A esse respeito, a Profissao de fé df) ﬁlo-
sofo é um texto maravilhoso, BelaYal fez dele uma behssilin/a
traducdo. Nesse livro hd uma cangdo de Bglzelju que sem di-
vida é o mais belo texto sobre o mal. Hoje nao € mais a ra-
Zio teoldgica, porém a razao humana, a das Luzes, que esta
em crise e desmorona. Dai porque, ao tentarmos salvar algo
dela ou reconstrui-la, assistimos a um neoba.rroco, que talvez
nos aproxime mais de Leibniz que de Voltaire.

— Ao mesmo tempo em que sai A dobra, vocé publifa um
texto curto, luminoso, sobre a filosofia de Frangoi.? Cbafelet,
Pericles et Verdi. Ao fazer um livro importante de lepsofza ser
precedido e seguido por dois textos dedicaa_fos a Mz’cbel Fou:
cault e a Francois Chatelet, amigos desaparecidos, sera que voce
quis dar a entender alguma coisa (sobretudo no tocante ao sen-
tido de philein em filosofia)? Vocé gostaria que na lef)soﬁa e/
ou na escrita filosofica houvesse “musica”™ — que~Cbatelet de-
finia, vocé o lembra, como “instauragdo de relacbes humanas

na matéria sonora”s

—_ Vocé fala inicialmente de amizade. Fiz um livro so-
i hitelet. Mas

bre Foucault, e depois um pequeno texto sobrc; € )
para mim nio sio apenas homenagens a amigos. Esse livro
sobre Foucault deveria ser plenamente um livro de filosofia,
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que se chamaria Foucault para mostrar que ele nao virou his-
toriador, que nunca deixou de ser um grande filésofo. Frangois
Chatelet, por sua vez, se considerava mais como “produtor”
em filosofia, um pouco como se fala de produtor em cinema.
Mas justamente, no cinema muitos realizadores queriam ins-
taurar novos modos de “producdo”, de gestdo. O que quero
mostrar, rapidamente demais, é que esse desejo de Chatelet
nao lhe vem no lugar de uma filosofia, mas, ao contrario,
implica uma filosofia, muito original e precisa. Resta a ques-
tdo da amizade. Ela é interior a filosofia, jd que o filésofo ndo
¢ um sabio, mas um “amigo”; mas um “amigo” de quem, do
qué? Kojeve, Blanchot, Mascolo retomaram essa questdo do
amigo no cerne do pensamento. Nio se pode saber o que é a
filosofia sem viver essa questdo obscura, e sem respondé-la,
mesmo se for dificil. Vocé também coloca a questio da mu-
sica, ja que Chatelet vivia dentro dela. A musica, sera que
também dela o fil6sofo é o amigo? Parece-me certo que a fi-
losofia é um verdadeiro canto que nédo é o da voz, e que ela
tem o mesmo sentido do movimento que a musica. Isto ja vale
para Leibniz, que, simultaneamente a musica barroca, con-
verte a Harmonia num conceito fundamental. Ele faz da fi-
losofia uma produgdo de acordos/acordes. Serd isso o amigo,
o acordo/acorde que vai até a dissondncia? Nio se trata de
colocar filosofia sobre a musica, nem o inverso. E antes, ain-
da ai, uma operagio de dobragem: “dobra vale dobra”, como
Boulez com Mallarmé.
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CARTA A REDA BENSMAIA, SOBRE ESPINOSA

Lendemains, n° 53, 1989.

Estou impressionado com a extrema qualidade dos arti-
gos dedicados a mim nesta edi¢do, ¢ portanto muito honra-
do com a iniciativa de Lendemains. Gostaria de responder a
essa iniciativa colocando-a por inteiro sob a invocagdo de
Espinosa, e dizer-lhes, se o permitem, que problema me ocu-
pa a esse respeito. Seria uma maneira de “participar”.

Creio que os grandes filosofos sdo também grandes es-
tilistas. E, embora o vocabuldrio em filosofia faca parte do.
estilo, porque implica ora a invocagdo de termos novos ora a
valorizagdo insoélita’de termos ordindrios, o estilo é sempre
questdo de sintaxe. Mas a sintaxe é um estado de tensdo em
dire¢do a algo que n3o é sintdtico, nem mesmo linguageiro
(um fora da linguagem). Em filosofia, a sintaxe tende para o
movimento do conceito. Ora, 0 conceito ndo se move apenas

em s1 mesmo (compreensio filosofica), mas também nas coi-

sas e em nos: ele nos inspira novos perceptos e novos afectos,
que constituem a compreensio nao filosofica da propria fi-
losofia. E a filosofia precisa de compreensdo nio filoséfica
tanto quanto de compreensao filosofica. Por isso ¢ que a fi-
losofia tem uma relagdo essencial com os nio-filésofos, e se
dirige também a eles. Pode até acontecer de os ndo-filésofos
terem uma compreensdo direta da filosofia sem passar pela
compreensio filosofica. O estilo em filosofia tende para es-
ses trés polos: o conceito ou novas maneiras de pensar, o per-
cepto ou novas maneiras de ver e ouvir, o afecto ou novas
maneiras de sentir. E a trindade filoséfica, a filosofia como
opera: os trés sdo necessarios para produzir o movimento.
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O que tem a ver Espinosa com essa questao? Mais pa-
rece nio ter estilo, ele, que na Etica usa um latim tdo esco-
lar. Mas é preciso desconfiar quando se diz de alguém: “ele
ndo tem estilo”; Proust ja o notara, esses sao frequentemen-
te os maiores estilistas. A Etica se apresenta como um fluxo
continuo de defini¢bes, proposicoes, demonstragdes, corola-
rios, em que se reconhece um extraordinario desenvolvimento
do conceito. E um rio irresistivel, ininterrupto, de grandiosa
serenidade. Mas, a0 mesmo tempo, surgem “incidentes” sob
o nome de escolios, descontinuos, autdbnomos, remetendo-se
uns aos outros, operando com violéncia, constituindo uma
cadeia vulcanica quebrada, todas as paixées murmurando,
numa guerra das alegrias contra as tristezas. Dir-se-ia que
esses escolios se inserem no curso geral do conceito, mas nio:
¢ antes uma segunda Etica, que coexiste com a primeira num
ritmo inteiramente outro, num tom completamente diferen-
te, e que duplica o movimento do conceito com todas as for-
¢as do afecto.

E depois ha ainda uma terceira Etica, quando vem o Li-
vro Cinco. Com efeito, Espinosa nos faz saber que até agora
falou do ponto de vista do conceito, mas que vai mudar de
estilo e nos falar por perceptos puros, intuitivos e diretos.
Nesse ponto todavia se poderia acreditar que as demonstra-
¢oes continuam, mas certamente ja ndo ¢ da mesma manei-
ra. A via demonstrativa toma agora atalhos fulgurantes, opera
por elipses, subentendidos e contragdes, procede por relam-
pagos penetrantes, dilacerantes. Nao € o rio nem o subterra-
neo, mas o fogo. E uma terceira Etica, e embora apareca no
fim, estava ali desde o inicio e coexiste com as duas outras.

Al esta o estilo de Espinosa sob seu latim aparentemen-
te tranquilo. Ele faz trés linguas vibrarem no interior da lin-
gua que parece adormecida, uma tripla tensdo. A Etica é o
livro do conceito (segundo género de conhecimento), mas tam-
bém do afecto (primeiro género) e do percepto (terceiro ge-
nero). Por isso o paradoxo de Espinosa ¢ o de ser o mais fil6-
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sofo dos filésofos, 0 mais puro num certo sentido, mas ao mes-
mo tempo aquele que mais se dirige aos nao-filésofos e que
mais solicita uma compreensio nio filoséfica. E por essa ra-
z3o que rigorosamente todo mundo é capaz de ler Espinosa,
e de extrair dele grandes emocdes, ou de renovar completa-
mente sua percep¢do, mesmo entendendo mal os conceitos
espinosianos. Em contrapartida, um historiador da filosofia
que s6 compreende os conceitos de Espinosa nao tem uma
compreensio suficiente. Precisa-se das duas asas, como diria
Jaspers, nem que seja para nos levar, filgsofos e nao-filéso-
fos, a um limite comum. Sdo necessarias essas trés asas pelo
menos para fazer um estilo, um passaro de fogo.
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CONTROLE E DEVIR

Futur Antérieur, n° 1, primavera de 1990, entrevista a
Toni Negri.

— Em sua vida intelectual parece que o problema do
politico sempre esteve presente. A participacdo nos movimen-
tos (prisGes, homossexuais, autonomia italiana, palestinos),
porum lado, e a problematizacio constante das instituicdes,
por outro, se sucedem e se entremeiam em sua obra, desde o
livro sobre Hume até esse sobre Foucault. De onde nasce essa
abordagem continua da questdo do politico, e como ela con-
seguiu manter-se ao longo de toda sua obraé Por que a rela-
¢do movimento-instituicoes é sempre problemadtica?

— O que me interessava eram as criagdes coletivas, mais
que as representagoes. Nas “institui¢des” ha todo um movi-
mento que se distingue ao mesmo tempo das leis e dos con-
tratos. Encontrei em Hume uma concepg¢do muito criativa da
institui¢do e do direito. No comego interessava-me mais pelo
direito que pela politica. O que me agradava, mesmo em Ma-
soch e Sade, era a concepgao inteiramente torcida do contra-
to segundo Masoch, da institui¢do segundo Sade, ambas re-
lacionadas a sexualidade. Hoje em dia, o trabalho de Frangois
Ewald para restaurar uma filosofia do direito me parece es-
sencial. O que me interessa nio é a lei nem as leis (uma é nogio
vazia, € as outras sio nogoes complacentes), nem mesmo o
direito ou os direitos, e sim a jurisprudéncia. E a jurisprudéncia
que é verdadeiramente criadora de direito: ela ndo deveria ser
confiada aos juizes. Nio é o Codigo Civil que os escritores
deveriam ler, mas antes as coletineas de jurisprudéncia. Hoje
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ja se pensa em estabelecer o direito da biologia moderna; mas
tudo, na biologia moderna e nas novas situac¢des que ela cria,
nos novos acontecimentos que ela possibilita, é questdo de
jurisprudéncia. Nio é de um comité de sabios, comité moral
e pseudocompetente, que precisamos, mas de grupos de usua-
rios. E ai que se passa do direito a politica. Uma espécie de
passagem a politica, passagem que eu mesmo fiz com Maio
de 68, a medida que tomava contato com problemas preci-
sos, gracas a Guattari, a Foucault, a Elie Sambar. O anti-Edipo
foi todo ele um livro de filosofia politica.

— Vocé sentiu os acontecimentos de 68 como sendo o
triunfo do Intempestivo, a realizagdo da contra-efetuacio. Jd
nos anos que antecederam 68, no trabalho sobre Nietzsche,
assim como um pouco mais tarde, em Sacher Masoch, o po-
litico é reconquistado por vocé como possibilidade, aconte-
cimento, singularidade. Hd curto-circuitos que abrem o pre-
sente para o futuro. E que modificam, portanto, as préprias
institui¢des. Porém, depois de 68, sua avaliacdo parece mais
nuangada: o pensamento némade se apresenta sempre, no
tempo, sob a forma da contra-efetuacio instantinea; no es-
pago, apenas um “devir minoritdrio é universal”. Mas o que
é entdo essa universalidade do intempestivo?

— E que cada vez mais fui sensivel a uma distingdo pos-
sivel entre o devir e a histéria. Nietzsche dizia que nada de
importante se faz sem uma “densa nuvem ndo histérica”. Nio
é uma oposi¢io entre o eterno e o histérico, nem entre a con-
templacdo e a agdo: Nietzsche fala do que se faz, do aconte-
cimento mesmo ou do devir. O que a hist6ria capta do acon-
tecimento € sua efetua¢do em estados de coisa, mas o acon-
tecimento em seu devir escapa a histéria. A historia ndo € a
experimentacdo, ela é apenas o conjunto das condi¢oes qua-
se negativas que possibilitam a experimentagio de algo que
escapa a histéria. Sem a histéria, a experimentag¢io perma-
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neceria indeterminada, incondicionada, mas a experimenta-
¢do ndo ¢é historica. Num grande livro de filosofia, Clio, Péguy
explicava que ha duas maneiras de considerar o acontecimen-
to, uma consiste em passar ao longo do acontecimento, re-
colher dele sua efetuagao na histéria, o condicionamento e o
apodrecimento na histéria, mas outra consiste em remontar

-0 acontecimento, em instalar-se nele como num devir, em nele

rejuvenescer e envelhecer a um s6 tempo, em passar por to-
dos os seus componentes ou singularidades. O devir nao é
histéria; a histéria designa somente o conjunto das condigdes,
por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim de “de-
vir”, isto é, para criar algo novo. E exatamente o que Nietzsche
chama de o Intempestivo. Maio de 68 foi a manifestagdo, a
irrupcdo de um devir em estado puro. Hoje esta na moda
denunciar os horrores da revolugdo. Nem mesmo é novida-
de, todo o romantismo inglés esta repleto de uma reflexao
sobre Cromwell muito analoga aquela que hoje se faz sobre
Stalin. Diz-se que as revolugoes tém um mau futuro. Mas nao
param de misturar duas coisas, o futuro das revolugdes na
histéria e o devir revolucionario das pessoas. Nem sequer sdo
as mesmas pessoas nos dois casos. A dnica oportunidade dos
homens estd no devir revoluciondrio, o Ginico que pode con-
jurar a vergonha ou responder ao intoleravel.

— Parece-me que Mille plateaux, que eu considero uma
grande obra filoséfica, é também um catdlogo de problemas
néo resolvidos, sobretudo no dominio da filosofia politica. Os
pares conflitantes processo-projeto, singularidade-sujeito, com-
posicdo-organizacdo, linhas de fuga-dispositivos e estratégias,
micro-macro, etc., tudo isto ndo apenas permanece em aber-
to mas sem cessar é reaberto, com uma vontade teorica inu-
sitada e umavioléncia que lembra o tom das beresias. Nao tenho
nada contra uma tal subversio, muito pelo contrdrio... Mas as
vezes me parece ouvir uma nota tragica quando ndo se sabe para
onde leva a “mdquina de guerra™.
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— Estou comovido com o que vocé disse. Creio que Félix
* Guattari e eu, talvez de maneiras diferentes, continuamos am-
bos marxistas. E que nio acreditamos numa filosofia politi-
ca que nao seja centrada na analise do capitalismo e de seu
desenvolvimento. O que mais nos interessa em Marx é a ana-
lise do capitalismo como sistema imanente que nio para de
expandir seus proprios limites, reencontrando-os sempre nu-
ma escala ampliada, porque o limite € o proprio Capital. Mille
plateaux indica muitas dire¢es, sendo estas as trés principais:
primeiro, uma sociedade nos parece definir-se menos por suas
contradi¢des que por suas linhas de fuga, ela foge por todos
“os lados, e é muito interessante tentar acompanhar em tal ou
qual momento as linhas de fuga que se delineiam. Seja o exem-
plo da Europa hoje: os politicos ocidentais tiveram muito tra-
balho para construi-la, os tecnocratas para uniformizar regi-
mes e regulamentos. Mas a surpresa pode vir por parte das
explosdes entre os jovens, as mulheres, em fungio da simples
amplia¢ao dos limites (isto ndo é “tecnocratizivel”); por ou-
tro lado, é engragado pensar que esta Europa j4 esta comple-
tamente ultrapassada antes mesmo de ter comecado, ultrapas-
sada pelos movimentos que vém do Leste. S3o linhas de fuga
sérias. Ha uma outra direcdo em Mille plateaux, que ja nio
consiste apenas em considerar as linhas de fuga mais do que
as contradi¢des, porém as minorias de preferéncia as classes.
Enfim, uma terceira diregao, que consiste em buscar um es-
tatuto para as “maquinas de guerra”, que nio seriam defini-
das de modo algum pela guerra, mas por uma certa maneira
de ocupar, de preencher o espago-tempo, ou de inventar no-
VOS €spagos-tempos: 0s movimentos revoluciondrios (nao se
leva em conta o suficiente, por exemplo, como a OLP teve que
inventar um espago-tempo no mundo arabe), mas também os
movimentos artisticos sio maquinas de guerra.
Vocé diz que tudo isso ndo estd desprovido de uma tona-
lidade tragica, ou melancoélica. Creio saber por qué. Fiquei vi-
vamente impressionado com todas as paginas de Primo Levi
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onde ele explica que os campos nazistas introduziram em nés
“a vergonha de ser um homem”. Nio, diz ele, que sejamos todos
responsdveis pelo nazismo, como gostariam de nos fazer crer,
mas fomos manchados por ele: mesmo os sobreviventes dos
campos tiveram que fazer concessoes, ainda que para sobre-
viver. Vergonha por ter havido homens para serem nazistas,
vergonha de nio ter podido ou sabido impedi-lo, vergonha de
ter feito concessdes, é tudo o que Primo Levi chama de “zona
cinza”. E quanto a vergonha de ser um homem, acontece de
a experimentarmos também em circunstancias simplesmente
derrisérias: diante de uma vulgaridade grande demais no pen-
sar, frente a um programa de variedades, face ao discurso de
um ministro, diante de conversas de “bons vivants”. E um dos
motivos mais potentes da filosofia, o que faz dela forgosamente
uma filosofia politica. No capitalismo s6 uma coisa € univer-
sal, o mercado. Nio existe Estado universal, justamente por-
que existe um mercado universal cujas sedes sdo os Estados,
as Bolsas. Ora, ele ndo é universalizante, homogeneizante, é
uma fantastica fabricagdo de riqueza e de miséria. Os direitos
do homem nio nos obrigardo a abengoar as “alegrias” do ca-
pitalismo liberal do qual eles participam ativamente. Nao ha
Estado democratico que nio esteja totalmente comprometido
nesta fabricacio da miséria humana. A vergonha é nao termos
nenhum meio seguro para preservar, e principalmente para al-
car os devires, inclusive em n6s mesmos. Como um grupo se
transformara, como recaird na histéria, eis o que nos impoe
um perpétuo “cuidado”. Ja ndo dispomos da imagem de um
proletdrio a quem bastaria tomar consciéncia.

— Como o devir minoritdrio pode ser potente? Como a
resisténcia pode tornar-se uma insurreicdo? Quando o leio,
sempre fico na duvida quanto a resposta que se deve dar a tais
questées, mesmo se em suas obras encontro sempre o impul-
so que me obriga a reformuld-las tedrica e praticamente. E, no
entanto, ao ler suas pdginas sobre a imaginac¢do ou as nogoes
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comuns em Espinosa, ou quando acompanho em A imagem-
tempo sud descri¢do sobre a composicdo do cinema revolucio-
ndrio nos paises do Terceiro Mundo, e que entendo com vocé
a passagem da imagem a fabulacdo, a prixis politica, tenho
quase a impressdo de ter achado uma resposta... Ou serd que
me engano? Existe entdo algum modo para que a resisténcia
dos oprimidos possa tornar-se eficaz e para que o intolerdvel
seja definitivamente banido? Existe um modo para que a mas-
sa de singularidades e de dtomos, que somos todos, possa se
apresentar como poder constituinte, ou, ao contrdrio, deve-
mos aceitar o paradoxo juridico segundo o qual o poder cons-
tituinte s6 pode ser definido pelo poder constituidos

— As minorias e as maiorias nio se distinguem pelo nu-
mero. Uma minoria pode ser mais numerosa que uma maio-
ria. O que define a maioria é um modelo ao qual é preciso
estar conforme: por exemplo, o europeu médio adulto macho
habitante das cidades... Ao passo que uma minoria nio tem
modelo, é um devir, um processo. Pode-se dizer que a maio-
ria ndo é ninguém. Todo mundo, sob um ou outro aspecto,
estd tomado por um devir minoritirio que o arrastaria por
caminhos desconhecidos caso consentisse em segui-lo. Quando
uma minoria cria para si modelos, é porque quer tornar-se
majoritaria, e sem duvida isso € inevitivel para sua sobrevi-
véncia ou salvagdo (por exemplo, ter um Estado, ser reconhe-
cido, impor seus direitos). Mas sua poténcia provém do que
ela soube criar, e que passard mais ou menos para o modelo,
sem dele depender. O povo é sempre uma minoria criadora,
e que permanece tal, mesmo quando conquista uma maioria:
as duas coisas podem coexistir porque ndo sio vividas no
mesmo plano. Os maiores artistas (de modo algum artistas
populistas) apelam para um povo, e constatam que “o povo
falta”: Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. No cinema, os Straub.
O artista ndo pode sendo apelar para um povo, ele tem ne-
cessidade dele no mais profundo de seu empreendimento, nio
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cabe a ele crid-lo e nem o poderia. A arte € o que resiste: ela
resiste 3 morte, a serviddo, a infimia, a vergonha. Mas o povo
ndo pode se ocupar de arte. Como poderia criar para sie criar
a si proprio em meio a abomindveis sofrimentos? Quando um
povo se cria, é por seus proprios meios, mas de maneira a
reencontrar algo da arte (Garel diz que o Museu do Louvre
contém, ele também, uma soma de sofrimento abominavel),
ou de maneira que a arte reencontre o que lhe faltava. A uto-
pia ndo é um bom conceito: hi antes uma “fabula¢ao” co-
mum ao povo e 4 arte. Seria preciso retomar a nogao berg-
soniana de fabula¢io para dar-lhe um sentido politico.

— Em seu livro sobre Foucault e também na entrevista te-
levisiva ao Institut National de I’Audio-visuel (I.N.A.), vocé
propée aprofundar o estudo de trés praticas do poder: o So-
berano, o Disciplinar, e sobretudo o de Controle sobre a “co-
municacio”, que hoje estd em vias de tornar-se hegemonico.
Por um lado, este iltimo cendrio remete a mais alta perfei¢cio
da dominacdo, que toca tanto a fala como a imaginagao, mas
por outro lado, nunca tanto quanto hoje todos os homens, todas
as minotias, todas as singularidades foram potencialmente ca-
pazes de retomar a palavra, e, com ela, um grau mais alto de
liberdade. Na utopia marxiana dos Grundrisse, o comunismo
se configura justamente como uma organiza¢do transversal de
individuos livres, sobre uma base técnica que lbe garante as con-
digbes. O comunismo ainda é pensdvel? Na sociedade da co-
municacdo ele é menos utépico que antes<

— E certo que entramos em sociedades de “controle”,
que j4 nio sio exatamente disciplinares. Foucault é com fre-
quéncia considerado como o pensador das sociedades de dis-
ciplina, e de sua técnica principal, o confinamento (ndo s6 o
hospital e a prisdo, mas a escola, a fabrica, a caserna). Porém,
de fato, ele é um dos primeiros a dizer que as sociedades dis-
ciplinares sio aquilo que estamos deixando para trds, o que
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ja nao somos. kstamos entrando nas sociedades de controle,
que funcionam ndo mais por confinamento, mas por contro-
le continuo € comunicagdo instantidnea. Burroughs comecou
a analise dessa situagdo. Certamente, nio se deixou de falar
da prisdo, da escola, do hospital: essas instituicdes estio em
crise. Mas se estdo em crise, é precisamente em combates de
retaguarda. O que estd sendo implantado, as cegas, sio no-
vos tipos de sangdes, de educacdo, de tratamento. Os hospi-
tais abertos, o atendimento a domicilio, etc., ja surgiram ha
muito tempo. Pode-se prever que a educacio sera cada vez
menos um meio fechado, distinto do meio profissional — um
outro meio fechado —, mas que os dois desaparecerdo em
favor de uma terrivel formagao permanente, de um controle
continuo se exercendo sobre o operario-aluno ou o executi-
vo-universitario. Tentam nos fazer acreditar numa reforma
da escola, quando se trata de uma liquidagio. Num regime
de controle nunca se termina nada. Vocé mesmo ja analisou,
ha tempos, uma mutagdo do trabalho na Itilia, com formas
de trabalho temporario, a domicilio, que desde entdo se con-
firmaram (e novas formas de circulagio e de distribuicio dos
produtos). A cada tipo de sociedade, evidentemente, pode-se
fazer corresponder um tipo de mdquina: as maquinas simples
ou dindmicas para as sociedades de soberania, as maquinas
energéticas para as de disciplina, as cibernéticas e os compu-
tadores para as sociedades de controle. Mas as maquinas nio
explicam nada, ¢ preciso analisar os agenciamentos coletivos
dos quais elas sdo apenas uma parte. Face as formas proxi-
mas de um controle incessante em meio aberto, é possivel que
os confinamentos mais duros nos parecam pertencer a um
passado delicioso e benevolente. A pesquisa sobre os “univer-
sais da comunicagao” tem razdes de sobra para nos dar arre-
pios. E verdade que, mesmo antes das sociedades de controle
terem efetivamente se organizado, as formas de delinquéncia
ou de resisténcia (dois casos distintos) também aparecem. Por
exemplo, a pirataria ou os virus de computador, que substi-
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tuirdo as greves e o que no século XIX se chamava de “sabo-
tagem” (o tamanco — sabot — emperrando a maquina). Vocé
pergunta se as sociedades de controle ou de comunicagio ndo
suscitardo formas de resisténcia capazes de dar novas opor-
tunidades a um comunismo concebido como “organiza¢ao
transversal de individuos livres”. Nao sei, talvez. Mas isso nao
dependeria de as minorias retomarem a palavra. Talvez a fala,
a comunicagio, estejam apodrecidas. Estdo inteiramente pene-
tradas pelo dinheiro: nao por acidente, mas por natureza. E
preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa distinta de
comunicar. O importante talvez venha a ser criar vactiolos de
nio-comunicagio, interruptores, para escapar ao controle.

— Em Foucault e em A dobra parece que os processos
de subjetivacdo sao observados mais atentamente que em ou-
tras de suas obras. O sujeito é o limite de um movimento
continuo entre um dentro e um fora. Que conseqiiéncias po-
liticas tem essa concep¢io do sujeito? Se o sujeito ndo pode
ser uma questdo resolvida na exterioridade da cidadania, pode
ele instaurar esta cidadania na poténcia e na vida? Pode tor-
nar possivel uma nova pragmdtica militante, que seja ao mes-
mo tempo pietds para o mundo e constru¢cdo muito radical?
Qual politica pode prolongar na histéria o esplendor do acon-
tecimento e da subjetividade? Como pensar uma comunida-
de sem fundamento mas potente, sem totalidade mas, como
em Espinosa, absolutas

— Pode-se com efeito falar de processos de subjetivagao
quando se considera as diversas maneiras pelas quais os in-
dividuos ou as coletividades se constituem como sujeitos: tais
processos sO valem na medida em que, quando acontecem, es-
capam tanto aos saberes constituidos como aos poderes do-
minantes. Mesmo se na seqiiéncia eles engendram novos po-
deres ou tornam a integrar novos saberes. Mas naquele pre-
ciso momento eles tém efetivamente uma espontaneidade re-
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belde. Nao ha ai nenhum retorno ao “sujeito”, isto é, a uma
instancia dotada de deveres, de poder e de saber. Mais do que
de processos de subjetivagdo, se poderia falar principalmen-
te de novos tipos de acontecimentos: acontecimentos que nio
se explicam pelos estados de coisa que os suscitam, ou nos
quais eles tornam a cair. Eles se elevam por um instante, e é
este momento que € importante, € a oportunidade que é pre-
ciso agarrar. Ou se poderia falar simplesmente do cérebro: o
cérebro é precisamente este limite de um movimento conti-
nuo reversivel entre um Dentro e um Fora, esta membrana
entre os dois. Novas trilhas cerebrais, novas maneiras de pen-
sar ndo se explicam pela microcirurgia; ao contrario, é a cién-
cia que deve se esforgar em descobrir o que pode ter havido
no cérebro para que se chegue a pensar de tal ou qual manei-
ra. Subjetivagdo, acontecimento ou cérebro, parece-me que é
um pouco a mesma coisa. Acreditar no mundo € o que mais
nos falta; nés perdemos completamente o mundo, nos desa-
possaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente
suscitar acontecimentos, Mesmo PequeNos, que escapem ao -
controle, ou engendrar novos espagos-tempos, mesmo de su-
perficie ou volume reduzidos. Eo que voce chama de piezras.
E a0 nivel de cada tentativa que se avaliam a capacidade de _
resistéricia ou, ao contrario, a submissdo a um controle. Ne- l
cessita-se ao mesmo tempo de criagdo e povo.
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POST-SCRIPTUM
SOBRE AS SOCIEDADES DE CONTROLE

in L’Autre Journal, n° 1, maio de 1990.

1. Historico

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos
XVII e XIX; atingem seu apogeu no inicio do século XX. Elas
procedem a organizagio dos grandes meios de confinamen-
to. O individuo nio cessa de passar de um espaco fechado a
outro, cada um com suas leis: primeiro a familia, depois a
escola (“vocé ndo estd mais na sua familia”), depois a caser-
na (“vocé ndo estd mais na escola”), depois a fabrica, de vez
em quando o hospital, eventualmente a prisao, que € o meio
de confinamento por exceléncia. E a prisdo que serve de mo-
delo analégico: a heroina de Europa 51 pode exclamar, ao
ver operarios, “pensei estar vendo condenados...”. Foucault
analisou muito bem o projeto ideal dos meios de confinamen-
to, visivel especialmente na fdbrica: concentrar; distribuir no
espago; ordenar no tempo; compor no espago-tempo uma for-
ca produtiva cujo efeito deve ser superior a soma das forgas
elementares. Mas o que Foucault também sabia era da brevi-
dade deste modelo: ele sucedia as sociedades de soberania cujo
objetivo e fungdes eram completamente diferentes (agambar-
car, mais do que organizar a produgdo, decidir sobre a mor-
te mais do que gerir a vida); a transicdo foi feita progressiva-
mente, e Napoledo parece ter operado a grande conversdo de
uma sociedade a outra. Mas as disciplinas, por sua vez, tam-
bém conheceriam uma crise, em favor de novas forgas que se
instalavam lentamente e que se precipitariam depois da Se-
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gunda Guerra mundial: sociedades disciplinares € o que ja nao
éramos mais, o que deixavamos de ser.

Encontramo-nos numa crise generalizada de todos os
meios de confinamento, prisdo, hospital, fabrica, escola, fa-
milia. A familia é um “interior”, em crise como qualquer outro
interior, escolar, profissional, etc. Os ministros competentes
ndo param de anunciar reformas supostamente necessarias.
Reformar a escola, reformar a indistria, o hospital, o exérci-
to, a prisdo; mas todos sabem que essas institui¢bes estao
condenadas, num prazo mais ou menos longo. Trata-se ape-
nas de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, até a instala¢do
das novas forgas que se anunciam. S30 as sociedades de con-
trole que estdo substituindo as sociedades disciplinares. “Con-
trole” é o nome que Burroughs propde para designar o novo
monstro, e que Foucault reconhece como nosso futuro pro-
ximo. Paul Virilio também analisa sem parar as formas ultra-
rapidas de controle ao ar livre, que substituem as antigas dis-
ciplinas que operavam na dura¢do de um sistema fechado.
Nio cabe invocar produgdes farmacéuticas extraordinarias,
formagoes nucleares, manipulagdes genéticas, ainda que elas
sejam destinadas a intervir no novo processo. Nio se deve per-
guntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerdvel, pois é
em cada um deles que se enfrentam as liberagoes e as sujei-
¢oes. Por exemplo, na crise do hospital como meio de confi-
namento, a setorizagdo, os hospitais-dia, o atendimento a
domicilio puderam marcar de inicio novas liberdades, mas
também passaram a integrar mecanismos de controle que ri-
valizam com os mais duros confinamentos. Nao cabe temer
ou esperar, mas buscar novas armas.

II. Légica
Os diferentes internatos ou meios de confinamento pe-

los quais passa o individuo sio variaveis independentes: su-
poe-se que a cada vez ele recomece do zero, e a linguagem co-
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mum a todos esses meios existe, mas € analégica. Ao passo
que os diferentes modos de controle, os controlatos, sdo va-
riagoes insepardveis, formando um sistema de geometria va-
ridvel cuja linguagem é numérica (o que nio quer dizer ne-
cessariamente binaria). Os confinamentos sio moldes, distin-
tas moldagens, mas os controles sio uma modulacdo, como
uma moldagem auto-deformante que mudasse continuamente,
a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas mudas-
sem de um ponto a outro. Isto se vé claramente na questao
dos saldrios: a fabrica era um corpo que levava suas forgas
internas a um ponto de equilibrio, o mais alto possivel para
a produgdo, o mais baixo possivel para os saldarios; mas numa
sociedade de controle a empresa substituiu a fabrica, ¢ a em-
presa é uma alma, um gds. Sem duvida a fabrica jd conhecia
o sistema de prémios, mas a empresa se esfor¢a mais profun-
damente em impor uma modula¢do para cada saldrio, num
estado de perpétua metaestabilidade, que passa por desafios,
concursos e coldquios extremamente cOmicos. Se os jogos de
televisdo mais idiotas tém tanto sucesso ¢ porque exprimem
adequadamente a situagdo de empresa. A fabrica constituia
os individuos em um s6 corpo, para a dupla vantagem do
patronato que vigiava cada elemento na massa, e dos sindi-
catos que mobilizavam uma massa de resisténcia; mas a em-
presa introduz o tempo todo uma rivalidade inexpiavel como
sa emulagao, excelente motivagao que contrapde os individuos
entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si mesmo. O
principio modulador do “saldrio por mérito” tenta a propria
Educacio nacional: com efeito, assim como a empresa subs-
titui a fabrica, a formagao permanente tende a substituir a
escola, e o controle continuo substitui o exame. Este € o meio
mais garantido de entregar a escola a empresa.

Nas sociedades de disciplina ndo se parava de recome-
car (da escola a caserna, da caserna a fibrica), enquanto nas
sociedades de controle nunca se termina nada, a empresa, a
formacgio, o servigo sendo os estados metaestaveis e coexis-
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tentes de uma mesma modulagio, como que de um deforma-
dor universal. Kafka, que ja se instalava no cruzamento dos
dois tipos de sociedade, descreveu em O processo as formas
juridicas mais temiveis: a quitacdo aparente das sociedades
disciplinares (entre dois confinamentos), a moratoria ilimitada
das sociedades de controle (em variacdo continua) sao dois
modos de vida juridicos muito diferentes, e se nosso direito,
ele mesmo em crise, hesita entre ambos, é porque saimos de
um para entrar no outro. As sociedades disciplinares tém dois
poélos: a assinatura que indica o individuo, e o namero de
matricula que indica sua posi¢io numa massa. E que as dis-
ciplinas nunca viram incompatibilidade entre os dois, e € ao
mesmo tempo que o poder é massificante e individuante, isto
€, constitui num corpo unico aqueles sobre os quais se exer-
ce, e molda a individualidade de cada membro do corpo (Fou-
cault via a origem desse duplo cuidado no poder pastoral do
sacerdote — o rebanho e cada um dos animais — mas o po-
der civil, por sua vez, iria converter-se em “pastor” laico por

outros meios). Nas sociedades de controle, ao contrario, o -

essencial ndo é mais uma assinatura e nem um numero, mas
uma cifra: a cifra é uma senba, ao passo que as sociedades
disciplinares sdao reguladas por palavras de ordem (tanto do
ponto de vista da integra¢io quanto da resisténcia). A lingua-
gem numérica do controle é feita de cifras, que marcam o
acesso a informagdo, ou a rejei¢ao. Nao se estd mais diante
do par massa-individuo. Os individuos tornaram-se “divi-
duais”, divisiveis, e as massas tornaram-se amostras, dados,
mercados ou “bancos”. E o dinheiro que talvez melhor ex-
prima a distin¢do entre as duas sociedades, visto que a disci-
plina sempre se referiu a moedas cunhadas em ouro — que
servia de medida padrdo —, ao passo que o controle remete
a trocas flutuantes, modula¢des que fazem intervir como ci-
fra uma percentagem de diferentes amostras de moeda. A
velha toupeira monetaria é o animal dos meios de confina-
mento, mas a serpente o € das sociedades de controle. Passa-
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mos de um animal a outro, da toupeira a serpente, no regime
em que vivemos, mas também na nossa maneira de viver e nas
nossas relagdes com outrem. O homem da disciplina era um
produtor descontinuo de energia, mas o homem do controle
¢ antes ondulatoério, funcionando em 6rbita, num feixe conti-
nuo. Por toda parte o surf ja substituiu os antigos esportes.
E facil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos
de mdquina, ndo porque as maquinas sejam determinantes,
mas porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhes
darem nascimento e utiliz-las. As antigas sociedades de so-
berania manejavam maquinas simples, alavancas, roldanas,
relégios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por
equipamento maquinas energéticas, com o perigo passivo da
entropia e o perigo ativo da sabotagem; as sociedades de con-
trole operam por maquinas de uma terceira espécie, maqui-
nas de informadtica e computadores, cujo perigo passivo é a
interferéncia, e, o ativo, a pirataria e a introdugdo de virus.
Nio é uma evolugio tecnoldgica sem ser, mais profundamen-
te, uma mutagio do capitalismo. E uma mutagio ja bem co-
nhecida que pode ser resumida assim: o capitalismo do século
XIX é de concentragdo, para a produgio, e de propriedade.
Por conseguinte, erige a fabrica como meio de confinamen-
to, o capitalista sendo o proprietario dos meios de produgio,
mas também eventualmente proprietario de outros espagos
concebidos por analogia (a casa familiar do operario, a esco-
la). Quanto ao mercado, é conquistado ora por especializa-
¢do, ora por colonizacio, ora por redugao dos custos de pro-
dugdo. Mas atualmente o capitalismo ndo é mais dirigido para
a produgio, relegada com frequéncia a periferia do Terceiro
Mundo, mesmo sob as formas complexas do téxtil, da meta-
lurgia ou do petréleo. E um capitalismo de sobre-producio.
Nao compra mais matéria-prima e ja nao vende produtos
acabados: compra produtos acabados, ou monta pegas des-
tacadas. O que ele quer vender sio servicos, e 0 que quer
comprar sdo agoes. Ja ndo é um capitalismo dirigido para a
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produgio, mas para o produto, isto ¢, para a venda ou para
o mercado. Por isso ele ¢ essencialmente dispersivo, e a fabrica
cedeu lugar a empresa. A familia, a escola, o exército, a fa-
brica ndo sdo mais espagos analégicos distintos que conver-
gem para um proprietario, Estado ou poténcia privada, mas
sdo agora figuras cifradas, deformaveis ¢ transformaveis, de
uma mesma empresa que sO tem gerentes. Até a arte aban-
donou os espagos fechados para entrar nos circuitos abertos
do banco. As conquistas de mercado se fazem por tomada de
controle e ndo mais por formagio de disciplina, por fixa¢ao
de cotagdes mais do que por reducdo de custos, por transfor-
macao do produto mais do que por especializagio da produ-
¢ao. A corrupg¢ao ganha ai uma nova poténcia. O servico de
vendas tornou-se o centro ou a “alma” da empresa. Informam-
nos que as empresas tém um alma, o que ¢ efetivamente a
noticia mais terrificante do mundo. O marketing é agora o
instrumento de controle social, e forma a raca impudente de
nossos senhores. O controle é de curto prazo e de rotagao ra-
pida, mas também continuo ¢ ilimitado, ao passo que a dis-
ciplina era de longa duragdo, infinita e descontinua. O homem
nao é mais o homem confinado, mas o homem endividado.

E verdade que o capitalismo manteve como constante a ex- _

trema miséria de trés quartos da humanidade, pobres demais
para a divida, numerosos demais para o confinamento: o con-
trole ndo s6 terd que enfrentar a dissipagio das fronteiras, mas
também a explosio dos guetos e favelas.

II1. Programa

Nao ha necessidade de fic¢do cientifica para se conceber
um mecanismo de controle que dé, a cada instante, a posi¢do
de um elemento em espago aberto, animal numa reserva, ho-
mem numa empresa (coleira eletrdnica). Félix Guattari ima-
ginou uma cidade onde cada um pudesse deixar seu aparta-
mento, sua rua, seu bairro, gragas a um cartao eletrénico (divi-
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dual) que abriria as barreiras; mas o cartao poderia também
ser recusado em tal dia, ou entre tal e tal hora; o que conta
ndo ¢ a barreira, mas o computador que detecta a posi¢io de
cada um, licita ou ilicita, ¢ opera uma modulagdo universal.

O estudo sécio-técnico dos mecanismos de controle, apre-
endidos em sua aurora, deveria ser categorial e descrever o
que ja esta em vias de ser implantado no lugar dos meios de
confinamento disciplinares, cuja crise todo mundo anuncia.
Pode ser que meios antigos, tomados de empréstimo as anti-
gas sociedades de soberania, retornem a cena, mas devidamen-
te adaptados. O que conta € que estamos no inicio de algu-
ma coisa. No regime das prisdes: a busca de penas “substitu-
tivas”, ao menos para a pequena delinquéncia, ¢ a utilizagiao
de coleiras eletronicas que obrigam o condenado a ficar em
casa em certas horas. No regime das escolas: as formas de
controle continuo, avaliacido continua, € a a¢ao da formacio
permanente sobre a escola, o abandono correspondente de
qualquer pesquisa na Universidade, a introdugao da “empre-
sa” em todos os niveis de escolaridade. No regime dos hos-
pitais: a nova medicina “sem médico nem doente”, que res-
gata doentes potenciais e sujeitos a risco, que de modo algum
demonstra um progresso em direcdo a individuagao, como se
diz, mas substitui o corpo individual ou numérico pela cifra
de uma matéria “dividual” a ser controlada. No regime de
empresa: as novas maneiras de tratar o dinheiro, os produ-
tos e os homens, que ja ndo passam pela antiga forma-fabri-
ca. Sao exemplos frageis, mas que permitiriam compreender
melhor o que se entende por crise das institui¢oes, isto é, a
implantagdo progressiva e dispersa de um novo regime de
dominagao. Uma das questdes mais importantes diria respeito
a inaptidao dos sindicatos: ligados, por toda sua histdria, a
luta contra disciplinas ou nos meios de confinamento, con-
seguirdo adaptar-se ou cederdo o lugar a novas formas de
resisténcia contra as sociedades de controle? Sera que ja se
pode apreender esbogos dessas formas por vir, capazes de
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combater as alegrias do marketing? Muitos jovens pedem
estranhamente para serem “motivados”, e solicitam novos
estagios e formagao permanente; cabe a eles descobrir a que
estdo sendo levados a servir, assim como seus antecessores
descobriram, ndo sem dor, a finalidade das disciplinas. Os
anéis de uma serpente sdo ainda mais complicados que os
buracos de uma toupeira.
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