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JUEVES



Simmons, gerente regional de una cadena de supermercados de descuento, deslizo el
cambio en el bolsillo, doblo limpiamente el periddico por la mitad y se lo puso bajo el brazo.
Eché una mirada al reloj antes de abandonar la tienda y unirse a la masa sin rostro de
compradores y oficinistas que se aglomeraban en las aceras del centro de la ciudad. Repaso
mentalmente su agenda mientras caminaba. Reunion semanal de ventas a las diez, revision de
las cifras de negocio con Jack Staynes a las once, almuerzo con un proveedor a la una y
media. ..

Se quedd parado cuando la vio. Al principio sélo era otro rostro en la calle, sin rasgos
distintivos y sin importancia, y tan irrelevante para él como todos los demds. Pero habia algo
diferente en esa mujer en particular, algo que le hacia sentirse inquieto. En una fraccion de
sequndo habia vuelto a desaparecer, engullida por la muchedumbre. La busco ansiosamente a
su alrededor, desesperado por encontrarla en la masa constantemente cambiante de figuras
que se movian con rapidez a su alrededor. Alli estaba. Poco mds de metro y medio de altura,
encorvada y vistiendo un impermeable de suave color rojo. Sus dsperas canas se mantenian en
su sitio bajo un gorro impermeable de pldstico claro, y miraba hacia delante, a través de los
gruesos cristales de sus gafas de montura ancha. Debia tener ochenta afios, si es que tenia
edad, pensé al mirar su rostro arrugado y con manchas en la piel. Pero, entonces, ;por qué
representaba semejante amenaza? Tenia que actuar con rapidez antes de que volviera a
desaparecer. No podia arriesgarse a perderla. Por primera vez la mird directamente a los ojos y
supo de inmediato que tenia que hacerlo. No tenia eleccion. Lo tenia que hacer y lo debia hacer
ahora mismo.

Dejando caer el periodico, el maletin y el paraguas, Simmons se abrid paso entre la
multitud para alcanzarla y la agarrd por las amplias solapas del impermeable. Antes de que
ella pudiera reaccionar, él la hizo dar una vuelta casi completa y la tiré de espaldas contra el
edificio que ¢l acababa de abandonar. Su fragil cuerpo era ligero y prdcticamente atraveso
volando la acera, de manera que sus pies casi no tocaron el suelo cuando se golped
violentamente contra el grueso cristal de sequridad del escaparate de la tienda y rebotd hacia
la calle. Aturdida por el dolor y la sorpresa se quedd tendida boca abajo sobre el frio y mojado
pavimento, demasiado asustada para moverse. Simmons se volvido a abrir paso hasta ella,
atravesando un pequerio corro de compradores que se habian parado para ayudarla. Ignorando
sus airadas protestas, la puso en pie y la volvié a lanzar contra el escaparate; su cabeza reboto
hacia atras cuando se golped por sequnda vez contra los cristales.

—1/Qué demonios estds haciendo, idiota?! —grito un horrorizado espectador,
agarrando la manga del abrigo de Simmons y echandolo hacia atras.



Simmons se giro y se solto de la presa del hombre. Tropezo y aterrizo de manos y
rodillas sobre el bordillo. Ella sequia de pie, justo delante de él. La podia ver a través de las
piernas de las personas que se agolpaban a su alrededor.

Indiferente a los gritos y rugidos de protesta que resonaban en sus oidos, Simmons se
levanto con rapidez, pardndose solo a recoger el paraguas, que se encontraba al borde de la
acera, y para subirse las gafas de montura metdlica. Sosteniendo el paraguas delante de él
como si fuera un fusil con bayoneta corrié de nuevo hacia la mujer.

—Por favor... —rogo ella cuando le clavo profundamente la afilada punta de metal del
paraguas en la barriga y luego la sacd.

Ella trastabillo hacia atras contra el escaparate, intentando cerrar la herida mientras la
aturdida e incrédula multitud engullia a Simmons. A través de la confusion vio como sus
piernas cedian y que la mujer caia pesadamente al suelo, con la sangre manando en
abundancia de su costado.

—Maniaco! —le grité alguien.

Simmons giro sobre si mismo y se quedo mirando al propietario de esa voz. jJesucristo,
otro! Este era iqual que la anciana. Y alli habia otro, y otro... y estaban todos a su alrededor.
El se quedd mirando, indefenso, el océano de furiosas caras que lo rodeaba. Todos eran iguales.
Hasta el niltimo de ellos se habia convertido de repente en una amenaza para él. Sabia que eran
demasiados, pero tenia que luchar. Desesperado, cerrd el pufio y lo lanzé contra el rostro mds
cercano. Cuando el adolescente reculd ante el repentino impacto y cayd al suelo, una horda de
figuras uniformadas atraveso la muchedumbre y redujo a Simmons lanzandolo al suelo.



Un lunatico. Dios santo, ya habia visto antes algunas de las cosas que ocurren
en esta ciudad, pero nada como esto. Ha sido desagradable. Me pone enfermo. Joder,
él ha salido de la nada y ella no ha tenido la mas minima oportunidad, pobre
anciana. El tipo estd ahora en medio de la multitud. Lo superan en una proporcion de
cincuenta a uno y aun asi sigue intentando luchar. Este sitio esta lleno de locos.
Afortunadamente para la mujer, también esta lleno de policias. Ahora hay dos a su
lado, intentando cortar la hemorragia. Otros tres se han encarado con el tio que lo ha
hecho y ahora lo estan reduciendo.

Maldita sea, faltan tres minutos para las nueve. Volveré a llegar tarde al trabajo,
pero no me puedo mover. Estoy atascado en esta jodida muchedumbre. Un monton
de gente se agolpa a mi alrededor y no puedo ir ni hacia delante ni hacia atras.
Tendré que esperar hasta que se empiecen a mover, aunque tarden. Ahora estan
llegando mas policias que intentan despejar la zona. Realmente resulta patético,
podrian mostrar algin respeto... pero todo el mundo es igual. A la primera sefal de
jaleo en la calle todo el mundo se para a contemplar el espectaculo.

Finalmente nos empezamos a mover. Alcanzo a ver como llevan al tio hacia un
furgdén de la policia, al otro lado de la calle. Esta pataleando, gritando y llorando
como un maldito bebé. Parece como si estuviera completamente ido. Por el jaleo que
arma se diria que lo han atacado a él.

Sé que soy un jodido holgazan. Sé que lo deberia intentar con mas impetu, pero
paso de todo. No soy un estipido pero a veces me resulta muy dificil ponerme en
marcha. Ahora mismo deberia haber cruzado corriendo Millennium Square para
llegar a la oficina, pero es demasiado esfuerzo a esta hora de la mafiana. Voy
andando y finalmente llego a las nueve y cuarto pasadas. Intento entrar a hurtadillas
pero es inevitable que alguien me vea. Y tenia que ser precisamente Tina Murray,
(no? La amargada, la negrera, la despiadada zorra de mi supervisora. Ahora esta
detrds de mi, mirando cdmo trabajo. Ella cree que no sé que esta ahi. Realmente no la
soporto. De hecho no puedo pensar en nadie que me guste menos que Tina. No soy
violento, no me gustan las peleas y la idea de golpear a una mujer me parece
repugnante, pero hay momentos en los que le romperia alegremente la cara.

—Me debes quince minutos —me dice desdefiosa, con esa horrible voz
quejumbrosa que tiene.

Me echo hacia atrds en la silla y lentamente me doy la vuelta para mirarla a la
cara. Me fuerzo a sonreir aunque lo que me gustaria es escupirle. Esta de pie, delante
de mi, los brazos cruzados, mascando chicle y con el cefio fruncido.

—Buenos dias, Tina —contesto, intentando mantener la calma y no darle la



satisfaccion de que sepa hasta qué punto me pone de los nervios—, ;como estas?

—Puedes recuperarlos durante la hora de comer o quedarte después de la hora
de salida —dice con brusquedad —. Tt decides.

Sé que solo voy a empeorar las cosas, pero no puedo evitarlo. Solo tengo que
mantener la boca cerrada y aceptar que he cometido un error, pero no puedo
soportar la idea de que esta mujer despreciable se crea que esta al mando. Sé que no
estoy mejorando la situacion, pero no me puedo parar. Tengo que decir algo.

—¢Y qué pasa con lo de ayer por la manana? —le pregunto. Me fuerzo a mirarla
de nuevo a su dura y cefiuda cara.

No esta contenta. Cambia su peso de un pie al otro y masca el chicle con mas
fuerza y velocidad. Su mandibula se desplaza en un frenético movimiento circular.
Parece una vaca rumiando. Jodida novilla.

—¢;Qué pasa con lo de ayer por la maniana? —escupe.

—Bueno —le explico, intentando no parecer condescendiente—, si recuerdas,
ayer llegué veinte minutos antes y empecé a trabajar en cuanto llegué. Si te devuelvo
tus quince minutos de hoy, ;puedo reclamar mis veinte minutos de ayer? O,
sencillamente, ;quedamos en tablas y te regalo los cinco minutos restantes?

—No seas esttupido. Sabes que las cosas no funcionan asi.

—Quiza deberian.

Maldita sea, ahora estd realmente enfadada. Su cara se ha puesto roja y puedo
ver como le laten las venas del cuello. Ha sido un comentario estipido e innecesario,
pero tengo razon, ;o no? Tina me estd mirando ahora fijamente, y su silencio hace
que me sienta realmente incomodo. Deberia haber mantenido la boca cerrada. Dejo
que gane el cara a cara y me doy la vuelta para seguir con el ordenador.

—Recupéralo durante la hora de comer o quédate al final del dia —dice
volviendo la cabeza mientras se va—. Me da igual lo que hagas, pero asegurate de
recuperar el tiempo que debes.

Y se ha ido. La conversacion ha terminado y no tengo ni la mds minima
oportunidad de contestar o de decir la tltima palabra. Zorra.

Tina hace que se me pongan los pelos de punta. Me doy cuenta de que la estoy
mirando a ella en lugar de a la pantalla del ordenador. Ahora ya ha vuelto a su
escritorio y ha aparecido de repente el gerente de la oficina, Barry Penny. Su lenguaje
corporal ha cambiado totalmente ahora que estd hablando con alguien que esta por
encima de ella en la jerarquia del ayuntamiento. Sonrie y se rie con sus patéticos
chistes, y en general intenta ver lo lejos que puede llegar aupandose sobre sus
hombros.

No puedo dejar de pensar en lo que acaba de ocurrir en la calle. Jests, desearia
tener el paraguas de aquel tio. Sé exactamente donde lo clavaria.

A veces tener un trabajo tan aburrido y monétono es una ventaja. Esta mierda
estd muy por debajo de mi capacidad y no tengo que pensar en lo que estoy
haciendo. Puedo realizar mi trabajo con el piloto automatico puesto y el tiempo pasa
con rapidez. Y esta manana ha transcurrido asi. Este trabajo no me da ninguna
satisfaccion, pero por lo menos las horas no pasan lentamente.



Ahora hace unos ocho meses que estoy aqui (parece que hubiera pasado mas
tiempo) y he trabajado para el ayuntamiento durante los tltimos tres afos y medio.
En ese periodo he pasado por mds departamentos que muchos funcionarios
municipales a lo largo de toda su carrera. Siempre me han trasladado. He pasado por
los departamentos de Control de Plagas, Recogida de Basuras y Mantenimiento de la
[luminacién Publica antes de acabar aqui, en la oficina de Tramitacion de Multas de
Aparcamiento o TMA, como le gusta llamarla al ayuntamiento. Tienen la irritante
costumbre de reducir siempre que pueden los nombres de los departamentos y de los
puestos de trabajo a unas iniciales. Antes de que me trasladaran, me dijeron que la
TMA era un basurero para los que no daban la talla y, en cuanto llegué, me di cuenta
de que era verdad. En la mayor parte de los lugares en los que he trabajado me
gustaba el trabajo pero no la gente, o al revés. Aqui tengo problemas con los dos. Este
lugar es un caldo de cultivo de problemas. Aqui es a donde aquellos conductores que
han sido tan desafortunados (o idiotas) para que les pongan el cepo, los filmen o el
vigilante de la zona azul les haya dado la notificacion de multa, vienen a gritar, a
chillar y a discutir. Al principio les tenia simpatia y me creia sus historias. Ocho
meses aqui me han cambiado. Ahora no me creo nada de lo que me dicen.

—¢Has visto al tio de esta mafana? —pregunta una voz desde detras del
ordenador, a mi izquierda.

Es Kieran Smyth. Me cae bien Kieran. Como la mayoria de nosotros aqui esta
desaprovechado. Tiene una buena cabeza y podria llegar lejos si lo intentase.
Estudiaba Derecho en la universidad pero vino aqui a trabajar durante el ultimo
verano y nunca volvid a clase. Me dijo que se habia acostumbrado a tener dinero y no
podia pasar sin €l. Se compra una cantidad increible de cosas. Cada dia parece volver
de comer con bolsas de ropa, libros, peliculas y discos. Lo envidio porque yo tengo
que esforzarme para reunir el suficiente dinero para comprar comida, sin poder
pensar en nada mas. Kieran se pasa la mayor parte del dia hablando con su colega,
Daryl Evans, que esta sentado a mi derecha. Hablan a través de mi y por encima de
mi, pero rara vez conmigo. Sin embargo no me importa. Sus conversaciones son
mortalmente aburridas y lo tnico que tengo en comun con ellos es que los tres
trabajamos en la misma pequefia seccion de la misma pequefa oficina. Lo que me
molesta, si soy sincero, es que ninguno de los dos hace casi nada durante largos
periodos de la jornada laboral. Quiza se deba a que se llevan bien con Tina y salen
juntos a tomar copas. Joder, yo sélo tengo que toser para que ella se levante de su
asiento y venga a ver qué estoy haciendo y por qué he parado de trabajar.

—¢;Qué tio? —pregunta Daryl.

—En la calle, de camino al trabajo.

—:Qué calle?

—Main Street, delante de Cartwrights.

—No he visto nada.

—Tienes que haberlo visto.

—No. No paso por Cartwrights. Esta mafiana he venido por el otro camino.

—Pues deberias haber visto a ese tio —sigue explicando Kieran—. Se volvid



completamente loco.

—Qué dices?

—De verdad, colega, como una cabra. Pregunta a Bob Rawlings, de Archivos. El
lo vio. Calcula que practicamente la ha matado.

—¢Matado a quién?

—No lo sé, sdlo era una anciana. No se dijeron ni una palabra, €] simplemente
se abalanz¢ sobre ella sin ninguna razon en concreto. jHe oido que la apufial6 con un
maldito paraguas!

—Me estas tomando el pelo...

—En serio.

—iNol!

— Ve y preguntale a Bob...

Normalmente no presto atencidon a estas conversaciones (la mayor parte del
tiempo no tengo ni idea de lo que estan hablando) pero hoy puedo afadir algo
porque yo estaba alli. Resulta patético, lo sé, pero el hecho de que supiera mas de lo
que habia pasado que Kieran o Daryl me hacia sentir importante y superior.

—Tiene razon —digo, levantando la mirada de la pantalla.

—Entonces, ;lo presenciaste? —pregunta Kieran.

Me apoyo satisfecho en el respaldo de mi asiento.

—Ocurrié delante de mi. El tipo quizd habria ido a por mi si hubiera llegado
unos segundos antes.

—Asi pues, jqué ha ocurrido? —pregunta Daryl—. ;Fue como Kieran lo
cuenta?

Lanzo una rdpida mirada a Tina, que tiene la cabeza enterrada en una pila de
papeles. Se puede hablar con seguridad.

—Primero vi a la anciana —les explico—. Casi tropiezo con ella. Pasé volando
delante de mi y fue a estrellarse contra el escaparate de Cartwrights. Pensé que se
trataba de un grupo de chicos que intentaban robarle el bolso o algo por el estilo. No
lo podia creer cuando vi al tipo. Parecia un hombre normal. Traje, corbata, gafas...

—Pero ;por qué lo hizo? ;Qué le habia hecho ella?

—Ni idea. Maldita sea, no estaba de humor para preguntarle.

—¢Y sencillamente fue a por ella? —murmura Daryl, como si no se creyera ni
una palabra de lo que yo acababa de decir. Asiento y los miro a uno y a otro.

—Nunca habia visto nada igual —sigo—. El corrié hacia ella y la apufialé con
un paraguas. Un paraguas grande. Directo a la barriga. Tenia sangre por todo el
impermeable y...

Tina ha levantado la mirada. Bajo la mia y empiezo a teclear, intentando
recordar qué estaba haciendo.

—Y, ;qué mas? —susurra Kieran.

—El muy idiota se revolvio contra la multitud. Empezé a golpear a la gente que
habia a su alrededor. Entonces apareci6 la policia —explico, mirando a la pantalla
pero sin hacer nada—. Se lo llevaron a rastras y lo metieron en un furgén.

La conversacion cesa de nuevo. Murray esta en movimiento. Durante un



momento el tnico sonido que puedo oir es el de nuestros tres teclados mientras
hacemos como que estamos trabajando. Después de recorrer con la mirada toda la
sala y mirarme a mi en particular, abandona la oficina. Kieran y Daryl paran
inmediatamente de teclear.

—Entonces, ;no estaba bien? —pregunta Daryl tontamente.

—Por supuesto que no estaba bien —contesto—. Joder, a veces pareces idiota.
(Crees que apunalaria a una anciana con un paraguas si no estuviera mal?

—Pero ;no dijo nada? ;Gritaba, chillaba o...?

Me pregunto si vale la pena responder a esa pregunta formulada a medias.

— Ambas cosas —grufio.

— ¢Estaba bebido, drogado o...?

—No lo sé —contesto y me empiezo a enfadar. Me paro y reflexiono durante un
segundo antes de hablar. En mi cabeza atn veo la cara del hombre—. Parecia
totalmente aterrorizado —les explico—. Parecia que fuera él el atacado.



Hay una chica que se sienta al otro lado de la oficina que se llama Jennifer
Reynolds. No la conozco mucho. No la trato demasiado en el dia a dia. De hecho so6lo
he hablado con ella un pufiado de veces desde que me trasladaron a la TMA. Hoy no
ha venido y odio cuando no estd. Cuando no esta Jennifer Reynolds sus deberes se
reparten entre todos nosotros, y la tarea que tengo que cubrir hoy es la peor de todas:
Recepcion. La direccion de la TMA no hace una difusion activa de su direccion
postal, pero aparece en la correspondencia que enviamos y en el listin telefonico, y el
publico no tarda demasiado en descubrir dénde estamos. Tenemos un montén de
visitantes, demasiados en mi opinion. Si alguien viene aqui es casi seguro que lo han
multado o le han puesto el cepo. Probablemente ya han intentado que les quiten la
multa o el cepo y cuando llegan a nosotros para discutir su caso en persona con
frecuencia es la tinica opcion que les queda. De manera que la mayoria de la gente
que aparece por aqui estd muy cabreada. Gritos, chillidos y comportamientos
amenazadores no son inusuales. El primer lugar al que llegan esas personas es
Recepcidn, y a la primera persona a la que gritan, chillan o amenazan es al pobre
cabron que esta sentado tras el mostrador.

Asi que aqui estoy, sentado y solo en el mostrador de Recepcion, mirando
fijamente a la estropeada puerta de entrada de cristal oscuro, esperando
ansiosamente a los visitantes. Lo odio. Es como estar sentado en la sala de espera de
un dentista. Constantemente estoy mirando el reloj que hay en la pared. Esta colgado
encima de una gran tabléon de anuncios, cubierto con noticias y carteles del
ayuntamiento que nadie lee y que no sirven para nada. Justo a la izquierda del
tablon, también sin leer y sin utilidad, se encuentra una pequefia sefial que advierte
al publico contra toda intimidacion o ataque a los funcionarios municipales. Pero
nada de eso hace que me sienta mas seguro. También hay una alarma contra ataques
personales bajo el escritorio, pero eso tampoco hace que me sienta mas seguro.

Son las cuatro y treinta y ocho. Veintidés minutos y habré acabado mi jornada.

Estoy seguro que Tina disfruta envidndome aqui fuera. Siempre soy yo el que
acaba sustituyendo a Jennifer. Estar en Recepcion es una especie de tortura. No esta
permitido traer ningtin tipo de papeles (por algo relacionado con la proteccion de
datos confidenciales) y la falta de cualquier distraccién provoca que el tiempo se
arrastre con dolorosa lentitud. De todas formas, esta tarde inicamente he tenido que
lidiar con dos llamadas telefénicas, que so6lo eran llamadas personales para
miembros de la oficina.

Las cuatro y treinta y nueve.



Venga reloj, acelera.

Las cuatro y cincuenta y cuatro.

Ya casi estd. Ahora no dejo de mirar el reloj, deseando que las manecillas se
muevan con rapidez para que pueda irme. Ya estoy imaginando la huida de la
oficina. Solo tengo que apagar el ordenador y recoger el abrigo del guardarropa para
salir corriendo hacia la estacion. Si puedo irme con la suficiente rapidez es posible
que coja el primer tren y que pueda llegar a casa hacia las...

Maldicion. Suena de nuevo el maldito teléfono. Odio como suena. Te arafa los
oidos como si fuera un despertador desafinado. Te atraviesa. Descuelgo y me encojo
ante lo que me puede estar esperando al otro lado de la linea.

—Buenas tardes, TMA, habla Danny McCoyne —murmuro con rapidez. He
aprendido a contestar al teléfono en voz baja y rapida, lo que dificulta que la persona
que llama pueda entender tu nombre.

—Por favor, ;puedo hablar con el sefior Fitzpatrick, de Néminas? —pregunta
una voz femenina con un acento muy fuerte.

Gracias a Dios, no se trata de un ciudadano gritando a causa de una queja, solo
un numero equivocado. Me relajo. Casi todos los dias nos llegan algunas llamadas
para Nominas. Sus extensiones son parecidas a las nuestras. Estaria bien que alguien
hiciera algo. En cualquier caso, es un alivio. Lo tltimo que quiero es un problema a
las cuatro cincuenta y cinco.

—Ha llamado al departamento equivocado —le explico—. Ha marcado el 2300
en lugar del 3200. Voy a intentar a pasar la llamada. Si se corta, marque 1000 y se
pondra en contacto con la centralita...

De repente me distraigo y mi voz se quiebra cuando la puerta de entrada se
abre de par en par. Instintivamente me echo hacia atras en la silla, intentando poner
la mayor distancia posible con quien sea que va a irrumpir en el edificio. Finalizo la
llamada telefénica y me permito relajarme un poco cuando veo entrar por la puerta
las ruedas delanteras de un cochecito de nifio. El cochecito se queda atrancado en la
puerta y me levanto para ayudar. Una mujer bajita y calada hasta los huesos, vestida
con un anorak amarillo y morado entra en Recepcion. La acompanan el bebé del
cochecito (que es imposible ver porque estd cubierto por un grueso plastico
impermeable) y dos nifios mas. La empapada familia se queda en el centro de
Recepcién y deja caer chorros de agua sobre el sucio suelo que imita el marmol. La
mujer parece nerviosa y estd preocupada por los nifios. Habla con brusquedad con el
mas alto y le dice que «Mama4 tiene que solucionar un problema con este sefior y
después iremos a casa a comer algo».

La mujer se quita el sombrero y veo que estd a finales de la treintena o
principios de la cuarentena. No es nada agraciada y sus grandes y redondas gafas,
cubiertas de gotas de lluvia, se estdn empafiando. Tiene la cara roja y gotas de lluvia
le caen desde la punta de la nariz. No me mira a los ojos. Deja caer ruidosamente el
bolso encima del mostrador y empieza a buscar algo en él. Para un momento para



retirar la cubierta impermeable (que también ha empezado a empafarse a causa de la
condensacion) y le echa un vistazo a su bebé, que parece que estd durmiendo.
Devuelve su atencion al contenido del bolso y yo vuelvo al otro lado del mostrador.

—¢Le puedo ayudar en algo? —pregunto con cautela, cuando decido que ha
llegado el momento.

Me mira por encima de las gafas. Esta mujer tiene cardcter, lo noto. Hace que
me sienta incomodo. Sé que me espera un mal rato.

—Espere un momento —dice con brusquedad, hablandome como si fuera uno
de sus nifos. Saca del bolso un paquete de pafiuelos, coge uno y se lo da al nifio que
se esta limpiando la nariz con la manga—. Suénate, —le ordena con dureza,
plantandole el pafiuelo en medio de la cara. El pequefio no protesta.

Miro el reloj. Las cuatro cincuenta y siete. No parece que esta tarde vaya a coger
el primer tren para casa.

—He aparcado el coche en Leftbank Place durante cinco minutos mientras mi
hijo mayor iba al lavabo —empieza a decir mientras vuelve a colocarlo todo en el
bolso. Ni un segundo para sutilezas, directa a la queja—. En esos cinco minutos le
han puesto el cepo al coche. Sé que no deberia haber aparcado alli, pero s6lo han sido
cinco minutos y estaba alli porque era totalmente necesario. Quiero hablar con
alguien que tenga autoridad para solucionarlo y quiero hacerlo ahora mismo. Quiero
que quiten el cepo de mi coche para llevar mis hijos a casa.

Me aclaro la garganta y me dispongo a contestar. De repente mi boca se queda
seca y mi lengua parece mas grande de lo normal. Tenia que ser en Leftbank Place,
no podia ser en otro sitio. Se trata de un area de terreno desaprovechado a solo diez
minutos andando desde la oficina. A veces parece que a todos los coches que les han
puesto el cepo en la ciudad se lo han puesto en Leftbank Place. El equipo de
vigilancia que cubre esa drea es famoso. Alguien me dijo que les pagaban segtun su
efectividad: a mds coches con cepo a la semana, mas paga. No sé€ si es verdad o no,
pero ahora no me va a ser de gran ayuda. Sé que no tengo mas alternativa que dar a
esta mujer las respuestas que dicta el procedimiento. También sé que no le van a
gustar.

—Sefiora —empiezo a responder, tenso porque preveo su reaccion—, en
Leftbank Place el aparcamiento esta estrictamente prohibido. El ayuntamiento...

No me da la oportunidad de continuar.

—Yo le diré lo que opino del ayuntamiento —grita de repente con una voz muy
desagradable—. Este maldito ayuntamiento deberia perder menos tiempo poniendo
cepos a la gente y dedicando mucho mas a asegurarse de que los lavabos publicos
estén en perfectas condiciones. La Unica razén para parar en la maldita Leftbank
Place ha sido que los servicios publicos en Millennium Square estaban destrozados.
Mi hijo tiene problemas de vejiga. No tenia eleccién. El no podia aguantar més.

—Debe haber otros servicios... —comienzo a decir, arrepintiéndome al instante
de haber abierto la boca. Sefior, cdmo odio este trabajo. Desearia volver a ocuparme
de la recogida de basuras, las plagas de ratas o incluso de las farolas rotas. Mi mayor
problema es que parece como si esta mujer hubiera pasado un mal rato y que yo



habria hecho exactamente lo mismo que ella si hubiera sido mi hijo. Parece que tiene
razén y nada me gustaria mds que retirar el cepo, pero no tengo autoridad para
hacerlo. Mis opciones son poco atractivas: seguir el procedimiento y que esta sefiora
me vuelva a gritar, o que me grite Tina Murray si no sigo el manual. Con un poco de
suerte me van a gritar las dos. Antes de que pueda reaccionar ante mi estupido
comentario, intento arreglarlo—: Comprendo lo que me dice, sefora, pero...

—¢:De verdad? —grita, esta vez lo suficientemente alto para despertar al bebé
del cochecito, que empieza a gemir y a gimotear —. ;De verdad lo entiende? Yo creo
que no, porque si lo comprendiese ya estaria llamando a alguien para que retirase ese
maldito cepo de mi coche, para que pueda llevar a mis hijos a casa. Tienen frio,
tienen hambre y...

—S0lo necesito. ..

—No quiero excusas, quiero que se solucione ya. No me va a escuchar. Esto no
tiene sentido. Ni siquiera me va a dar la oportunidad.

—Senora...

—Le sugiero que vaya a hablar con sus superiores y que encuentre a alguien
que esté dispuesto a asumir la responsabilidad por esta chapuza y venga a
solucionarla. Me vi forzada a estacionar en Leftbank Place por la ineficacia de este
ayuntamiento. Tengo un hijo con un problema médico y necesitaba llevarlo
urgentemente al bafio. Si el ayuntamiento hiciera bien su trabajo y se hubiera
asegurado de que los lavabos publicos estuvieran en perfectas condiciones, yo no
habria tenido que aparcar alli, no me habrian puesto el cepo y no estaria aqui, de pie,
hablando con alguien que evidentemente no puede o no quiere hacer nada para
ayudarme. Necesito hablar con alguien que esté un poquito por encima del
recepcionista en la cadena de mando, asi que, jpor qué no nos hace un favor a los dos
y se va a encontrar a alguien que esté preparado para hacer algo antes de que mi hijo
necesite ir de nuevo al bafio?

Vaya aires que tiene la muy zorra. Estoy de pie, mirdndola, y sintiendo como
me voy enfadando cada vez mas. Pero no hay nada que pueda hacer...

—¢Y bien? —dice con brusquedad.

—Deme un minuto, sefiora —balbuceo. Me doy la vuelta, entro de estampida
en la oficina y me topo con Tina, que viene en direccién contraria.

—¢:Qué estds haciendo aqui, Danny? —pregunta con un tono de superioridad
muy parecido al de la mujer—. Si tt1 estds aqui, ;quién esta atendiendo en Recepcion?

Sabe muy bien que no hay nadie ahi fuera. Intento explicarle pero sé que es
inutil.

—Tengo una sefiora en Recepcion que...

—Deberias haber telefoneado si necesitas ayuda —me interrumpe—. Conoces
las reglas, ya llevas aqui tiempo suficiente. Siempre tiene que haber alguien en el
mostrador de Recepcion y siempre tienes que llamar si hay un problema.

—Hay una mujer en el mostrador de Recepcién —suspiro— y la ha tomado
conmigo, asi que, por favor, ;te puedo explicar cudl es su problema?

Ella levanta la vista hacia el reloj. Maldita sea, son las cinco. Ahora seguramente



me retendrd aqui hasta las seis.

—Sé rapido —contesta con desdén y consigue que suene como si me estuviera
haciendo un favor.

— A esa mujer le han puesto un cepo porque ha aparcado en Leftbank Place...

—iEspera! No se puede aparcar en Leftbank Place. En todas partes hay unas
malditas sefales enormes diciendo que no se puede aparcar en Leftbank Place.

Esto no va a ser nada facil.

—Yo lo sé, tii lo sabes y ella lo sabe. Esa no es la cuestion.

—¢:Qué quieres decir con que no es la cuestion?

Espero antes de volver a hablar. Sé que tengo por delante una batalla para
convencer a Tina de que esa mujer tiene una queja aceptable. Por un momento
considero la posibilidad de rendirme y de probar suerte de nuevo en Recepcion.

—Me ha dicho que aparco en Leftbank Place porque necesitaba llevar a su hijo
al lavabo.

—¢Qué tipo de excusa es ésa?

—Necesitaba llevarlo al bafio porque tiene un problema de salud y porque los
servicios publicos en Millennium Square estaban destrozados.

—Eso no es problema nuestro...

—No, pero el argumento es que si es problema del ayuntamiento. Pide que le
quitemos el cepo. No se va a ir hasta que lo hagamos.

—No puede ir a ningtn sitio. —Tina se rie de su propia ocurrencia—. Le
quitaremos el cepo cuando pague la multa.

No me sorprende su respuesta, s6lo me decepciona. Quiero irme a casa. No
quiero salir y que esa mujer me vuelva a gritar. Lo que mdas me molesta es que los
dos sabemos que mientras mds tiempo arme jaleo en Recepcion, mds posibilidades
tiene de que le quitemos el cepo. No soporto toda esta mierda y todo este teatro. No
va a servir de nada pero tengo que decir algo.

—Venga, Tina, dame un respiro. Sabes tan bien como yo que si grita durante el
tiempo suficiente se lo quitaremos.

Me mira, masca el chicle y se encoge de hombros.

—Quiza sea asi, pero primero tenemos que intentar cobrarle la multa. Conoces
el procedimiento. Tenemos que...

Es inatil seguir escuchando toda esa basura. No me voy a molestar.

—Conozco el maldito procedimiento —suspiro mientras me vuelvo de espaldas
y me arrastro de vuelta a Recepcion. Me pregunto si deberia seguir andando y pasar
junto a la mujer y sus hijos, y sencillamente dejar atras el edificio y mi empleo.

Abro la puerta y ella se vuelve con rapidez para mirarme. La expresiéon en su
rostro es de pura maldad.

— Y bien?

Respiro hondo.

—He hablado con mi supervisora —empiezo a decir con desanimo, sabiendo lo
que vendra a continuacion—. Podemos retirar el cepo, pero debemos insistir en el
pago de la cantidad que se indica en las sefiales ubicadas en Leftbank Place. No



podemos...

Y se le ha acabado la paciencia. Vuelve a explotar, gritindome y chilliAndome.
La fuerza, velocidad y ferocidad de su exabrupto es imponente. Se trata de un
berrinche increible (pero no inesperado) y yo no tengo defensa. No puedo replicar
porque creo que su reclamacion es justa. Si se callase un momento yo podria... oh,
pero ;para quée? No sé por qué me preocupo. Mientras mas me grita menos escucho.
Ya no sigo lo que me esta diciendo. Sus palabras se han convertido en una fuente
constante de ruido. Estoy esperando a que se tome un respiro.

—Sefora —la interrumpo con rapidez cuando se calla para respirar. Levanto la
mano delante de mi para dejarle claro que ahora es mi turno para hablar—. Voy a
buscar a mi supervisora.

Me voy, ignorando sus comentarios en voz baja sobre «hablar con el organillero
y no con el mono». Hace mucho que ya no me preocupa. Cuando llego a la puerta de
la oficina, Tina la estd abriendo desde el otro lado y me empuja a un lado. Se detiene
el tiempo justo para lanzarme unas pocas palabras envenenadas.

—Muy bien llevado —grufie sarcastica—. Eres un maldito inutil. La he oido
gritar desde mi mesa. ;Como se llama?

—No lo sé —admito, encogiéndome ante el hecho de que no he sido capaz de
conseguir ni siquiera el detalle mas basico.

—Maldito inutil —replica de nuevo antes de colocar una sonrisa falsa en su
horrible rostro y avanzar hacia la empapada mujer y sus hijos—. Mi nombre es Tina
Murray —se presenta—, ;en qué puedo ayudarla?

Me apoyo en la puerta de la oficina y contemplo la previsible charada que se
empieza a desarrollar. Tina escucha atentamente la queja, le sefiala a la mujer que
realmente no deberia haber aparcado en Leftbank Place, entonces hace una llamada
para «ver qué puede hacer». Diez minutos después, el cepo ha sido retirado. Tina ha
quedado de maravilla y yo como un idiota. Sabia que eso es lo que iba a ocurrir.

Las cinco treinta y dos.
Corro a la estacion y llego al andén a tiempo de ver cdmo se va el tren.



Una pequena ventaja de salir de la oficina tarde es que, por una vez, me puedo
sentar en el tren que me lleva a casa. Normalmente va lleno y tengo que ir de pie en
el paso entre vagones, rodeado de otros viajeros igualmente fastidiados. Esta tarde
necesitaba espacio para relajarme y calmarme. Mientras esperaba en el andén decidi
que pasaria el viaje a casa pensando en qué quiero hacer con mi vida y qué voy a
hacer para que eso ocurra. He tenido con anterioridad similares e inutiles
conversaciones conmigo mismo de vuelta a casa, como minimo una o dos veces por
semana. Hoy estaba demasiado cansado para concentrarme. Frente a mi iban
sentadas dos chicas y su conversacion sobre ropa, culebrones y quién habia hecho
qué con el novio de quién era mucho mas interesante que cualquier cosa que yo
pudiera ir pensando.

Febrero. Odio esta época del afio. Es fria, himeda y deprimente. Estd oscuro
cuando dejo mi casa por la mafiana y estd oscuro cuando vuelvo por la tarde.
Manana a esta hora, me recuerdo a mi mismo, estaré de fin de semana. Dos dias sin
trabajar. No puedo esperar.

Subo la cuesta arrastrandome, giro en la esquina para entrar en Calder Grove y
finalmente puedo ver nuestro hogar al final de la calle. No es mucho pero es todo lo
que tenemos por el momento y por ahora tiene que bastar. Estamos en la lista de
espera del ayuntamiento para conseguir un piso mas grande, pero pasaran anos
antes de que nos mudemos. Ahora que Lizzie vuelve a trabajar quiza podamos
ahorrar de nuevo, de manera que podamos dar la entrada para una casa en
propiedad y salir de este bloque de apartamentos. Planeamos mudarnos hace un par
de afos, pero se qued6 embarazada de Josh y todo lo que teniamos sirvio para seguir
adelante. Quiero a mis hijos pero no planeamos el embarazo de ninguno de ellos.
Nos estdbamos empezando recuperar de la llegada de Edward y Ellis cuando
tuvimos a Josh, y ya era lo bastante dificil poner comida en la mesa como para pensar
en meter dinero en el banco. Pedimos todas las ayudas a las que tenemos derecho y
Harry, el padre de Lizzie, nos echa una mano una y otra vez, pero es una lucha
constante. No deberia haber sido asi. Sin embargo, recibimos mas ayuda del padre de
Liz que de mi familia. Mi madre estd en Espafa con su nuevo novio, mi hermano en
Australia y nadie sabe nada de mi padre desde hace tres afios. Solo tenemos noticias
de ellos por el cumpleanos de los nifios y por navidades.

Hay un grupo de chicos bajo una farola rota en el pasaje entre dos casas que hay
a mi derecha. Los veo alli casi todas las noches, fumando, bebiendo y conduciendo
coches destrozados por el barrio. No me gustan. Significan problemas. Bajo la cabeza



y camino un poco mas deprisa. Me preocupa que mis hijos crezcan aqui. Calder
Grove no estd tan mal, pero algunas partes del barrio son duras y las cosas van a
peor. El ayuntamiento estd intentando vaciar los bloques de pisos como el nuestro
para derribarlos y construir casas nuevas. Hay seis viviendas en nuestro bloque —
dos en cada piso— y solo el nuestro y otro mas estan ahora ocupados. Intentamos no
relacionarnos con los de arriba. No me fio de ellos. Gary y Chris, creo que se llaman.
Dos hombres de mediana edad que viven juntos en el ultimo piso. No parece que les
falte el dinero, pero tampoco que ninguno de los dos salga a la calle o vaya a trabajar.
Y hay un flujo constante de visitas que llaman a su puerta a todas horas del dia y de
la noche. Estoy seguro que venden algo alli arriba, pero no creo que me gustara saber
lo que es.

Finalmente llego a la puerta del edificio y entro en el bloque. La puerta se
atranca y se abre con un sonoro y penetrante chirrido que probablemente llega hasta
el otro extremo de la calle. He intentado durante meses que el ayuntamiento envie a
alguien a arreglarlo, pero no quieren saber nada, aunque yo trabaje para ellos. Dentro
del edificio, el vestibulo es oscuro y frio, y el eco devuelve el sonido de mis pasos.
Los nifios odian esta entrada y los comprendo. Les da miedo. A mi tampoco me
gusta pasar mucho tiempo aqui. Abro la puerta del piso, entro y la vuelvo a cerrar a
cal y canto. En casa. Gracias a Dios. Me quito el abrigo y los zapatos, y, en apenas
medio segundo, me relajo.

—:Doénde has estado? —pregunta Lizzie con el cefio fruncido. Sale de la
habitacion de Edward y Josh, y cruza el pasillo en diagonal, hacia la cocina. En sus
brazos lleva una pila muy alta de ropa sucia.

—Trabajo —contesto. La respuesta es tan obvia que me pregunto si no es una
pregunta con trampa—. ;Por qué?

—Deberias haber llegado hace siglos.

—Lo siento, me han retrasado. No me pude librar de una mujer que la habia
tomado conmigo. Perdi el tren.

—Podrias haber llamado.

—Se me ha acabado el saldo en el mdvil y no llevaba dinero encima para
recargarlo. Lo siento, Liz, no pensé que fuera tan tarde.

No contesta. Ahora ni siquiera la puedo ver. El hecho de que se haya callado es
una pésima senal. Algo va mal y sé que cualquier problema que haya podido tener
hoy queda a partir de ahora en segundo plano. Todas mis inquietudes quedaran
empequenecidas al lado de lo que la preocupa. Esto ocurre casi cada dia y estad
empezando a cargarme. Sé que Lizzie trabaja duro y que los nifios le atacan los
nervios, pero deberia pensar que es afortunada. Me gustaria que intentase lidiar con
un poco de la mierda que tengo que tragar cada dia. Respiro hondo y la sigo a la
cocina.

—Tu cena estd en el horno —grufe.

—Gracias —susurro mientras abro la puerta del horno y tengo que dar un paso
atrds ante la subita bocanada de aire caliente que sale de él. Cojo un pafno de cocina y
lo utilizo para coger por el borde un plato con empanada, patatas fritas y guisantes



secos y recocidos—. ;Estas bien?

—En realidad no —contesta con una voz apenas audible. Esta de rodillas,
metiendo la ropa en la lavadora.

—Qué ocurre?

—Nada.

Muerdo una patata quemada y rapidamente bano el resto de la cena con una
salsa para quitarle un poco el sabor a carbén. No me quiero arriesgar a que Lizzie
piense que no me gusta. Odio estos juegos. Resulta obvio que algo va mal, entonces
(por qué no me dice sencillamente qué ocurre? ;Por qué tenemos que pasar por esta
estupido rutina cada vez que algo le preocupa? Decido intentarlo de nuevo.

—Ya veo que algo va mal.

—Muy perceptivo por tu parte —murmura—. No tiene importancia.

—Evidentemente si la tiene.

—Mira —suspira, conecta la lavadora, se pone de pie y estira la espalda—, si
realmente quieres saber lo que ocurre, ;por qué no se lo preguntas a los nifios?
Quizas ellos te explicardn por qué yo...

En ese preciso instante dos de ellos entran en la cocina, peleandose por ser el
primero. Edward clava su codo en las costillas de su hermana pequena. FEllis lo
empuja hacia atras para tener el camino libre y después se golpea contra la mesa,
derramando el café de Liz.

—Papa, 4se lo dirds? —escupe Ed apuntandola con un dedo acusador.

—¢Decirle qué? —le pregunto, distraido por la pila de facturas que acabo de ver
sobre la mesa.

—Dile que me deje de seguir a todas partes —chilla—. Se estd burlando de mi.

—¢Por qué no os dejdis en paz? Id a jugar cada uno a su habitacién.

—Quiero ver la tele —protesta Ed.

—Yo la estaba mirando primero —se queja Ellis.

—Ella se ird muy pronto a la cama —suspiro, intentando razonar con Edward —
. Deja que la mire un rato y cuando se vaya a la cama puedes cambiar de canal.

—Pero mi programa empieza ahora —lloriquea, sin ninguna consideracion—.
No es justo, siempre te pones de su lado. ;Por qué siempre te pones de su lado?

Ya es suficiente.

—Entonces apaguemos la television —le digo a los dos. Ambos empiezan a
gritarme, pero el ruido de mil demonios que arman queda ahogado por Lizzie, que
les grita que desaparezcan de su vista a un volumen ensordecedor. Ed empuja a su
hermana mientras salen. Ellis lo golpea en la espalda cuando pasa a su lado.

—Qué bien los has manejado —murmura Liz, sarcastica.

—Son unos cabroncetes —murmuro.

—Por eso ya tengo bastante —replica con brusquedad—. He tenido que
soportar constantemente sus tonterias desde que han salido de la escuela y ya no lo
aguanto mas. ;jDe acuerdo?

Sale de estampida de la cocina. No me preocupo en seguirla. Es inttil. No hay
nada que pueda hacer o decir para mejorar la situacion, de manera que tomo la



decision facil y no hago ni digo nada.



VIERNES



I1

—Me estaba mirando a mi.

— jPiérdete! Me estaba mirando a mi. [ Tu no le interesas!

Josie Stone y su mejor amiga, Shona Robertson, iban bajando por Sparrow Hill y
cruzaban el parque cogidas del brazo, riendo mientras hablaban sobre Darren Francis, un
chico dos cursos por delante de ellas con el que se habian cruzado delante de la casa de Shona.

—En cualquier caso —bromeo Josie—, todo el mundo sabe que Kevin Braithwaite estd
loco por tus huesos. Liga con Kevin y déjanos solos a Darren y a mi.

—j¢Kevin Braithwaite?! —exclamo Shona—. Ni muerta dejaria que me vieran con él.
Es mads tu tipo.

—iCalla!

Las dos amigas tropezaron y resbalaron por la amplia extension de hierba. Riendo y
cogidas del brazo intentaron mantener el equilibrio. Su velocidad se incrementé cuando
siguieron bajando por la cuesta y llegaron al final de la bajada. Josie resbalo cuando corrian
por en medio de un embarrado campo de fiitbol. Shona la agarrd instintivamente y consiguio
levantarla antes de que cayese al suelo.

—jCuidado! —rié mientras se esforzaba por mantenerse en pie como un mal patinador.

Josie y Shona eran como hermanas. Se habian conocido en la escuela hacia tres afios v,
siendo ambas hijas vuinicas, muy pronto se habian vuelto inseparables. Pasaban la mayor parte
de su tiempo libre juntas y a menudo dormian en casa de una o de la otra. El ultimo verano
Josie incluso habia pasado dos semanas en Espaiia con Shona y su familia. Nada se podia
interponer entre las dos, ni siquiera los chicos.

—He oido que Dayne rondd la casa de Phillipa anoche —dijo Shona, recordando de
repente un chismorreo vital que habia oido en el camino desde la escuela a casa—. Esa Phillipa
es una golfa.

Josie dejo de andar.

Shona siguio adelante durante unos sequndos, sin darse cuenta.

— Danni dijo que la vio con sus manos bajo...

Cuando se dio cuenta de que estaba sola se pard, se dio la vuelta y mird a su amiga.

— ;Qué pasa contigo? —pregunto. Josie no contesto—. Vamos, tia pedorra, las demas
se habrdn ido si no corremos.

Josie sequia sin moverse. Estaba alli, de pie, y miraba fijamente a Shona. Esta, al no
comprender la actitud de su amiga, se dio la vuelta y siquié andando hacia las tiendas y el
grupo de chicas de la escuela con las que habian quedado.

De repente Josie echo a correr. Corrio directamente hacia Shona y la golped entre los



omoplatos, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera en la hiimeda hierba. Shona intento
levantarse pero, antes de que pudiera hacerlo, Josie le dio una patada en el estomago. Shona
rodo sobre su espalda y gimoteo de dolor.

— ¢Qué demonios estds haciendo, hija de puta?

Josie no contesté. En su lugar se dejo caer de rodillas sobre el pecho desprotegido de
Shona, haciendo que saliese hasta la 1iltima bocanada de aire de sus pulmones. Sorprendida y
con los ojos muy abierto se quedd mirando la cara de Josie.

— ¢Por qué lo has...? —empezo a decir. Josie no estaba escuchando. Cerca habia una
piedra medio enterrada entre la hierba y el barro. Los dedos de Josie se cerraron alrededor de
sus bordes para sacarla del suelo. Jadeando por el esfuerzo levanto la pesada piedra, del
tamario de un ladrillo, y la alzoé por encima de su cabeza.

—Josie, no... —suplico Shona.

Agarrdndola con las dos manos, Josie golped el pecho de su amiga con la piedra. Shona
sintio como sus costillas se rompian y astillaban bajo la fuerza del impacto que no habia
podido impedir. Demasiado dolorida para gritar, Shona profirid un gruiiido de agonia y
contemplo indefensa como Josie volvia a levantar la piedra y la golpeaba por sequnda vez. La
golped con una fuerza tan salvaje que una costilla rota le atravesé un pulmon. Su respiracion
se volvio errdtica y rasposa, después desesperadamente superficial y forzada. Su destrozada
caja tordcica empezo a agitarse con sacudidas y movimientos convulsivos mientras su cuerpo
luchaba por seguir en funcionamiento.

Josie se inclind sobre su moribunda amiga y la miro fijamente a la cara. Su rostro estaba
blanco como el de un fantasma, manchado con salpicaduras de barro y gotas de sangre, que
ahora salia a borbotones por las comisuras de su boca. Sus oscuros y aterrorizados 0jos
empezaron a volverse vidriosos y perdieron fijeza. Shona se dio cuenta de que Josie volvia a
levantar la piedra. Pero nada mds.

Sabia que su amiga estaba muerta, pero Josie debia estar segura. Dejo caer la piedra en
su cara, rompiéndole el pomulo derecho y casi desencajandole la mandibula. Exhausta por el
esfuerzo se aparto del cuerpo y se quedd sentada sobre la hiimeda hierba.

Josie se quedo mirando las crecientes sombras negras de la ciudad que se extendia a sus
pies. Ahora no podia volver ahi. Tampoco podia ir a casa. No sabia adonde iba a ir o qué iba a
hacer. Quizd simplemente se podia quedar en el parque y esperar que nadie viniese a mirar.
Eso o debia aprovechar la situacion y echar a correr.

No habia tenido eleccion. Tenia que matar a Shona. No sentia culpa ni remordimientos
por lo que habia hecho, sélo alivio.



Hemos salido. Nos hemos podido escapar. Por primera vez en meses Lizzie y
yo hemos podido salir de casa juntos sin ningin nifio a remolque. No recuerdo la
ultima vez que salimos juntos. El hecho de que estemos apretujados en una sala de
conciertos pequena, oscura y calurosa, junto con seis o setecientas personas mas, no
tiene importancia. El concierto no ha empezado todavia pero la musica de ambiente
estd a un volumen ensordecedor y la iluminacidon practicamente no existe. Casi no
podemos hablar el uno con el otro.

—¢No te sientes raro? —me grita Liz. Se tiene que poner de puntillas para
gritarme al oido.

—¢Por qué lo dices? —le pregunto a gritos.

—Por los nifios. No me acostumbro. No dejo de mirar alrededor para ver si esta
alguno de ellos.

—Intenta disfrutar —le respondo—. ;Cudanto tiempo ha pasado desde que
salimos solos por ultima vez?

—Meses —chilla, intentado hacerse oir por encima del ruido. La conversacion
se acaba pronto. El esfuerzo de gritarnos el uno al otro ya ha conseguido que me
duela la garganta y el concierto ni siquiera ha empezado. Miro el escenario mientras
los técnicos y otros miembros del equipo comprueban las luces, el sonido y los
instrumentos. ;Cudnto tiempo van a necesitar para que esté todo listo? Parece como
si hubieran estado preparando las cosas durante siglos, ya no debe faltar mucho.
Algunos van dejando toallas y bebidas por el escenario, y colocan marcas con cinta
adhesiva en el suelo.

Jesus, ;qué ha sido eso? Algo me ha golpeado en un costado y estoy en el suelo
antes de darme cuenta de qué ha pasado. Intento levantarme con rapidez, con el
corazén golpedndome el pecho. Liz me coge por un brazo y me pone de pie. No
quiero ningin problema esta noche. No me gustan las discusiones. Realmente no
quiero problemas.

—Perdona, tio —me grita un fan sobreexcitado y medio borracho. Lleva dos
copas medio vacias en las manos y por el brillo y su mirada desenfocada se ve que va
cargado de drogas o de bebida, o de ambas. Estamos cerca de la mesa de control, y
por la moqueta del suelo corre una protuberancia, los cables. Parece que este idiota
ha tropezado con ella y ha salido volando. Murmura algo parecido a unas disculpas
y se interna en la multitud.

—¢Estds bien? —pregunta Liz, limpiando las salpicaduras de bebida que me



han manchado la camisa.

—Perfectamente —contesto de inmediato. Mi corazon sigue latiendo a diez
veces su velocidad normal. Aliviado, acerco a Lizzie a mi y la abrazo. Tenerla cerca
hace que me sienta seguro. No suele pasar que podamos estar tan cerca. Hay que
pagar un precio por tener tres nifios demasiado rdpido en un piso tan pequeno. Es
curioso que podamos estar en una sala de conciertos, con un millar de extrafios, y
que haya menos posibilidades de que nos interrumpan que en casa, con sdlo tres
ninos.

Lizzie se gira y se vuelve a poner de puntillas para decirme algo.

—¢Crees que papa estara bien? —pregunta.

— Por qué no iba a estarlo? —le contesto a gritos.

—Me preocupa que piense que nos estamos aprovechando de él. Ya cuida a
Josh casi todos los dias y esta noche se ha ofrecido para estar con los tres. Es mucho
trabajo. Se hace mayor y creo que empieza a estar harto.

—Lo esta. Me lo ha dicho antes de salir.

—¢;Qué te ha dicho?

(Cuanto le debo contar? Harry y yo no nos tragamos pero, por Lizzie,
intentamos llevar una relacion civilizada. Esta noche no estaba nada contento pero sé
que no querria que Lizzie se preocupase.

—No demasiado —contesto, encogiéndome de hombros—, sélo ha grunido
algo sobre que él ve mas a los nifos que yo. Un chiste malo sobre que Josh lo llama
«papa» a él y no a mi.

—Queria tomarte el pelo. No le hagas caso.

—Siempre estd intentando tomarme el pelo.

—Es la edad.

—Eso es una mala excusa.

—No le hagas caso —repite.

—No me importa —grito en respuesta, mintiendo e intentando respetar sus
sentimientos. La verdad es que Harry estd tocdndome las narices en serio y me
parece que vamos a acabar a pufietazos.

—:Qué le has dicho?

—S0lo le he explicado lo agradecidos que estamos por lo que hace por nosotros
y le he recordado que hace por lo menos cuatro meses desde la ultima vez que ta y
yo salimos solos.

—Sdlo estd intentando que reacciones... —empieza a decir. Para de hablar y se
gira con rapidez cuando las escasas luces se amortiguan de repente. La
muchedumbre ruge cuando los miembros de la banda caminan en sombras y salen al
escenario. Tras unos segundos de espera empieza la musica y olvido a Harry y todo
lo demas.



Esta es la cuarta vez que voy a un concierto de The Men They Couldn't Hang!.
Hace un par de anos desde la ultima vez que los vi y es estupendo volverlos a ver.
Habia esperado esta noche desde que compré las entradas hace un par de meses.
Nunca tengo suficiente del subidon de adrenalina que me da oir buena musica
tocada en directo y a todo volumen. Volver a escuchar estas canciones hace que me
olvide del dia a dia, de todas las cosas con las que habitualmente pierdo el tiempo
preocupandome. Mantengo a Lizzie muy cerca de mi. Mientras siga sonando la
musica no tengo nada que hacer, excepto escuchar, relajarme y disfrutar.

Seis o siete canciones ya —no estoy seguro del nimero— y la sala cobra vida.
Estd a rebosar y la atmdsfera es electrizante. Swill toca las notas iniciales de uno de
mis temas favoritos y lo reconozco al instante, mucho antes que el resto de la
multitud. Siento que se me eriza el vello de la nuca y abrazo ain mas a Lizzie. Ella
sabe cuanto me gusta la cancion.

Ahora han cogido realmente el tono y es como si siempre hubieran estado aqui.
Escuchar de nuevo esta musica me trae muchos recuerdos. Me acuerdo de la primera
vez que oi esta cancion en la radio, justo cuando acababa de sacarme el carnet de
conducir. Me habia comprado mi primer coche. Era un viejo cacharro que me costo
mas de asegurar que de comprar y yo y unos colegas habiamos ido a...

Swill ha dejado de tocar.

Qué raro. Estaba rasgando la guitarra y cantando, pero ha dejado de hacerlo. El
resto de la banda ha seguido sin él. Parece como si hubiera olvidado donde esta y
qué se supone que deberia estar haciendo. Ha soltado la guitarra, que ahora cuelga
de la correa alrededor de su cuello, balanceandose de lado a lado. Este tio se ha
pasado los ultimos cuarenta minutos tocando y cantando como si le fuera la vida en
ello, pero ahora estd ahi parado, totalmente quieto en el centro del escenario, la
cabeza inclinada hacia abajo y mirando fijamente el micréfono delante de él. ;Ha
olvidado la letra? Maldita sea, hace siglos que estd haciendo esto. No puede ser
miedo escénico ni nada por el estilo. ;Hay algun problema técnico? ;Quizds esta
enfermo? El resto de los musicos contintia durante unos cuantos compases mas. Una
a uno el resto de la banda se da cuenta de que algo va mal. El guitarra solista ha
parado y estd mirando a Swill, intentando imaginar qué demonios estd pasando.
McGuire, el bajista, llega a un titubeante final para dejar que el bateria dé unos vacios
y solitarios golpes mas antes de parar también. Ahora Lizzie, yo, el resto de la banda
y todo el publico estamos mirando a la figura de Swill, que se balancea lenta,
extrafilamente, iluminado por los focos.

A la multitud no le gusta. Durante unos segundos se ha producido un silencio
incomodo, pero ahora el publico ha empezado a ponerse en contra. La gente esta
gritando insultos y se esta empezando a oir lentas palmadas. No tengo ni idea de lo
que ocurre. Pero me pone nervioso. Me gustaria que pasase algo...

Creo que esta a punto de irse. Swill da unos pasos hacia atras y se para. Ahora
ha cogido su guitarra y la ha levantado por encima de la cabeza, de manera que ya

! Los hombres a los que no pudieron colgar. (N. del T.)



no cuelga de su cuello. De nuevo se ha quedado quieto, mirando alrededor del
escenario, indiferente a los silbidos y los gritos de los centenares de personas que lo
estan mirando y gritdndole que siga adelante y que vuelva a tocar. Cush empieza a
acercarse a él. Swill se mueve. De repente cobra vida e inesperadamente se gira hacia
su izquierda. Agarrando la guitarra por el mastil, la vuelve a levantar por encima de
su cabeza, como si fuera un arma. Se acerca a Simmonds, el guitarra solista, y lo
golpea con el instrumento en toda la cabeza. Simmonds ha intentado levantar la
mano para frenar el golpe pero el ataque ha sido tan rapido e inesperado que no ha
podido defenderse. El impacto lo ha lanzado hacia atras, contra la bateria. Pero ése
no es el final. Swill esta sobre €l y lo golpea una y otra vez con la guitarra. Maldita
sea, lo estd golpeando con tanta fuerza que el instrumento ha empezado a astillarse y
romperse. No lo entiendo. ;Quizds han tenido una discusion antes de subir al
escenario o algo por el estilo? Este tipo siempre ha hecho bandera de que es un
pacifista. Miralo ahora! ;Qué demonios ha hecho Simmonds para merecerse esto?
Ahora McGuire esta intentando separarlos...

La multitud estd inquieta. Hemos visto, incrédulos, lo que estaba pasando y
ahora la gente ha empezado a reaccionar. Muchos de la primera fila estan intentando
abrirse paso hacia el exterior, unos pocos estan jaleando la violencia e intentan
acercarse coreando «Swill, Swill...», azuzandolo. Pero la mayoria, como nosotros,
sigue mirando al escenario. Casi no puedo creer lo que estoy viendo. Swill esta otra
vez en el centro del escenario, blandiendo el pie de un micréfono. Simmonds esta
tendido de espaldas en lo que queda de la bateria y no se mueve. McGuire se mueve
por el escenario a cuatro patas, intentado llegar a él. Dos técnicos se abalanzan sobre
Swill. Uno de ellos recibe un golpe del pie de micro en todo el pecho, el otro se
agacha y se abraza a la cintura del musico, intentando tirarlo al suelo. No lo
consigue. Swill le da patadas y pufetazos pero al final intenta escabullirse. Tropieza
con los monitores y desaparece en el oscuro hueco que hay entre el escenario y las
barreras de seguridad. Hay un acople que suena como un grito.

Lo he perdido.

Ya no lo puedo ver.

De repente aparece de nuevo. Se abre paso por las barreras de seguridad y corre
hacia la multitud. Su camiseta, con el logo de MAG, estd destrozada y cuelga de su
cuello como si fuera un trapo. El ptblico reacciona con una extrafia mezcla de miedo
y adulacién. Algunos se alejan, otros corren hacia él.

—Vamonos —me grita Lizzie.

—:Qué?

—Quiero irme —repite—. Ahora mismo, Danny, por favor. Quiero irme.

Muchas personas intentan ahora alejarse del escenario. Se encienden las luces
generales y todo el mundo parece correr mas rapido ahora que pueden ver adonde
van. Nos empujan y arrastran hacia las salidas personas aturdidas y asustadas que se
cruzan en todas direcciones, intentando alejarse del jaleo antes de que vaya a peor.
En medio de la sala hay una pelea, un disturbio en toda regla. No puedo ver lo que le
ha pasado a Swill pero un montéon de fans cabreados, colocados o a los que



sencillamente les gusta una buena pelea se han lanzado en medio del caos con los
pufios en alto.

Ya se ha formado un embudo, la mayor parte de la multitud intenta quitarse de
en medio. Agarro la mano de Lizzie y la empujo hacia la salida mas cercana. Estamos
rodeados de gente y sélo podemos avanzar arrastrando los pies. Una masa de
enormes guardias de seguridad, con la cabeza rapada, intenta abrirse paso hacia el
interior de la sala a través de una puerta que hay a nuestra izquierda. No estoy
seguro de si estan aqui para parar la pelea o para unirse a ella. No me voy a quedar
para descubrirlo.

Atravesamos la doble puerta, bajamos por una corta y empinada escalera de
piedra y finalmente salimos a la calle. Esté lloviendo a cantaros y hay gente corriendo
en todas direcciones.

No tengo ni idea de lo que acaba de ocurrir ahi dentro.

—Estas bien? —pregunto a Lizzie. Asiente con la cabeza. Parece aturdida y
asustada.

—Estoy bien —responde—. S6lo quiero irme a casa.

Le aprieto la mano con mas fuerza y la arrastro a través de la desconcertada
multitud. Algunas personas siguen delante de la sala pero la mayoria parece que se
va. Estoy de lo mas cabreado pero intento no demostrarlo. Este es el ejemplo tipico
de como me van las cosas ultimamente. ;Por qué tiene que ser todo tan dificil? Sélo
queria relajarme, desconectar y disfrutar por una vez, pero ;qué ha pasado? Uno de
mis héroes musicales de toda la vida pierde toda su credibilidad y jode mi primera
salida con Liz en meses. Qué jodidamente tipico. Maldito engreido.

Nos metemos en una calle lateral y volvemos corriendo al coche.



SABADO



Las seis y media y el despertador me saca del suefio con su habitual quejido
estridente. Alargo el brazo y lo voy moviendo en la oscuridad para pararlo. Tengo
que pensar durante un minuto para recordar qué dia es. ;Tengo que levantarme?
Estoy seguro de que es sabado y de que me he olvidado de desconectar la alarma. Me
quedo quieto durante un segundo e intento acordarme del dia de ayer y la pasada
noche. Otro aburrido dia en la oficina, con Tina Murray llevdndome a una de las
salas de reuniones y machacandome a causa de mi actitud. Recuerdo el concierto y la
pelea, y que salimos corriendo de la sala. Joder, ;qué pasd exactamente anoche?
Ahora ya no importa. Lo importante es que es sdbado y no me tengo que levantar
para ir al trabajo.

Me giro hacia el otro lado y paso un brazo alrededor de Lizzie. Ayer la vi como
hace tiempo que no la veia: feliz. Nos fue muy bien a ambos salir y pasar un rato
juntos. Lastima que acabara como acabd. Cuando volvimos al piso tuve que llevar a
Harry a casa. Después abrimos un par de latas de cerveza y nos sentamos delante de
la tele a ver una tonta pelicula de accion, que adormecio nuestros cerebros.

Me arrimo un poco més a Liz y espero a que reaccione. Cuando no responde me
acerco un poco mas y me aprieto contra ella. Ultimamente casi no tenemos
intimidad. Hace mucho tiempo que desaparecieron los dias en los que éramos libres
y podiamos lanzarnos a la cama en cuanto sentiamos el cosquilleo. Ahora siempre
hay algo que hacer antes o a alguien a quien cuidar. Tener nifios lo ha cambiado
todo. Ojald hubiera podido pedir prestados durante un rato los de alguien antes de
tener los nuestros. No era consciente de cémo podian los nifios destrozar tu vida
anterior, sencilla y sin complicaciones.

Puedo sentir la piel de Lizzie a través de la tela del pijama. La siento
hermosamente suave y calida. Si no fuera tan temprano aprovecharia la oportunidad
e intentaria deslizar mi mano dentro de su blusa. A veces, si soy lo suficientemente
cuidadoso y delicado, un movimiento como ése puede ser el inicio de algo. Sin
embargo, en este momento del dia ella estd mds dispuesta a darme un codazo que a
acariciarme. Pero aun recuerdo hace un par de semanas, cuando estabamos los dos
en la cocina. Ella se refregd contra mi mientras yo estaba lavando los platos en el
fregadero. Paré y me di la vuelta y ella se me qued6 mirando como hace a veces. La
besé y no pude contenerme. La agarré con las manos mojadas y la empujé contra la
mesa. Ella se quito la camiseta y...

—Quiero el desayuno, papi. —Ellis ha salido de no sé donde y esta al lado de la
cama. Joder, me ha dado un susto de muerte. No tenia ni idea de que estaba ahi. Mi



media ereccion acaba radpidamente en nada.

—Es demasiado temprano —susurro—. Vuelve a la cama.

—Tengo hambre, papi —contesta sin inmutarse.

—Dentro de un ratito.

—Tengo hambre ahora. No puedo esperar.

—Mas tarde.

—Ahora —exige con mas insistencia, en un tono que no habria esperado nunca
de una nifa de cuatro afnos y medio. No se va a ir. Tengo que intentar un camino
diferente.

—¢Por qué no te metes un rato en la cama con mami y conmigo, corazoncito? —
sugiero esperanzado, abandonado ya cualquier pensamiento sexual —. Me levantaré
y te haré el desayuno en unos minutos. —Una hora con Ellis en la cama parece
mucho mejor opcion que levantarse ahora. Espero un poco de resistencia pero, para
mi sorpresa, acepta. Se sube a la cama, pasa por encima de mi cabeza y se acomoda
entre Lizzie y yo. Cofo, tiene los pies helados. Lizzie murmura enfadada algo
ininteligible cuando la toca.

Treinta segundos de silencio y empieza de nuevo.

—Por favor, quiero tostadas, papi —dice. Tengo que reconocer que puede ser
irritante, pero al menos es educada.

—En un minuto —bostezo. Me vuelvo de lado, me tapo con el edredon y encojo
el cuerpo para evitar el contacto con sus pies helados—. Deja que sigamos en la cama
un poquito mas.

Ella esta de acuerdo pero no deja de hablar. Y hablar. Y sigue hablando. Cierro
los ojos con fuerza y me cubro la cabeza con el edredon.

Al menos consigo permanecer veinte minutos mas con Ellis en la cama antes de
reconocer mi derrota y levantarme. Ahora estoy en la cocina, esperando a que el agua
de la tetera hierva. Ambos estamos vestidos y Ellis ya tiene su desayuno, pero sigue
hablando sin parar sobre nada en particular. Lizzie sigue en la cama. Ella puede
seguir durmiendo pase lo que pase. Ya me gustaria poder hacer lo mismo.

Hace un frio terrible. Es imposible calentar este piso. Creo que es tan frio
porque el resto del edificio estd practicamente vacio. Nosotros estamos en el lado
izquierdo de la planta baja y todo el calor que genera nuestro anticuado sistema de
calefaccién simplemente sube y se pierde en los pisos vacios que hay por encima del
nuestro. Incluso he pensado en mudarnos a un piso de arriba para ver si hay alguna
diferencia.

Cojo mi bebida y un cuenco de cereales, y me siento delante de la tele. No dan
nada que valga la pena; s6lo unos dibujos animados infames, programas de cocina y
de temas domésticos, y espectaculos infantiles gritones que son un insulto a la
inteligencia de los nifios. Acabo en las noticias pero esta mafiana incluso los titulares
son aburridos (un estallido de violencia en la capital, un escandalo sexual en el que
estan implicado un politico y su sobrino, mas advertencias sobre el cambio climéatico



y la muerte de un famoso). Esperaré a los deportes. Normalmente los dan justo antes
de la hora en punto.

Joder, ahora ya se han levantado todos los nifios. ;Por qué se tienen que
levantar tan temprano? En los dias que tienen que ir a la escuela hay que sacarlos de
la cama. Solo llevan levantados un par de minutos y ya oigo que Ed y Josh se estan
peleando. Cierro los ojos y espero a que se ensafien conmigo. Solo es cuestion de
tiempo.

—Quiero ver el Canal 22 —dice Ed entrando en estampida. ;Es que toda su
vida gira alrededor de la tele?

—Yo estoy viendo esto —contesto con rapidez, enfadado porque me han
molestado.

—¢Con los ojos cerrados? —pregunta desdefioso, con un tono tan irritante que
hace que me den ganas de abofetearlo.

—Si, con los ojos cerrados —contesto en el mismo tono—. Estoy esperando para
ver una cosa.

—Pero es que yo necesito ver el Canal 22, papa —lloriquea.

—Miiralo en tu habitacion —le sugiero con sensatez. Las ultimas navidades le
compramos a Ed una tele y casi no utiliza el maldito aparato.

— Alli no puedo sintonizar el Canal 22.

—Lo siento, hijo, pero estoy viendo esto. Puedes volver cuando haya acabado.

—Eso no es justo —me grita—, nunca puedo ver mis programas.

Y una mierda. Pero si se pasa la mayor parte del tiempo frente a la caja tonta.
¢(Cuéntas veces lo hago yo? Esta es mi tele y puedo ver lo que quiera, cuando quiera.
No sé por qué pero me encuentro justificdndome por ver cinco minutos de tele ante
mi hijo de ocho anos.

—Siempre estds viendo la tele. Es lo tinico que haces.

—No lo es. No es justo, nunca me dejas ver lo que quiero.

Empieza a sonar la sintonia de la informacion deportiva. Abro los ojos. Ed esta
justo delante de la tele.

—Mira, esto s6lo dura cinco minutos. Deja que lo vea y después puedes
cambiar el canal.

—Ahora es mi turno —salta Ellis. Ni siquiera me habia dado cuenta de que
estaba aqui. Esta es la segunda vez que me lo hace en lo que va de dia.

—No es tu turno —grita Ed—. Me toca a mi.

—Pero t tienes tu propia tele. Yo no la tengo. Eso no es justo, ;verdad, papi?

—S1 que es justo porque yo he preguntado primero.

—Yo le pregunté a mami anoche. Me dijo que esta manana podria ver lo que
quisiera. Me dijo que...

—iQueréis callaros los dos! —grito con la suficiente fuerza para que me oigan
hasta en el ultimo piso. Desesperado, dejo caer la cabeza entre las manos. A través de
las ranuras entre mis dedos puedo ver la pantalla de la tele. La presentadora de
deportes ya estd en pantalla pero yo no puedo oir ni una maldita palabra de lo que
estd diciendo.



—Diselo, papa —ladra Ed de nuevo, no es capaz de dejarlo correr—. Dile que
luego yo voy a ver mi programa.

—No, no podras. Mami dijo que yo podria...

—No me importa. Papa ha dicho que...

—jCallaos! —corto—. Queréis cerrar los dos la boca.

—Empezo ella —lloriquea Ed.

—No, empezd él —contesta FEllis también con lagrimas en los ojos, y asi
contintan...

Ya estd. Se ha acabado la informacién deportiva. Vaya maldita pérdida de
tiempo. Menos de cinco minutos, eso es todo lo que queria. ;Era pedir demasiado?
Me levanto, apago la television y por un brevisimo instante el piso se queda
completamente en silencio.

—Si yo no la puedo ver, no la vera nadie —les digo a los dos.

Durante otro segundo me miran fijamente en un sorprendido silencio. Entonces
vuelven a empezar.

—Eso no es justo —chilla Ed con la cara roja de ira—. No puedes hacer eso.

— Acabo de hacerlo y ahora callate.

De repente hay mas ruido porque los dos empiezan a protestar al mismo
tiempo. Gritan lo suficientemente alto para que Josh entre balancedndose y empiece
también a gritar. Los ignoro a todos. Paso a su lado y me voy rdpidamente al bafio.
Me siento en el sanitario. El pestillo de la puerta esta roto y tengo que apoyar el pie
contra ella para mantenerla cerrada y dejar a los nifios fuera.

—Pap4, ;se lo dirds? —grita Ed desde el otro lado de la puerta del bafio. Joder,
(es que no hay escapatoria? ;Qué tengo que hacer para tener un poco de calma y
tranquilidad?—. Papa, Josh estd jugando con el mando a distancia.

Me veo incapaz de darle una respuesta. El sabe que estoy aqui pero no consigo
hablarle. Apoyo el pie con un poco mas de fuerza contra la puerta cuando Ed intenta
abrirla y entrar.

—Papa... pap4, sé que estds ahi.

Dejo que mi cabeza caiga hacia atras y miro al techo. Por el rabillo del ojo puedo
ver la ventana. Es bastante pequefia pero estamos en la planta baja y calculo que me
podria deslizar por ella si lo intentase.

Joder, ;en qué estoy pensando?

(Estoy valorando realmente la posibilidad de huir de mi propia casa a través de
la ventana del bafio? Maldita sea, la vida tiene que ser algo mas que esto.



I1I

Chris Spencer habia estado pavimentando la entrada de Beechwood Avenue durante casi
un dia y medio y el trabajo no estaba ni mucho menos acabado. Era una chapucilla para Jackie,
la amiga de una amiga de su novia. Habia empezado ayer por la maiiana y ahora, sabado al
mediodia, habia colocado las dos terceras partes del pavimento. Era un trabajo duro, fisico, y
hoy estaba solo porque su hermano lo habia dejado tirado, que era el que lo ayudaba en este
tipo de trabajos. El dia era frio pero también seco. Habia estado lloviendo a primera hora y se
habia estado preguntando si renunciar a su habitual suefiecito del sibado por la marniana valia
el fajo de billetes que esperaba meterse en el bolsillo.

La carretilla estaba otra vez vacia. Cansado y hambriento, se levantd y se sacudio la
arena de las rodillas, dispuesto a cargar mds baldosas. Un par de horas mds de curro, penso, y
estaria todo terminado, excepto las piezas de piedra que bordeaban el pavimento. Empujo la
carretilla hacia la caja medio vacia que se encontraba sobre el parterre que daba a la calle.
Habia calculado bien las baldosas que harian falta. Sonrié para si mismo. Le habia pedido a
Jackie dos cajas y media de baldosas pero parecia que solo iba a necesitar dos. Cargaria el resto
de las baldosas en la parte trasera de la furgoneta y las utilizaria en el proximo trabajo. No era
demasiado ahorro, pero todo ayudaba. Todo era beneficio.

Tenia la carretilla a medio cargar cuando la moto se pard a su lado. Eva una mdquina
grande y potente, con un tubo de escape muy ancho y un motor increiblemente ruidoso. Habia
oido como se aproximaba desde el pie de la colina. Debia de ser el hijo de Jackie. Ella habia
dicho algo sobre que iba a venir a verla esa tarde. Alzo la mirada e hizo un gesto de saludo con
la cabeza al motorista mientras éste aparcaba la mdquina y la dejaba apoyada en su pie. La
figura cubierta de cuero levanto el visor y se quito el casco.

— ¢ Qué tal, tio, cémo va todo? —pregunté—. Me ha dicho mi madre que estd quedando
muy bien.

— Estd casi terminado — contesto Spencer, cargando las ultimas baldosas en la carretilla
y enderezindose. Estird la espalda y mird al otro hombre—. Un par de horas y estard acabado.
Sélo me falta colocar estas baldosas y rematar el contorno. Creo que es...

Dejo de hablar y se quedo mirando la cara del hijo de Jackie.

— ¢ Qué pasa?

Spencer no podia responder. No podia hablar. Lo habia asaltado una repentina e
indescriptible sensacion de panico y miedo. El corazon le golpeaba en el pecho. Retrocedio un
par de pasos hacia la casa y tropezo con el borde de las baldosas que ya habia colocado. Se cayo
de espaldas. El otro hombre camind hacia él y extendio la mano para ayudarlo a levantarse.

— ¢Estas bien, tio? ;Quieres que te traiga un vaso de agua o algo?

Spencer reculd. Se puso en pie, cogiendo un pesado martillo al levantarse. Se lanzé sobre



el hijo de Jackie y aferré su cuello con la mano izquierda. Desequilibrados, los dos hombres
cayeron al suelo, el hijo de Jackie de espaldas, con Spencer encima de él, inmoviliziandolo.

Spencer levanto el martillo, de mas de un kilo, y golpeé en medio de la cara al otro
hombre, hundiéndole la frente y el puente de la nariz, matdndolo casi al instante. Levanto de
nuevo el martillo, cubierto de restos humanos, e hizo ariicos lo que quedaba de su cara otras
cinco veces, dejandole la cabeza pricticamente concava, como un baldn de fiitbol desinflado.

Spencer se levantd y sin aliento se quedo sobre el cuerpo antes de que lo desequilibrasen
de nuevo. Jackie, gimiendo como un alma en pena, llegd corriendo desde la entrada de la casa y
lo alejo a empujones del cuerpo de su hijo. Chillo y se dejé caer cuando vio el agujero en su
cabeza y la masa de huesos astillados y carne machacada donde solia estar su cara. Levanto la
mirada hacia Spencer pero todo lo que vio fue el borde ensangrentado del martillo que caia
sobre ella.



—Vamos a llegar tarde —refunfufa Lizzie. Lo sé, pero no puedo hacer nada
para remediarlo. Si ella me hubiera dicho antes que se suponia que debiamos llevar a
Edward a la fiesta de cumpleanos de un amigo, habria sido mejor. Media hora para
tener a los nifios listos y en marcha no es suficiente. Una parte de mi desearia que no
se hubiera acordado durante otra hora mas. Quiero que Ed se lo pase bien y se
divierta, por supuesto, pero no tengo ganas de pasar las proximas dos horas sentado
en un parque infantil, adecuado para nifios pero inadecuado para adultos, por mas
que estuviera adosado a un pub. No es asi como habia planeado pasar el sabado por
la tarde.

—Llegaremos cuando lleguemos —le digo—. Ponernos nerviosos no nos va a
ayudar en nada.

—No me estoy poniendo nerviosa —me corta, demostrando que lo esta—. Es
que no me gusta llegar tarde, eso es todo.

—No llegaremos tarde. Aun tenemos unos cuantos minutos. El pub esta a la
vuelta de la esquina.

—Lo sé, pero mira el trafico.

—Probablemente ha habido un accidente o algo por el estilo —le digo,
alzdndome en mi asiento y estirando el cuello para intentar ver un poco mas
adelante—. Creo que pasa algo en la cima de la colina. Una vez hayamos pasado, el
trafico mejorara.

Oigo un punietazo sordo y un ganido atras. Vuelvo la cabeza y veo a los nifios,
apretujados, hombro con hombro, en el asiento de atras. Odian casi tanto estar dentro
del coche como yo. Es demasiado pequenio para que quepamos todos, pero ;qué
puedo hacer? No puedo permitirme cambiarlo, por ahora tendré que seguir con él.
Todos tendremos que hacerlo. Lizzie los mira y se acerca a mi.

—Vamos a tener que darles de comer —susurra, manteniendo la voz baja para
que no nos oigan.

—Ed comera en la fiesta, ;no?

—S], pero...

—A los otros dos les compraremos una bolsa de patatas fritas o algo asi —digo
rapidamente antes de que tenga cualquier idea. Creo que sé addnde quiere ir a parar.

—Necesitan algo mas que eso —replica—. Vamos a estar fuera durante un par
de horas. ;Por qué no comemos fuera?

—Porque no nos lo podemos permitir.

—Venga ya, Danny, si que podemos. De todos modos vamos a ir al lado del



pub.

—No nos lo podemos permitir —repito. ;Cémo se lo puedo dejar mas claro? —.
Mira, dejamos a Ed y volvemos a casa a comer. Yo volveré a buscarlo después de la
fiesta.

—¢Vale la pena todo ese lio y la gasolina extra? Quedémonos, comamos y
podemos...

—No nos lo podemos permitir —contesto por tercera vez cuando llegamos a la
cima de la colina y pasamos al lado de lo que sea que ha ralentizado el trafico. Miro
por el retrovisor y veo que los nifios tienen las caras apretadas contra la ventanilla,
intentando ver lo que pasa—. No miréis —les grito. Sin embargo no puedo evitar
mirar. Parece como si la policia hubiera cortado la entrada a una de las calles que
salen de Maple Street.

—Veinte pavos —continta Lizzie. Maldita sea, no se va a dar por vencida—.
¢Me estas diciendo que no tienes veinte pavos para alimentar a tu familia?

—Si —contesto, intentando con todas mis fuerzas no enfadarme—, eso es
exactamente lo que te estoy diciendo. —Estoy decidido a que hoy no me saque nada,
por mucho que lo intente—. No tengo veinte pavos y si los tuviera, j;por qué tengo
que gastarlos en una comida cuando tenemos la nevera llena? En casa podemos
comer el doble por la mitad de precio.

—¢Cuando fue la tltima vez que comimos fuera?

—¢Cuando fue la tltima vez que tuve suficiente dinero para llevaros a comer?

—Venga, Danny...

No voy a contestar. Voy a mantener la boca cerrada y me voy a concentrar en
conducir. Ella me hace esto con frecuencia. Es como un perro con un hueso. No lo va
a dejar. Va a seguir fastidiando y presionando hasta que yo ceda para que se calle.

Hoy no.

Cedi. Estoy decepcionado conmigo mismo pero era inevitable. Ella no iba a
parar. Insistié durante todo el camino. Supuse que podia transigir y soportar el golpe
para mi cartera o podia mantenerme firme y arriesgarme a todo un fin de semana de
morros sin que ella me dirigiese la palabra. Cuando entré en el pub y oli la comida y
miré el ment, mi resistencia se vino abajo. Realmente patético.

Llevamos casi media hora esperando nuestra comida y estoy empezando a
pensar que se han olvidado de nosotros. Estamos en un rincén apartado de la zona
de comedor y el lugar empieza a llenarse. Es sdbado al mediodia, ya me esperaba que
estuviera concurrido, pero no tanto. La gran barra en forma de herradura estd
rodeada por una muchedumbre de cuerpos. Algunos estan bebiendo mucho. Lo
deberia haber previsto. Esta tarde hay partido de fatbol. Un derbi local entre dos
equipos al final de la clasificacion y las dos partes se juegan mucho. El campo en el
que se jugara el partido estd a so6lo unos quince minutos andando desde aqui. La
mayor parte de la gente que se amontona en el local parecen aficionados disfrutando
de su habitual sesidon de alcohol antes del partido. Me apuesto algo a que el lugar se



quedara vacio cuando empiece el partido, pero para entonces ya nos habremos ido
hace tiempo. Los aficionados de ambas partes parece que se toleran los unos a los
otros, pero el ruido es ensordecedor y me siento incomodo. Quiza estoy nervioso
después de lo que ocurrio en el concierto de anoche. Me preocupa que pueda haber
jaleo. Lizzie esta pensando lo mismo, lo puedo ver en su cara. Sigue mirando una y
otra vez a la multitud, y frunciendo el cefio. Se ha dado cuenta de que la estoy
mirando y su expresion ha cambiado de repente.

—¢Estas bien? —me pregunta, intentado que su tono suene relajado y feliz,
pero no me convence.

—Estupendamente —grufio—. Adn no ha llegado la comida y no puedo ni oir
mis pensamientos.

Ellis estira el brazo desde el otro lado de la mesa y me tira de la manga.

—No hagas eso —le digo con brusquedad.

—¢Cuando vendra la comida?

—Cuando esté lista.

—¢Cuando serd eso?

—No lo sé.
—Ten paciencia —le dice Liz—. En cuanto la hayan preparado nos la traeran.
—La quiero ahora —se reafirma, sin ningin interéds en excusas o

explicaciones—. Tengo hambre.

—Todos tenemos hambre, amor. En cuanto esté lista nos la traerdn y...

—La quiero ahora —repite.

—¢Has oido lo que acaba de decir mama? —le contesto en un susurro, con mi
paciencia al limite—. Callate y espera. Tu comida llegara cuando...

Dejo de hablar. Cristales rotos. Una subita oleada de ruido surge de la
muchedumbre que rodea la barra. Miro fijamente la masa de vaqueros descoloridos y
camisetas de fatbol, buscando el problema. No puedo ver nada. Siento un gran alivio
cuando oigo unas risas y chistes por encima del ruido.

—¢Qué ocurre? —me pregunta Lizzie.

—Nada —le contesto—. No puedo ver nada...

Un aficionado muy borracho, empapado de cerveza, pasa tambaledndose al
lado de nuestro mesa de camino al lavabo. Un camarero con escoba y recogedor se
cruza con él. Parece que solo ha sido una bebida derramada, nada mas.

Finalmente llega nuestra comida. Mi boca se hace agua y mi estdbmago empieza
a rugir pero aun no puedo empezar a comer. Otra de las alegrias de la paternidad.
Josh esta sentado a mi lado y ahora tengo que pasar por la rutina de cortarle la
comida y banarla en salsa de tomate antes de empezar a comer yo. Liz y Ellis llevan
bien adelantados sus platos cuando finalmente consigo coger mi tenedor y mi
cuchillo.

—¢Estd bueno? —me pregunta antes de que pueda acabar mi primer bocado.
Joder, dame un segundo para probarlo.

—Bien —le contesto—. ;Y el tuyo?

Asiente con la cabeza y mastica.



Durante uno o dos fugaces minutos la mesa esta en silencio. En el pub sigue
habiendo mucho ruido, pero con todo el mundo momentaneamente distraido con la
comida nuestra conversacion afortunadamente se interrumpe. No dura mucho.

—Manfana quiero ir a ver a papa —dice Lizzie—. ;Te parece bien?

Asiento con la cabeza mientras como. No estoy sorprendido. Acabamos en casa
de Harry casi todos los domingos por la tarde. Ahora lo vemos practicamente cada
dia desde que aceptd cuidar a Josh para que Liz pudiera trabajar. Ella es ayudante de
aula en la escuela a la que van Ed y Ellis. Harry no esta contento pero lo hace porque
sabe lo mucho que necesitamos el dinero.

—De acuerdo —contesto, tragando finalmente mi bocado—, iremos por la
tarde.

—Ultimamente se ha portado muy bien con nosotros —prosigue—. No quiero
que piense que nos estamos aprovechando de él.

— ¢Como hace tu hermana?

—Deja a Dawn tranquila. Ha estado luchando desde que Mark se fue.

—La mejor jugada que podia haber hecho el muchacho —replico, quiza siendo
injusto—. Ella también luchaba cuando estaban juntos. Seguira luchando pase lo que
pase.

—Venga, no seas desagradable. No es facil para ella estar sola con los nifios. No
sé cdmo lo consigue.

—Tt lo has conseguido. Tu has encontrado una forma de hacerlo, los dos lo
hemos hecho. El problema es que tu hermana busca continuamente la opcién mas
facil. Lo que necesita es alguien al...

Un repentino, inesperado y estridente ruido metdlico me interrumpe. Es Josh.
Ha dejado caer el tenedor al suelo. Me inclino a recogerlo y lo limpio en una
servilleta de papel antes de devolvérselo.

—Lo que necesita —continda Lizzie, prosiguiendo donde yo lo habia dejado—
es un poco de espacio y mas tiempo para asumir lo que ocurrié y lo que €l hizo. Ella
no se merecia nada de eso. No puedes hacerle eso a alguien y esperar que...

—Yo no he dicho que se merezca nada, sélo pienso que...

Otro repiqueteo metalico en las baldosas del suelo. Recojo por segunda vez el
tenedor de Josh, lo limpio y se lo devuelvo. Me sonrie burlon.

—Lo tinico que digo es que...

Josh deja caer de nuevo el tenedor. Ahora he empezado a perder realmente la
paciencia. Lo recojo, lo limpio y lo estampo contra la mesa junto a su plato. Se rie a
carcajadas. Irritante cabroncete.

—Hazlo de nuevo y nos vamos a casa —lo amenazo.

—No le hagas caso —dice Lizzie, mientras sigue comiendo. Yo casi no he
tocado mi plato—. Solo lo hace porque ha visto que reaccionas. Cuanto mas lo hagas
t1, mas lo hara él.

Sé que tiene razon y es dificil mantener la calma. Intento concentrarme en mi
plato pero noto que Josh me estd mirando, desesperado porque le devuelva la
mirada. Me encojo cuando el tenedor golpea de nuevo el suelo. Sé que no debo pero



no puedo evitar mi reaccion. Recojo el tenedor del suelo y lo pongo delante de él,
fuera de su alcance.

—Mi tenedor... —suplica.

—Danny... —me advierte Lizzie.

—¢Quieres irte a casa? —susurro con los dientes apretados—. ;O quieres
terminar antes tu plato? Si lo vuelves a hacer nos vamos.

—Papi te comprara un helado si te acabas el almuerzo —dice Liz.

—No pienso hacerlo —replico con rapidez—. Maldita sea, ya he gastado
suficiente. No me puedo permitir...

Otra interrupcion por parte de la multitud de aficionados al fatbol. Me gustaria
que se callasen, bastardos egoistas. Mas ruido. Es un ruido extrafio. Hay nervios. No
suena nada bien. Nadie rie. Me doy la vuelta a tiempo para ver que, de entre la
muchedumbre, sale un hombre rechoncho, calvo y cubierto de tatuajes. Atraviesa en
volandas el local llevado por otro aficionado que parece tener el doble de su altura
pero la mitad de su peso. Ambos se han precipitado sobre una mesa en la que estaba
comiendo otra familia. La gente se ha levantado de las sillas y se dispersa en todas
direcciones.

—¢Qué estan haciendo? —pregunta inocentemente Ellis—. ;Estan jugando o
peleando?

Los dos hombres se han puesto en pie de nuevo y rezo para que no se acerquen.
El hombre mas delgado agarra al tatuado por la chaqueta y lo estd volteando. El otro
intenta agarrarse a algo para mantener el equilibrio pero el delgado no le da la
oportunidad. Lo deja ir, corre hacia él y lo golpea en el pecho, lanzandolo
tambaleante hacia atras. Otro golpe lanza tan lejos al hombre tatuado que esta vez
acaba de espaldas sobre una mesa no demasiado alejada de donde estamos sentados.
Platos medio vacios, cubiertos y vasos salen volando. Agarro a Josh y me giro para
ver que Lizzie ha hecho lo mismo con Ellis. El ruido de objetos cayendo y
rompiéndose se difumina y es reemplazado por un silencio incomodo. Todo el
mundo estd mirando la pelea pero ha sido tan repentina y tan violenta que nadie se
atreve a intervenir. Todo el mundo sabe que deberian hacer algo pero nadie se
mueve.

—No, tio... —el hombre tendido de espaldas grita—. Por favor no...

El hombre delgado mira a su alrededor. Manteniendo a su victima tendida en el
suelo con una mano, busca entre los restos que hay en la mesa y coge algo. Sélo al
levantarlo por encima de la cabeza veo que se trata de un cuchillo. Los siguientes
segundos parecen durar una eternidad. No quiero mirar pero no puedo apartar los
0jos. Baja con fuerza el cuchillo hacia el pecho del hombre tatuado y lo hunde en la
carne. Pero eso no es suficiente. Con el pufio cubierto de sangre extrae la hoja y lo
apufala una vez y otra y otra...

Jodida mierda.

Joder, tenemos que salir de aqui. Nos tenemos que mover. Ese tio esta fuera de
si. ;Qué ocurrird si se vuelve contra todos los demas? El centenar de personas
apretujadas en este pub abarrotado han empezado a sentir panico y se dirigen a las



salidas, alejandose corriendo de los dos hombres que estdn en el centro de la sala. El
hombre delgado sigue destrozando el pecho del otro con la afilada y aserrada hoja.
Los brazos y las piernas del hombre tatuado se mueven con espasmos. Pese a la
distancia, puedo ver que la mesa y ambos hombres estan cubiertos de sangre.

Arranco a Josh de la silla y empujo a Lizzie hacia la puerta mas cercana. Intento
con todas mis fuerzas conservar la calma pero estoy aterrorizado. Venga, muévete de
una jodida vez... Hay una multitud de bebedores que intentan salir a la vez a través
de una puerta estrecha y, por segunda vez en menos de un dia, estoy atrapado al
final de una multitud que intenta alejarse del jaleo. Sujeto fuertemente a Josh contra
mi pecho y miro de reojo para ver donde esta el lunatico con el cuchillo. Si ha
terminado con el hombre en la mesa quién sabe quién sera el siguiente. No quiero ser
su proxima victima. Sélo quiero...

—iDanny! —oigo que grita Liz. Levanto de nuevo la mirada. La multitud la esta
empujando delante de mi y ahora hay un par de metros entre nosotros. Ella casi ha
salido por la puerta. Estd mirando hacia atrds y gritindome algo. No puedo
entenderlo.

—:Qué?

—iEd —grita—, coge a Ed!

Virgen santa. No hay tiempo para pensar. Agarro a Josh con mas fuerza y
vuelvo corriendo hacia el parque infantil. La gente que hay alli no puede haber oido
lo que ha ocurrido. Empujo la puerta de dos hojas y miro alrededor en busca de Ed, y
no lo puedo ver. La luz es mds suave y hay nifios y padres por todas partes.

—ijEdward! —grito por encima de la ensordecedora musica de la fiesta. La
gente se vuelve y me mira como si me hubiese vuelto loco—. jEd!

—iPapi! —oigo que me grita en respuesta. Esta junto a una de las estructuras, al
otro extremo de la sala, con un amigo. Corro hacia él.

—Recoge tus zapatos y el abrigo —le digo—, tenemos que irnos.

—Pero papa... —empieza a protestar.

—Recoge tus zapatos y el abrigo —le repito.

—¢Qué ocurre? —pregunta alguien. Me doy la vuelta y veo que es Wendy
Parish, la madre de uno de los amigos de Ed.

—Hay problemas en el pub —le explico, mirando ansiosamente cémo
desaparece Ed para buscar sus cosas—. Si fuera tu, saldria de aqui. Todo el mundo
deberia salir de aqui.

Veo que los camareros del pub estan hablando con los empleados del parque y
que quieren dar un aviso por megafonia para desalojar el edificio. Ed esta de vuelta
con el abrigo puesto. Se sienta y empieza a ponerse los zapatos.

—Vamos, hijo —chillo por encima del ruido—. Hazlo fuera.

Confundido, se levanta de un salto y se coge a mi. Corremos hacia la salida,
rodeando mesas y sillas repentinamente esparcidas por todo el local. Salimos al
aparcamiento y veo que Liz y Ellis estan junto al coche. Corro hacia ellas. Ed va
cojeando a mi lado, con un zapato puesto y el otro en la mano. Puedo oir sirenas
aproximandose.



—¢Estas bien? —pregunta Liz.

—Estamos bien —le contesto, rebuscando las llaves en mis bolsillos. Abro la
puerta y entre los dos les ponemos el cinturdn a los nifios. Le hago un gesto para que
suba y lo hace. Termino de ajustar el cinturén de Josh en su sillita, me monto y cierro
el seguro de las puertas.

— ¢Debemos esperar a la policia? —pregunta Liz, cuya voz es poco mds que un
susurro.

—Gilipolleces —contesto mientras arranco el motor y salgo marcha atras de la
plaza de aparcamiento. Los coches ya estan haciendo cola para salir a la calle—.
Nadie se esta parando —anado cuando nos unimos al final de la cola—. Salgamos de
aqui.



Son las nueve y media, y he estado intentando salir del dormitorio de Ellis
desde hace una hora. Obviamente la pobre nifia esta impresionada por lo que ha
visto. No estoy sorprendido, a mi también me ha dejado aterrado. Externamente no
parece demasiado trastornada pero no deja de hablar de lo ocurrido. Nunca sabes
como puede afectar una cosa asi a un nifio. He estado sentado en un extremo de su
cama contestando su flujo ininterrumpido de preguntas desde que me llamé a gritos.
Lo he hecho lo mejor que he podido, pero mi paciencia empieza a agotarse. Ella
intenta exprimir la conversacion al maximo para retenerme aqui todo el tiempo que
pueda.

—Entonces, jpor qué se estaban peleando, papi? —pregunta (otra vez).

—Ellis —suspiro—, ya te he dicho cientos de veces que no lo sé.

—¢Ahora ya han parado?

—Estoy seguro de que si. La policia los habra parado.

—De verdad?

—Si, eso es lo que hace la policia.

—¢Alguno de los hombres sali6 herido?

—Si.

—¢Estara ahora en el hospital?

—Si —contesto. No le digo que probablemente esté en el depdsito de cadaveres.

De repente no hay mas preguntas. Estd cansada. Sus ojos empiezan a cerrarse.
Se va a dormir pero estd intentando luchar contra el suefio. Tengo que esperar hasta
que esté seguro que se ha dormido, pero estoy desesperado por salir de aqui, ahora.
Me deslizo por el borde de la cama, me levanto con cuidado y empiezo a moverme
hacia la puerta. Ella se revuelve y me mira, y yo me quedo helado.

—¢;Qué pasa con mis patatas fritas? —murmura, la voz lenta y adormilada.

—;Qué pasa con ellas? —le pregunto mientras me alejo.

—No me las acabé.

—Ninguno de nosotros se acabd la comida. Mami y papi tampoco se la
acabaron.

— ¢Seguiran alli?

—¢Quién seguira alli?

—Mis patatas.

—Lo dudo.

—¢Se las ha comido alguien?

—No, ahora ya deben estar frias. Alguien las habra tirado.



—(Podemos volver mafiana para verlo?

—No.

—¢Por qué no? Quiero acabar mis patatas. —Ellis —Ia interrumpo—. Por favor,
callate y ponte a dormir.

Finalmente he llegado a la puerta. Apago la luz y espero su reaccion. No hace
nada. Ahora la tnica luz en la habitacién procede del pasillo. Atin puedo ver coémo se
mueve en la cama, pero sé que estard dormida en unos minutos.

—Buenos noches, papi —bosteza.

—Buenas noches, corazon.

Estoy a punto de salir cuando vuelve a hablar.

— ¢Estd muerto, papi?

({Qué contestar a eso? ;Le cuento la verdad o le miento para evitar mas
preguntas y tranquilizar a mi pequefia? Soy un cobarde. Respondo con evasivas.

—No lo sé —murmuro con rapidez—. Buenas noches.

Espero un poco mds para asegurarme de que esta dormida.

Finalmente, libre pero exhausto, me arrastro por el pasillo hacia la sala de estar.
A medio camino del fin de semana y me siento como si no hubiera tenido ni la mas
minima oportunidad para relajarme. Esta noche hay una pelicula que Liz y yo
queriamos ver. Después del ultimo par de dias nos hard bien sentarnos juntos y
relajarnos un rato.

Miro en la sala de estar y veo que Lizzie estd dormida. Esta tendida a lo largo
del sofd y ronca. Estoy decepcionado pero no sorprendido. Me pongo algo de beber y
de comer antes de buscar un sitio para sentarme y ver la tele. Las otras sillas tienen
encima pilas de juguetes de los nifios y ropa limpia a la espera de que la guardemos.
No me atrevo a mover nada. Me siento en el suelo, apoyado en el sofa.

Ahora no puedo encontrar el mando a distancia. Revuelvo la mayor parte de la
colada y husmeo entre los juguetes, pero no encuentro el maldito trasto por ninguna
parte. Me apuesto algo a que uno de los nifios lo ha escondido. Josh tiene la
costumbre de tirar cosas a la basura. Miro en el cubo de la basura y después debajo
de todas las sillas y el sofa. Estoy a punto de rendirme cuando finalmente veo que
una punta del mando asoma por debajo de Lizzie. Se ha quedado dormida encima de
él. Lo saco de debajo de su cuerpo. Ella grune y se da la vuelta para ponerse de
espaldas pero no se despierta.

Justo a tiempo. Sin perder ni un segundo, finalmente lo consigo. Cambio el
canal y me siento a disfrutar de la pelicula. Parece como si ya hubiera comenzado. En
realidad parece que ya lleva un buen rato. Compruebo la programacion. La maldita
peli ha empezado hace tres cuartos de hora.

Las noches de los sdbados estan empezando a deprimirme. Ya hace un tiempo
que han empezado a parecerme vacias y, si soy honesto, patéticas. Atin somos
jovenes y deberiamos salir a disfrutar, pero no lo hacemos. Siempre empiezo el fin de
semana con la mejor de las intenciones, pero nada parece salir como lo planeo. La



vida familiar se interpone. No tengo amigos intimos con los que salir ni dinero
ahorrado, los nifios nos irritan y nos agotan, y Lizzie y yo siempre estamos cansados.
Las mas de las veces me quedo aqui solo, sentado delante de la tele, mirando
tonterias sin sentido. Ya es casi medianoche y he estado horas aqui solo. Liz se
levantd y se fue a la cama hace siglos.

La pelicula que me he perdido era la tiica cosa digna de verse esta noche. Es
una locura, cuantos mds canales de television tenemos, menos programas hay que
valgan la pena. He estado aqui sentado, con el mando a distancia en la mano,
cambiando constantemente de canal, y todo lo que he encontrado han sido concursos
horribles, programas de entrevistas con invitados aburridos, realities idiotas,
culebrones, competiciones de talentos, telefilmes, dramas repetidos y una mierda de
recopilaciones de videos caseros y de tomas de camaras de circuito cerrado. He
acabado viendo las noticias, como siempre. Es un canal de noticias las veinticuatro
horas, que ha sido interesante durante un rato, pero los titulares se repiten cada
quince minutos y he empezado a sentir que los parpados me pesan ahora que estoy
viendo lo mismo por tercera vez. Deberia irme a la cama pero no me animo a
levantarme.

Espero un minuto. Por fin dan algo minimamente interesante. Un titular que
dice «Ultima Hora» acaba de aparecer y han dado paso a un reportero que esta en la
esquina de una calle del centro de la ciudad. Reconozco el sitio desde donde estan
emitiendo. Es una plaza de la ciudad, no demasiado lejos de donde trabajo. ;Qué ha
ocurrido? Intento leer el texto que pasa al pie de la pantalla pero mis ojos estan
cansados y las palabras se mueven a demasiada velocidad. Subo el volumen y
escucho como un reportero azotado por el viento empieza a hablar sobre algo que ha
ocurrido en Exodus, uno de los bares de moda en el centro de la ciudad. Hay gente
pululando en la calle, detrds de él. Dios santo, han matado a alguien. Estd hablando
de un ataque que ha ocurrido en la tltima hora poco mas o menos. Espera, no... ha
habido muchos ataques. Deben estar conectados. Suena como si algun lunatico se
hubiera salido de madre. El peor momento del fin de semana para que pase algo asi.
El centro siempre estad lleno de gente la noche de los sdbados. Todo el mundo esta
ahi. Todo el mundo, excepto los pobres hijos de puta como yo que estamos clavados
en casa, con hifos y una comparnera que se duerme en cuanto pasa un poco de la
hora.

Mis ojos se vuelven a cerrar. Intento mantenerme despierto y concentrarme en
lo que estan diciendo, pero es dificil. Se esta haciendo tarde y...

Ese maldito reportero sigue hablando.

Intento enfocar el reloj que esta sobre la estanteria. He debido quedarme
dormido durante unos pocos minutos. Espera, el reloj marca las tres y media. He
estado durmiendo en el suelo durante horas. No me sorprende que me duelan los
huesos. Joder, sea lo que sea lo que haya ocurrido esta noche en la ciudad ha tenido
que ser bastante serio para merecer semejante cobertura en la tele nacional. Parece



como si siguieran emitiendo en directo desde la ciudad. No me gustaria tener el
trabajo de ese tio, aguantando en la esquina de una calle durante horas y sin ver el
final. Sin embargo, al fin se mueve...

Me duele la espalda. Me deberia haber ido a la cama hace horas, cuando se fue
Lizzie.

Me siento y me dispongo a moverme. Odio despertarme de esta manera. Me
siento enfermo y mis brazos y piernas estan pesados y entumecidos. Me levanto y
estoy a punto de apagar la tele cuando me detiene algo que esta diciendo el
reportero. Parece como si hubiera mas problemas. Ahora llena la pantalla un mapa
de la ciudad con un monton de marcas sobre €l. Es como si hubiera habido muchos
problemas. Eso es lo malo con las juergas con alcohol y los sabados por la noche. Hay
demasiada gente por ahi y solo se necesita un idiota para empezar una pelea.
Alguien resulta herido entonces, otro responde, alguien mas intenta pararlos y, antes
de que te des cuenta, tienes un verdadero problema entre las manos. Parece como si
eso fuera lo que ha ocurrido esta noche. Por lo que puedo entender hubo jaleo en un
bar y éste se extendio a la calle. Ahora muestran imagenes de multitud de personas
peleando, espoleados por la bebida y las drogas. Han enviado unidades
antidisturbios para restablecer el orden. Casi me alegra estar aburrido y encerrado en
casa. Han cambiado el mapa de la pantalla para mostrar los puntos donde ha habido
cuatro muertos y mas de treinta detenidos. Siempre es la minoria descerebrada la
que les jode la fiesta a los demas. Maldita sea, acaban de decir algo sobre el cuerpo de
un agente de policia que han encontrado con mas de cuarenta pufialadas. Joder, ;qué
tipo de animal puede hacer algo asi a un ser humano?

Me pregunto cudnto tiempo mas va a quedarse el reportero en ese sitio.

Estoy cansado. Antes de que me vuelva a quedar dormido, apago la tele y las
luces, y tanteo el camino hacia el dormitorio, a oscuras.



DOMINGO



1A%

Susan Myers se desperto al lado de Charlie, su marido desde hacia treinta y tres arios.
Estaba acostada en silencio, en la semioscuridad, procurando no moverse. No queria que él
supiera que estaba despierta. No queria hablar con él. A través de los parpados medio abiertos
se quedd mirando como la cortina iba y venia movida por el viento que entraba por la ventana
abierta, que revelaba pequeiios retazos del brillante mundo exterior. ;Tenia algiin sentido
levantarse? Durante la semana conseguia llenar su tiempo con amigas, compras Yy
compromisos sociales; pero los fines de semana, los domingos en especial, eran largos,
aburridos y vacios. Desde que Charlie se habia jubilado, hacia once meses, sus vidas se habian
vuelto cada vez mds grises y mondotonas. La mayor parte de sus amigas tenian a sus hijos y el
resto de la familia para tenerlas ocupadas, pero todo lo que ella tenia era a él, y él la aburria. El
parecia feliz sin hacer nada pero ella no lo podia soportar. El queria deambular por la casa y el
jardin, ella queria salir. Ella queria gritarle y chillarle para hacerle entender como se sentia,
pero sabia que era iniitil. El ni siquiera era consciente de que ella era infeliz.

Alld va, penso cuando €l se movio y se dio la vuelta en la cama. Quizd —sélo quizd— se
habia dado la vuelta para ponerse de cara a ella, pasar el brazo a su alrededor y decirle que la
amaba, y empezar a besarla y a tocarla como solia hacer. Hacia tanto tiempo desde que
hicieron el amor por ultima vez que ella casi habia olvidado qué se sentia. Y en las muy raras
ocasiones en que ella conseguia ponerlo a tono (en estos dias siempre es ella la que tiene que
dar el primer paso), él se sobreexcitaba tanto que la pasion, si es que se podia llamar asi,
generalmente se acababa al cabo de unos desesperadamente escasos y vacios minutos. Si hacia
meses desde la 1iltima vez que habian hecho el amor, habian pasado afios desde que ella se
sintio satisfecha.

¢ Quizd, deberia tener un lio? Lo habia pensado pero nunca habia tenido el temple para
hacerlo. Charlie probablemente ni se daria cuenta. Habia un hombre en una de las clases de
baile a las que asistia entre semana al que habia pescado mirdndola demasiadas veces para que
fuera pura coincidencia. La idea de verse con alguien la tentaba, pero sabia que corria un gran
riesgo si lo hacia. Le preocupaba que pudiera acabar perdiendo todo por lo que habia trabajado
con Charlie por una excitacion y una aventura momentaneas. A ella le gustaba su gran casa y
las ropas caras y todo lo que iba asociado con ello. Le gustaba el alto estatus social que le
otorgaba y no queria dejar nada de eso. Pero ;y si el hombre de la clase de baile le podia dar
todo eso y también sexo...?

—/Una taza de té?

Asi empezaba Charlie todos los dias. No «buenos dias» o «;como te encuentras hoy?» o
«te quiero» o algo parecido. Solo una corta e impersonal pregunta medio formulada. ;Debia
responder o debia quedarse callada y fingir que sequia durmiendo?



— Si, gracias —grufio, aun de espaldas a su marido.

Sintié como €l retiraba el cobertor y salia de la cama antes de volver a colocar las
sdbanas en su sitio como hacia siempre. Todo lo que hacia era predecible y seguro. Ella podia
prever todos los movimientos que iba a hacer. Sabia que iria al bafio contiguo, donde usaria el
lavabo, soltaria una ventosidad, pediria disculpas como si hablara consigo mismo y después se
lavaria y afeitaria tarareando la misma maldita melodia que tarareaba todas las malditas
mananas. Después se pondria el albornoz, volveria al dormitorio para ponerse las zapatillas,
que estaban bajo el pie de la cama, donde las habia puesto por la noche, y bajaria a la cocina.
Sabia que se pararia en el quinto escalon para abrir las cortinas y quitar el polvo del trofeo de
empleado del ario que su empresa le otorgo hacia casi quince afios. ..

Cerrd los ojos, enterrd la cara en la almohada y volvid a pensar en el hombre de la clase
de baile. Se sentia vacia y deprimida, atrapada y enojada. A veces deseaba matar a su marido.
Eso, decidid, seria la solucion a todos sus problemas.

— Hermoso dia —dijo Charlie animado al volver al dormitorio con dos tazas de té.

«Siempre es un maldito hermoso dia —se grité Susan silenciosamente a si misma—.
Incluso cuando estd lloviendo y en el exterior sopla un viento de fuerza diez dice que es un
maldito hermoso dia».

—Aqui estd tu té, querida.

Ella se encogio bajo los sabanas y se dispuso a mirarlo a la cara. Lo mds triste de todo,
pensd, era que él no tenia ni la mds minima idea de lo desgraciada que era. En su pequefio
mundo de color de rosa todo era perfecto y hermoso. El no sabia lo vieja e iniitil que hacia que
se sintiese y probablemente nunca lo sabria. Respiré hondo y se giré para quedar tumbada de
espaldas antes de levantar las sabanas y coger el té que le ofrecia.

— He pasado una mala noche —se quejé al mirarlo—. He pasado frio toda la noche. No
hacia mds que despertarme porque no dejabas de quitarme las mantas.

— Lo siento, mi amor. No me he dado cuenta.

—Y si no me mantenia despierta el frio, lo hacian tus ronquidos.

—No puedo remediarlo. Si hubiera algo que pudiera hacer... El dejé de hablar. En
silencio, se quedd mirando a su mujer, que le devolvia la mirada.

—¢Qué te pasa? —le prequnto y dio un sorbo a la taza de té. Charlie sequia mirdandola.

— Para decirlo bien claro, encuentra cualquier otra cosa a la que mirar —maldijo ella
antes de tomar otro sorbo.

Con un subito manotazo Charlie tird la taza de las manos de su mujer, que se fue a
estampar contra la pared, lanzando chorretones de té que se deslizaron por el empapelado
clasico de color rosa palido. Desconcertada, Susan contemplo como las gotas del caliente
liquido marrén se deslizaban por la pared. «; Qué demonios le pasa?>», se preguntaba. De una
forma extrafia, se habia excitado con esa inesperada demostracion de fortaleza y
espontaneidad.

Detras de ella, Charlie se sacé rdpidamente el cinturon de su albornoz. Empujdindola
hacia delante y agarrando con fuerza su hombro con una mano, le dio dos vueltas al cinturén
alrededor de su cuello y empezo a apretar. Presa del pdnico, con los ojos saliéndose de las



orbitas y el cuello ardiendo, Susan luchaba para respirar. Pataleaba y se retorcia bajo las
sdbanas e intentaba agarrar su cuello en un intento desesperado de quitarse el cinturon. Su
fuerza no podia competir con la de él.

Charlie apretd el cinturéon mds y mds, hasta que salié el 1iltimo aliento del cuerpo de su
mujer.



Otro maldito dia perdido. El dia ha empezado despacio. Me levanté tarde (lo
que realmente ha enfadado a Lizzie porque por una vez se ha tenido que levantar y
cuidar de los nifos) y he hecho un esfuerzo consciente por hacer lo minimo posible.
Manana vuelvo al trabajo y necesito relajarme. Siempre hay algo que hacer o hay
alguien que te necesita. Liz me ha estado persiguiendo durante semanas para que
arregle el pestillo de la puerta del bafo y hoy, finalmente, lo he hecho. Era lo altimo
que queria hacer, pero ya no soportaba mds sus quejas constantes cada vez que
utilizaba el maldito bafio. Joder, todos los demas nos las arreglabamos sin ningun
problema. ;Por qué era tan importante para ella?

He trabajado en la puerta mientras Lizzie hacia la comida. Lo que debia ser una
tarea de diez minutos se ha acabado convirtiendo en una hora y media. He tenido a
los nifios corriendo alrededor de mi durante todo el rato, haciendo preguntas y
poniéndose en medio; después el pestillo no era del tamano adecuado, después
compré uno demasiado grande... Perdi la paciencia y casi le di una patada a la
puerta, pero finalmente consegui colocarlo. Espero que Lizzie esté satisfecha. Ahora
tendrd que buscar otra razon para quejarse.

Y ahora nos estamos aproximando a la casa de Harry y el fin de semana casi ha
terminado. Harry no me importa, pero parece que ¢l tiene un gran problema
conmigo. El piensa que no soy lo suficientemente bueno para su hijita y eso, aunque
nunca lo expresa con tanta claridad, estd implicito en casi todo lo que me dice.
Habitualmente consigo que todo eso me resbale, pero cuando el dia ha sido tan
frustrante como hoy y el lunes por la mafiana ya se vislumbra en el horizonte, podria
pasar sin ello.

Paramos junto a la casa de estrecho jardin y los nifios empiezan a animarse y a
excitarse. Les gusta mucho estar con el abuelo. La verdad es que toleran el tiempo
que pasan con Harry, pero estdn muy animados porque saben que les dara caramelos
o le sacaran cualquier otra cosa antes de que volvamos a casa.

—Hoy no quiero ninguna discusion —dice Liz mientras esperamos a que abra
la puerta. Creia que estaba hablando con los nifios pero me doy cuenta de que me
estd mirando.

—Yo nunca discuto con tu padre —le explico—. El discute conmigo. Hay una
diferencia, ;sabes?

—No me interesa —contesta cuando suena el clic del pestillo—. Soélo sé
simpatico.

La puerta se abre hacia adentro. Harry abre los brazos y los nifios corren hacia



él, dandole un abrazo de compromiso antes de desaparecer en el interior para
revolver la casa.

—Hola, amor —le dice a Lizzie cuando ella le da un abrazo.

— ¢Estas bien, papa?

—Bien —sonrie—. Ahora mejor. He estado esperando todo el dia para veros a
todos.

Lizzie sigue a las ninos al interior de la casa. Yo entro, me limpio los zapatos y
cierro la puerta.

—Harry —digo como saludo. No tenia intencion de que sonara abrupto pero lo
ha sido.

—Daniel —contesta igualmente abrupto. Se da la vuelta y camina hacia la
cocina—. Voy a poner la tetera.

Paso por encima de los nifios (que ya estan tirados en el suelo de la sala de
estar) y me dirijo hacia mi refugio habitual: el sillon que hay en el rincon, junto a la
ventana trasera. De paso cojo el periddico del domingo de la mesita de café. Hundir
la cabeza en el diario de Harry siempre me ayuda a superar estas largas y mondtonas
visitas.

Pasan un par de minutos antes de que reaparezca Harry con una bandeja de
bebidas. Un infame té con leche para Liz y para mi, y un zumo de frutas, igualmente
flojo y diluido, para los nifios. Cojo mi taza de té.

—Gracias —digo en voz baja. No me responde. Casi ni me mira.

Me siento en la esquina del salon y empiezo a leer. No estoy interesado ni en
politica ni en finanzas, ni en viajes ni en las secciones de moda y estilo. Me voy
directamente a las tiras cémicas. Este es el nivel al que puedo llegar hoy.

Llevamos aqui casi una hora y apenas he dicho una palabra. Lizzie ha estado
cabeceando en el sofd, al otro lado de la sala, y Harry ha estado sentado en el suelo
con los chicos. No hay duda de que se lo pasan bien juntos. Se estd riendo y
bromeando con ellos, y a ellos les gusta. Sinceramente, me hace sentir como un mal
padre. No me gusta estar con los nifios como a €él. Quiza sea porque €l se puede alejar
de ellos cuando quiere y nosotros no. Me agotan y sé que a Lizzie le pasa lo mismo.
Todo resulta un esfuerzo cuando tienes hijos.

—iEl abuelo acaba de hacer desaparecer una moneda! —chilla Ellis, tirando de
la pernera de mi pantalon. Harry se considera una especie de mago aficionado.
Siempre esta haciendo desparecer y reaparecer cosas. La nifia chilla de nuevo cuando
«magicamente» el abuelo encuentra la moneda detrds de su oreja. No se necesita
demasiado para impresionar a una nina de cuatro afos...

—Tu tio Keith vuelve a estar en el hospital —dice Harry, dandose la vuelta para
hablar con Lizzie, que se estira y se sienta bien.

—:Como lo lleva Annie? —pregunta, mientras se cubre la boca con la mano al
bostezar.

Ni siquiera oigo la respuesta de Harry. No conozco a tio Keith ni a tia Annie y



supongo que nunca lo haré. Sin embargo, me siento como si los conociera por las
innumerables veces que he estado sentado aqui, escuchando las historias triviales e
interminables sobre sus vacias vidas al otro lado del pais. Esto pasa la mayor parte de
los domingos por la tarde. Liz y Harry empiezan a hablar sobre familiares y
conocidos, y yo simplemente desconecto. Ahora, hasta que volvamos a casa, no
dejaran de hablar sobre gente que no conozco y lugares en los que nunca he estado.

—¢Os importa si pongo el futbol? —pregunto al darme cuenta de la hora e
intentando encontrar un medio para mantenerme despierto. Harry y Lizzie me
miran, sorprendidos de que haya hablado.

—Tu veras —grufie Harry, como si mirar el partido le fuera a impedir hablar o
hacer algo mas importante. La verdad es que le gusta el fatbol tanto como a mi.
Enciendo la tele y la habitacion se llena repentinamente de ruido. Juro que se esta
quedando sordo. El volumen esta casi al maximo. Lo bajo y estoy a punto de cambiar
de canal cuando me quedo paralizado.

—Dios santo —digo en voz baja.

—¢Qué ocurre? —pregunta Liz.

— ¢Has visto eso?

Senalo la pantalla. Es el mismo canal de noticias que estuve viendo anoche.
También se trata de la misma historia. La violencia que habia visto emitir casi en
directo parece que se ha seguido extendiendo. Parece como si una oleada de
incidentes hubiera atravesado nuestra ciudad. Aunque ahora parece mas tranquilo,
la pantalla muestra imdgenes de edificios dafados y calles llenas de restos
destrozados.

—Lo he visto antes —dice Harry—. Es una maldita desgracia, si quieres saber
mi opinion.

—¢:Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.

—¢No has visto hoy las noticias?

—Ya sabes lo que ocurre en nuestra casa, papa —contesta mientras se gira para
tener una mejor vision de la pantalla—. Somos los tultimos de la fila cuando se trata
de escoger lo que se ve en la tele.

—Tienes que empezar a imponerte —se queja, mirando directamente hacia mi,
intentando que muerda el anzuelo—. Demuéstrales quién estd al mando. Nunca
debes dejar que los nifios lleven la batuta.

Lo ignoro y le contesto a Liz.

—Anoche hubo algunos problemas —Ile explico—. Lo vi antes de irme a la
cama. Hubo algunos incidentes por toda la ciudad que se descontrolaron.

—¢Qué quieres decir con que se descontrolaron?

—Ya sabes lo que pasa los sabados en la ciudad. Si hay una noche en que las
cosas se pueden salir de madre siempre es el sdbado. Las calles estan llenas de idiotas
borrachos y drogados hasta las cejas. La policia no puede controlarlos.
Aparentemente todo empezo6 con una pelea en un bar que se les fue de las manos.
Mas y mas gente se implico y acabo en un disturbio.

—Abuelo, ayer vimos una pelea —dice Ellis inocentemente, levantando la vista



de su libro para colorear. Harry mira a Liz, que asiente con la cabeza.

—Fue terrible, papa —le explica—. Llevamos a Ed a una fiesta en Kings Head.
Estaba lleno de aficionados al futbol. Estdbamos comiendo y dos de ellos empezaron
a pelear. —Para y comprueba que los nifios no estdn escuchando—. Uno de ellos
tenia un cuchillo —dice en un tono de voz un poco mas bajo.

Harry mueve la cabeza.

—La situacion es realmente triste —suspira—. Casi parece que ahora la gente
sale solo para liarla.

El silencio se instala momentaneamente en la habitacion.

—Espera un momento —dice Lizzie de repente—, ;no has dicho que todo ese
jaleo ha pasado aqui?

—S5i —contesto, asintiendo con la cabeza—, jpor qué?

—Porque estdn hablando de otro sitio —contesta, sefialando hacia la tele. Tiene
razon. Esta noticia es de otro lugar mas al norte, y ahora dan paso a un tercer
reportero en la Costa Este.

—Es violencia de pandillas —pontifica Harry —. Se esta extendiendo. La gente
ve algo en la tele y eso hace que quieran hacer lo mismo.

Puede que tenga razon pero lo dudo mucho. No tiene sentido. No me puedo
imaginar que toda esa gente se esté peleando por el simple placer de hacerlo. Tiene
que haber una razén.

—Tiene que haber algo mdas que eso —digo—. Por el amor de Dios, Harry,
(realmente crees que toda esa gente estaba simplemente viendo todos esos disturbios
por la tele y al minuto siguiente estaban en las calles peledndose? Esos disturbios
estan separados por cientos de kilometros. Tiene que haber algo mas.

Por una vez, no responde.

Otros veinte minutos y los nifios han superado su umbral de aburrimiento. Han
empezado a jugar con mayor vigor y es hora de irse. Intento ocultar mi alivio cuando
los coloco en el asiento trasero del coche. Discuten y pelean constantemente, y me
pregunto si les gusta tan poco la perspectiva del lunes por la mafiana como a mi.
Odio los domingos por la tarde. Ahora todo lo que nos queda es el ultimo empujon
para tenerlo todo preparado para ir mafiana a la escuela y al trabajo.

Esta es la peor parte del fin de semana. No hay nada en perspectiva, excepto el
lunes.



Estamos atin a mas de un kildmetro de casa y no sé que demonios esta pasando.
El trafico se ha ido ralentizando de repente. Estd completamente atascado, tanto por
delante como por detrds. Es un domingo a tltima hora de la tarde, por amor de Dios.
Las carreteras deberian estar vacias. Ya esta oscureciendo. No quiero pasar toda la
noche aqui sentado.

Se oyen unas sirenas. Miro por el retrovisor y veo que una oleada de luces
azules que se aproxima. Un convoy de coches de policia y de bomberos se acercan
también desde la otra direccion. Los conductores de los coches a nuestro alrededor
intentan apartarse a un lado y se suben a las aceras para quitarse de en medio. Yo
hago lo mismo.

—Me pregunto qué debe estar pasando —murmura Liz cuando nos subimos a
la acera, cubierta de hierba.

—No lo sé —le contesto. Oigo un ruido proveniente del asiento trasero y me
giro para ver a Ed y Ellis peleando con Josh, atrapado en su sillita—. Basta ya —les
ordeno enfadado. Paran cuando se lo digo pero sé que volveran a empezar en cuanto
mire hacia otro lado.

Los vehiculos de emergencia retumban al pasar a nuestro lado y yo estiro el
cuello para ver addnde van. A unos doscientos metros por delante giran a la
izquierda. En la semioscuridad puedo ver las parpadeantes luces azules por los
resquicios entre los edificios y las ramas de los arboles. Se han parado no demasiado
lejos de aqui.

—Parece serio, jno? —dice Lizzie, manteniendo la voz baja para que no la oigan
los nifios.

Ahora parece que la gente ha apagado los motores. Algunos han empezado a
salir de sus coches. No puedo seguir sentado detrds del volante si no puedo ir a
ninguna parte. Yo también me decido a ir a echar un vistazo. Voy a ver cuanto
tiempo vamos a estar aqui atascados.

—Vuelvo en un segundo —digo al parar el motor. Me quito el cinturon de
seguridad.

— Qué estas haciendo?

—Solo voy a ver qué ocurre —respondo con rapidez.

—¢Puedo ir yo también? —pregunta Ed. Vuelvo la cara hacia él mientras me
bajo del coche.

—No, tt esperas aqui. S6lo sera un minuto.

Ed se deja caer en el asiento y pone mala cara.



A Lizzie no le gusta que la deje con los chicos pero voy a ir de cualquier forma.
Sigo a un grupo de tres personas de los coches alrededor del nuestro que estan
girando en la esquina. En las siguientes calles se estd reuniendo una multitud. Al
acercarme veo que un coche familiar de color azul oscuro ha perdido el control y se
ha subido a la acera. Ha chocado contra una farola que ha caido sobre el camino de
entrada de una casa y ha destruido una caravana que estaba alli aparcada. La policia
estd intentando acordonar la zona. Estan empujando a la gente hacia atras, pero yo
consigo avanzar hasta situarme en la primera linea de la multitud. El coche esta
destrozado. El capd esta aplastado y abollado, y el conductor esta incrustado contra
el volante. No se mueve. Los bomberos han sacado el equipo para cortar el metal y
sacarlo de alli, pero nadie corre. Parece que es demasiado tarde.

Dos enfermeros y un agente de policia estan inclinados sobre el frontal del
coche. ;Hay alguien mds herido? Uno de los sanitarios, vestido de verde, se levanta
para coger algo. Maldita sea, hay un cuerpo bajo el coche. No puedo ver mucho, sélo
una pierna rota y girada en un angulo extrano que asoma bajo lo que queda del cap?é.
Pobre tipo. Fuera quien fuese, no tuvo la mas minimo oportunidad.

Me quedo de pie contemplando la escena del accidente hasta que la policia
decide ampliar el cordén y me empuja hacia atras. Me doy cuenta de que he dejado
sola a Lizzie durante demasiado tiempo y rapidamente me doy la vuelta y empieza a
caminar de regreso al coche. Tropiezo con un hombre de paseo con su perro que se
ha parado de repente porque el perro se ha escapado hacia el seto de la izquierda.

—Perdone, colega —murmurd rapidamente.

—No se preocupe —responde mientras intenta controlar al perro y apartarlo de
mi camino, pero el perro no hace caso—. Venga, muchacho —lo llama.

—Un feo accidente —digo.

El mueve la cabeza.

—Eso no ha sido un accidente.

—:Qué?

Me mira a la cara y vuelve a mover la cabeza.

—He visto como ocurria —me explica—. Maldito idiota.

—¢:Quién?

—El tio que conducia el coche. Un idiota.

— ¢Por qué?

—De lo primero que me di cuenta es de un chico que paso corriendo a mi lado
—explica—. Sali6 de ninguna parte, casi me tira. Entonces lleg6 el coche y se subid a
la acera, justo delante de donde yo iba paseando. El chico corria lo mas rapido que
podia pero no tenia nada que hacer. El conductor apretd el pedal y acelero,
atropellandolo y empotrandolo contra la pared. Estupido hijo de puta. Parece que €l
también se ha matado.

Finalmente el hombre aparta al perro y sigo mi camino, intentando encontrar
algun sentido a lo que acabo de escuchar. Este fin de semana ha estado repleto de
acontecimientos extrafnos y terribles. Primero el concierto, después el ataque en el
pub ayer y ahora esto. Y también esta el hombre de la calle el jueves por la manana.



Vuelvo a pensar en las noticias que hemos visto en casa de Harry. ;Qué demonios
estd pasando?



LUNES



Aunque hubiera habido diez veces mds problemas, ciertos clientes no habrian faltado a
su cita. El club estaba mas vacio de lo habitual pero estaba en el sector duro, los bebedores y
borrachuzos habituales que no se perderian una noche por nada que hubieran visto en las
noticias o leido en los diarios. Para esa gente el resto de la semana giraba alrededor de noches
como ésta. Todo lo que importaba era emborracharse, atiborrarse de drogas y follar.

—Colega, es jodidamente guapa —grito Shane White en el oido de Newbury—. Sigue
mirdndote. jAtaca, hijo!

Newbury se volvio hacia White y sonrio.

— Entonces, ;crees que tengo alguna posibilidad?

—Ni un jodido problema. Es tuya, colega, sin duda.

— En serio?

— En serio.

—De acuerdo entonces. Mira esto.

Newbury se aparto de la barra, se tomd de un trago el resto de su bebida, se puso de pie
y la miro. Ni siquiera sabia su nombre. La habia visto unas cuantas veces pero siempre habia
estado rodeada por tios y su amigo y él nunca habian tenido el valor de intentar nada con ella.
Esta noche parecia diferente. Se sentia confiado y pletorico. ;Quizds estaba menos intimidado
porque habia menos gente alrededor? Quizd sdlo se trataba de que estaba ya medio borracho.
Fuera cual fuese la razon, no importaba. «Demonios —penso al verla bailar—, Shane tiene
razon, es jodidamente guapa». Lentamente se acercd y ella empezo a bailar hacia él.

— ¢Como estds? —grito, intentando hacerse oir por encima de la miisica ensordecedora
que llenaba el club medio vacio. Esta noche parecia mds alta que nunca con tan poca gente
alrededor. Ella no contestd. En su lugar se acerco mds, puso los brazos a su alrededor y le
metio la lengua en la boca.

— Eres jodidamente guapa —balbuced Newbury sin aliento cuando abandonaron el club
y caminaron juntos hacia un callejon frente al ayuntamiento—. Total y jodidamente guapa.

— ¢ Vas a pasarte toda la noche hablando o qué? —Ile prequnto mientras lo conducia
hacia las sombras. EI no pudo contestar—. Si quisiera hablar me habria quedado en casa. Todo
lo que quiero de ti es una buena follada.

A Newbury le costaba creerse lo que estaba oyendo. Algo asi no le habia pasado nunca.
Muchas veces habia fantaseado con ello y habia oido que le habia pasado a otra gente, pero
nunca le habia pasado a él. Y nunca hubiera sofiado que le pasase con una chica como ésa...



Ella se paré y se gird hacia él, apretando su cuerpo contra el suyo. Se abrio de un tiron
la blusa.

— (Aqui? —pregunto él—. jZorra asquerosa...!

— Asi es como me gusta —susurrd en su oido. El podia oler el alcohol en su aliento. De
alguna manera eso lo hacia mds sordido y mds excitante.

Newbury corria el peligro de excitarse demasiado e intentd controlarse. Pero mantener
el control era mds dificil cada vez que ella lo tocaba o lo besaba o... ella lo empujo con fuerza
contra la pared y lo volvio a besar, mordiendo sus labios y metiendo la lengua profundamente
en su boca. El deslizé las manos por debajo de su falda y la atrajo atin mds hacia si. En
respuesta, ella le bajo la cremallera de los pantalones, introdujo la mano y cerrd los dedos
alrededor de su ereccion de borracho. La cogid con firmeza pero con delicadeza. La sacé de los
pantalones y se la acerco.

—Quitate las braguitas —suspiréd Newbury en una pausa momentdinea entre mordiscos
y besos frenéticos.

— ¢ Qué braguitas? —susurrd en su oido mientras se levantaba la estrecha falda hasta
las caderas. Aun abrazados giraron sobre si mismos hasta que fue ella la que quedo con la
espalda contra la pared —. Vamos — gimid, desesperada por él—, ddmelo todo.

Newbury se puso en posicion e intento penetrarla. Fue dificil y complicado. EI alcohol
habia afectado la coordinacion de los dos. Ella suspird con un placer repentino cuando todo su
miembro desaparecio finalmente en su interior.

—Te lo voy a dar todo, puta asquerosa —le prometio mientras intentaba penetrarla aiin
mds a fondo. Ella levanté la mirada hacia el cielo y se mordid el labio, intentando no hacer
ningun ruido pero al mismo tiempo desesperada por gritar alto y fuerte.

—Mis fuerte... —sised.

El empez6 a mover su cuerpo contra el de ella, golpeando una y otra vez su espalda
contra la pared.

—¢Es lo suficientemente fuerte para ti? —prequntd mirando profundamente en sus
grandes 0jos grises.

—Solo follame —suspird ella entre las acometidas.

— ¢Mads fuerte? —volvié a preguntar con los dientes apretados.

Entonces ella se paro.

Se separo de él.

— ¢ Qué pasa? —prequntd, confuso—. ;Te he hecho dafio? ;Qué he hecho?

La expresion de la cara de ella cambio del placer al miedo en un instante. Ella lo empujo
y se apartd de él, bajindose la falda y tambaledndose hacia atrds, hacia el otro lado del callejon.

—¢Qué pasa? —wvolvid a prequntar—. ;Qué pasa contigo?

Ella no contesté. Sequia alejandose, interndndose mds en las sombras. El seguia
avanzando hacia ella. Ella intentd hablar pero no podia.

—No... —fue todo lo que pudo balbucear.

— ¢Qué corio estd pasando? —exigio saber—. ;Estds loca o qué? Hace un minuto casi
me estabas violando y ahora te vas. ;Es asi como te corres? Eres una jodida calienta
braguetas. Eres una sucia y jodida puta.



Aun andando de espaldas, su pie tropezo con la esquina de un contenedor de plastico
lleno de botellas de vidrio vacias. Instintivamente la muchacha se inclind, agarrdé uno de las
botellas por el cuello y la rompio contra la pared de ladrillos a sus espaldas.

Con sus reacciones enturbiadas por la bebida, Newbury se quedd parado. La miro.

— ¢ Qué estds haciendo? Estds jodidamente loca. ;Qué corio crees que estds haciendo?
Yo no...

No acabé la frase. Ella corrid hacia él y le incrustd la botella rota en su estémago.
Atraveso su camisa de algodon y se hundio en la carne. La muchacha saco la botella y volvid a
clavarsela, esta vez mds abajo, de manera que el filo aserrado casi le corta el tercio final de su
pene, todavia visible pero ahora completamente flacido. Con el tercer golpe hundio el afilado
cristal en su cuello.

Ella se dio la vuelta y corrio, desapareciendo del callejon antes de que él golpease el
suelo.

Ahi afuera habia muchos mas de ellos, muchos miles mds.

Ella tenia que seguir corriendo.
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A veces pensar en el trabajo es peor que la realidad. Teniéndolo todo en cuenta,
la oficina ha sido hoy casi soportable. Después de todo lo que he visto y oido durante
el fin de semana, esperaba tener que abrirme paso hacia el trabajo a través de una
multitud, luchando en las calles. Excepto por unas pocas ventanas rotas y por otras
dafios menores, todo parece decepcionantemente normal. El centro de la ciudad esta
tranquilo para ser lunes, y la oficina también.

Me alegra estar en casa. Ahora puedo ver el bloque de pisos al final de la calle.
Como es habitual, hay luces en las dos esquinas en diagonal del edificio: nuestro piso
y el que estd ocupado arriba del todo. Cuando me acerco puedo ver unas sombras
que se mueven detrds de nuestras cortinas. Los nifios estdn corriendo por la sala de
estar. Sin duda han estado jugando toda la tarde y Liz me va a saltar de nuevo al
cuello.

No deberiamos vivir en un sitio como éste, pienso mientras camino hacia la
puerta por el sendero invadido por las malas hierbas. Sé que soy un jodido vago y
que deberia trabajar mas duro, pero no es facil. Hago lo que puedo, pero parece que
no es suficiente. De vez en cuando necesito una patada en el culo. Pero si cada dia
pudiera ser como hoy, decido mientras abro la chirriante puerta de entrada, quiza las
cosas puedan ir bien. Hoy siento que el esfuerzo que he puesto en el trabajo ha valido
la pena. No he tenido que tratar con ningin ciudadano chillén e incluso he
conseguido reir con Tina Murray. Hoy, por una vez, no me siento como si estuviera
remando en la direccion contraria a todo el mundo. Los planes que Lizzie y yo hemos
estado haciendo durante afios de mudarnos a una casa mas grande, cambiar el coche
y, en general, mejorar nuestro nivel de vida parecen un poco mas realistas y factibles
que cuando dejé el piso esta manana. Estan todavia muy lejos, seguramente, pero son
posibles.

Atravieso la penumbra de la entrada y abro la puerta del piso. Entro y el calor
de nuestro hogar hace que me dé cuenta del frio que hace esta noche.

—Estoy de vuelta —grito mientras me quito el abrigo y los zapatos. Todo esta
inusualmente silencioso. Puedo oir la tele y los nifios pero no a Liz. Normalmente le
esta gritando a alguno de ellos. No puedo recordar la ultima vez que llegué a casa y
estaba tan silenciosa.

Edward aparece en el recibidor delante de mi. Sonrie de oreja a oreja.

—Todo bien, Ed?

Asiente con la cabeza.



—Hoy he tenido medio dia libre —me suelta y parece satisfecho de si mismo.

— ¢Por qué? ;Qué te ha pasado?

—Nada. Han cerrado la escuela.

—¢Por qué? —vuelvo a preguntar mientras me interno en el piso buscando a
Liz. No la veo en ninguno de los dormitorios.

—Por culpa de Jack Foster —me explica Ed. Estoy confuso.

—¢Quién es Jack Foster?

—Estd en sexto. jLo deberias haber visto, papa, fue alucinante!

He llegado a la puerta de la cocina. Lizzie esta sentada a la mesa, bebiendo una
taza de café con la mirada perdida.

—¢Estas bien? —pregunto. Me mira, sorprendida.

—No sabia que habias llegado —dice en voz baja, saliendo del trance. Se
levanta, se acerca y me abraza. Esta repentina muestra de afecto esta fuera de lugar.

—¢Y esto por qué? —susurro con mi boca pegada a su oreja—. ;Estas bien?

Dice que si con la cabeza y se suelta para ir a buscar mi cena, que esta en el
horno.

—Estoy bien —suspira—. He tenido un mal dia, eso es todo.

—Ed me estaba contando que han cerrado la escuela. ;Algo relacionado con
Jack Foster?

Ella pone la comida en la mesa y se sienta en una silla frente al sitio que ha
preparado para mi. Empiezo a comer y la contemplo mientras se masajea las sienes.
Parece cansada y trastornada. Lo que ha ocurrido hoy en la escuela debe ser lo que la
preocupa.

—¢:Qué ha ocurrido? —pregunto. Ella no quiere contestar —. Hablame, Liz...

Ella se aclara la garganta y se termina el café. Cuando finalmente empieza a
hablar su voz es suave y esta llena de emocion.

— ¢Conoces a Jack Foster?

Niego con la cabeza. He oido antes el nombre pero no lo puedo relacionar con
ninguna cara.

—¢Conoces a Ben Paris? ;Un chico bajito con el pelo negro?

Sé quien es Ben.

— ¢Su padre es peluquero?

—Ese es. Jack Foster es su mejor amigo. Siempre estan juntos. Nos sentamos al
lado de Sally, la madre de Jack, durante la velada para padres del pasado trimestre.
Tiene una hermana en la clase de Ed. Es alto y...

—¢... y lleva gatas?

—Fse es.

Estoy bastante seguro de que sé de quién estd hablando. Lo he dicho sdlo para
continuar con la conversacion.

—¢;Qué ha hecho?

Lizzie se aclara otra vez la garganta y se tranquiliza.

—En primer lugar —comienza— esta manana toda la escuela estaba en el
vestibulo para una asamblea. Los chicos estaban apretujados en el centro y la sefiora



Shields desfilaba de una lado a otro delante de todos con su rutina habitual.

—No soporto a esa mujer —la interrumpo. La sefiora Shields es la directora. En
resumen, es estricta, anticuada y les habla a los padres exactamente de la misma
forma que les habla a los ninos.

—Sé que no te gusta —suspira Liz—, me lo dices cada vez que menciono su
nombre. En cualquier caso, estaba acabando una de sus malditas y horribles historias
biblicas. Yo estaba sentada al fondo, al lado de Denise Jones y...

Ella deja de hablar y yo de comer. Levanto la vista del plato y dejo de lado
cuchillo y tenedor.

—Jack estd en sexto —prosigue—. Los nifios se sientan en el suelo por orden de
edad con los mas pequefios delante, de manera que la clase de Jack estaba al final del
vestibulo, cerca de donde estdbamos nosotras. La sefiora Shields les acababa de pedir
que inclinaran la cabeza para la oracion final antes de empezar...

Se calla de nuevo.

—¢:Qué ocurrié? —la presiono.

—Yo estaba sentada alli al final y Jack se puso en pie delante de mi. La mayor
parte de los nifios estaban delante de €l y todos tenian la cabeza inclinada, de manera
que al principio no hubo ninguna reacciéon. Entonces ech6 a correr hacia la sefiora
Shields. Golpeaba y pisaba a los chicos, y a algunos de ellos les hizo dafio y
empezaron a gritar y a chillar. Para cuando todo el mundo hubo levantado la mirada
Jack habia alcanzado un lateral del vestibulo. Tir6 a Eileen Callis de una silla, que
acabd de bruces en el suelo. Todo esto ocurrid en segundos. Todos estdbamos ahi
sentados, demasiado sorprendidos para hacer nada. Jack cogi6 la silla vacia de
Eileen, la levantd por encima de la cabeza y corrié hacia la sefiora Shields. Ella
avanzo hacia él para intentar pararlo, pero él corria hacia ella, blandiendo Ia silla por
encima de la cabeza y pasando al lado de los nifios sentados en primera fila. Fall6 un
par de veces pero luego le dio de lleno en la cara, justo bajo el ojo. Jack es casi tan alto
como la sefiora Shields. Seguia blandiendo la silla y antes de que nadie supiera lo que
estaba pasando, ella estaba tendida en el suelo con él de pie a su lado y golpeandola
una y otra vez con la silla en la espalda.

—¢Nadie pudo pararlo? —pregunto.

—Don Collingwood y Judith Lamb fueron los primeros en llegar —responde,
asintiendo con la cabeza—. Don lo agarrd y Judith intent6 quitarle la silla. Maldita
sea, Danny, parecia como si estuviera poseido o algo asi. Fue terrible. La sefiora
Shields estaba gritando y eso provocd que algunos de los nifios empezaran también a
gritar. Estaba en el suelo, encogida como si fuera una pelota, al lado del piano, con
las manos sobre la cabeza. Habia mechones de su pelo por todas partes y sus gafas
estaban destrozadas. La sangre le corria por la caray...

—Pero ;por qué? —interrumpo—. ;Qué habia pasado con éI?

Ella se encoge de hombros.

—Nada, por lo que yo sé. Lo vi antes de entrar en la escuela y parecia estar bien.
Se estaba riendo con sus amigos. Nunca se le ha visto hacer nada igual. Hay un
montoén de nifios en esa escuela que no me habria sorprendido nada que lo hicieran



pero Jack...

—No tiene sentido —murmuro con la boca llena de comida.

—Me lo dices o me lo cuentas.

—/Qué han hecho con ¢é1? Ella mueve la cabeza.

—Todo se convirtié en un caos. Don arrastro a Jack a uno de los despachos y lo
encerro... Lo destrozo. Gritaba y chillaba y... Dios, fue horrible. Pobre muchacho, se
le oia por toda la escuela. Parecia aterrorizado.

—¢Qué ha pasado con la directora? ;Qué ha pasado con la sefiora Shields?

—Se la llevaron al hospital y le han hecho un reconocimiento. Creo que esta
bien, s6lo unos cuantos cortes y arafiazos, eso es todo.

Por un segundo devuelvo la atencion a la comida pero es imposible no seguir
pensando en lo que me acaba de contar Liz.

—¢Por qué lo hizo? —pregunto, teniendo la certeza de que ella no me puede
responder.

—Ni idea —suspira mientras se levanta para buscar algo de beber —. Pero hace
que me pregunte si no estd relacionado con lo que vimos durante el fin de semana.

—No puede ser —la corto instintivamente—. Esto ha sido un chico en Ia
escuela, jcomo podria estar relacionado?

—No lo sé. En cualquier caso, cerraron la escuela poco después de que
ocurriese y es probable que siga cerrada mafana. Intentamos distraer a los nifios
pero ya sabes como es, Dan, se trata de una escuela pequena. Es una escuela de
barrio. Todo el mundo se conoce. Al final tuvieron que llamar a la policia para
controlarlo. Jesus, lo siento mucho por Sally. Deberias haberla visto. Parecia como si
fuera ella la que habia hecho algo malo. Y cuando se llevaron a Jack...

—¢;Cuando y quién se lo llevo?

—Al final se lo llevaron en una ambulancia. No queria hablar con Sally, ni
siquiera queria verla. Gritaba pidiendo ayuda. El pobre muchacho esta
completamente ido. No tenia una explicacion para lo que habia hecho. No dejaba que
nadie se le acercase. Parecia como si todos nosotros le causaramos pavor.
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Cuando nos damos cuenta, ya son las diez pasadas. Finalmente los nifios se han
tranquilizado y dormido, y el piso estad en silencio. La television ha estado apagada
toda la velada pero ahora la sala de estar estd demasiado silenciosa y la enciendo sélo
para que tengamos un poco de ruido de fondo. Liz estd muy apagada y preocupada,
y casi no hemos hablado. Se est4 haciendo tarde. No vamos a tardar mucho en irnos
a la cama. Antes de que nos demos cuenta me tendré que levantar y volver a la arena.
A veces me siento como si corriera a una velocidad diferente que el resto del mundo.
Me siento como si siempre tuviera que darlo todo simplemente para mantener el
ritmo.

Voy ala cocina y nos preparo algo caliente. Creo que Lizzie lo necesita.

—Bebe.

Me mira, sonrie y coge la taza de mis manos.

—¢(Estas bien? —le pregunto.

—Por supuesto que si. ;Por qué no haces mds que preguntarme si estoy bien?

—Sdlo quiero estar seguro de que lo estas. Has tenido un dia de mierda.

—Es verdad pero estoy bien —contesta con una voz un poco estridente y tensa.

—Bien —grufio reaccionando en exceso—, perdona por preguntar.

—Oh venga, no seas asi...

—¢Ser como? Sélo he preguntado si estabas bien, eso es todo.

Me siento a su lado. Coloca un brazo detrds de mi y empieza a acariciar mi
espalda con suavidad.

—Lo siento.

—No importa.

La misma basura de siempre en la tele. Cojo el mando a distancia y voy
cambiando de canal. Esta noche las comedias no tienen gracia y los dramas son
demasiado dramaticos. Nada se ajusta a nuestro estado de animo. Busco las noticias.
Quiero saber mas sobre lo que estd pasando. Excepto por los pocos retazos de
informacion en el trabajo es la primera oportunidad que tengo en todo el dia para
informarme. Lo que vemos es mas de lo mismo de ayer: mas problemas y mads
violencia. Lo que no recibimos es ninguna explicacion. Cada reportaje parece seguir
el mismo guion: uno o mas incidentes tienen lugar en un lugar de una zona concreta
e informan de como ha reaccionado la gente ante el suceso. Esto es una locura. Sigo
escuchando frases como «violencia de imitacidén» y «ataques de venganza» que se
difunden por todas partes. ;La gente es realmente tan estipida como sugeria Harry



ayer? ;Realmente alguien la lia solo porque ha visto que otros lo estan haciendo?

—Mira eso —dice Lizzie cuando estamos viendo juntos los titulares—, ahora
incluso le estdn dando un nombre. ;En qué va a ayudar eso?

Tiene razon. He oido hace unos minutos esa palabra pero no he pensado en
ello. La minoria que esta causando los problemas recibe el nombre de «Hostiles». El
nombre procede del titular de un tabloide publicado esta manana y ha calado
enseguida. Parece apropiado porque sigue sin haber ninguna referencia a que esa
gente luche por alguna causa o razon. El odio parece ser lo tinico que los mueve.

—Les han dado un nombre —murmuro—. Les resulta mas facil hablar de ellos
si les dan un nombre. Lizzie mueve incrédula la cabeza.

—No entiendo nada.

—Ni yo.

—Hablan de esto como si fuera una epidemia. ;Cémo es posible? No es una
enfermedad, por el amor de Dios.

—Quiza lo sea.

—Lo dudo. Pero tiene que haber una razon para todo esto, ;no crees?

Tiene razén pero, como el resto del mundo, no tengo ni idea de cudl puede ser
la razén, de manera que no me molesto en responder. Ver las noticias me hace sentir
cada vez mas incomodo. Me hace sentir como si tuviera que cerrar la puerta de la
calle y no volverla a abrir hasta que todos estos trastornos y violencias subitas
hubieran parado. Instintivamente intento encontrar una explicacion, al menos para
que pueda sentirme mejor.

—Quiza no esté tan mal como nos lo hacen ver —sugiero.

—:Qué?

—En la tele siempre exageran las cosas, ;0 no? Acaban de decir algo sobre el
aumento del numero de incidentes violentos denunciados, pero eso no significa
necesariamente que haya aumentado el niumero de incidentes que estan teniendo
lugar, ;o no?

—No necesariamente —responde, insegura.

—Puede que haya habido el mismo nimero de peleas que la semana pasada,
pero entonces no eran noticia. El problema surge cuando algo hace que los chicos de
los titulares salten en sus sillas.

— Qué estas diciendo?

—Quiz4 toda esta situacion sea algo que han creado la tele y los diarios —
respondo. Lo voy inventando a medida que voy hablando.

—No puede ser. Estd ocurriendo algo de verdad. Son demasiadas coincidencias
para...

—De acuerdo —interrumpo—, pero si no han creado el problema lo estan
empeorando, sin lugar a dudas.

—¢:Qué me dices de lo que ocurrio el viernes en el concierto? ;Y en el pub? Y lo
que fuera que pasd con aquel coche la pasada noche y lo que ha ocurrido en la
escuela esta mafana... ;me estds diciendo que todos estos incidentes habrian
ocurrido de todas formas? ;Crees que estamos agrandando las cosas y sus



consecuencias por lo que hemos visto en la tele?

—No lo sé. No hay forma de saberlo, ;no crees? Todo lo que digo es que hemos
visto con anterioridad cdmo cosas como éstas se escapaban de las manos.

—De verdad?

—Por supuesto que si. Ocurre continuamente. Alguien en algtn lugar difunde
una historia, entonces una parte descerebrada de la audiencia la copia para que los
saquen televisidn o en las portadas de los diarios.

Creo que ahora la he perdido definitivamente. Puedo decir por la expresion de
su rostro que no comprende nada. Eso o no me cree. Ni yo mismo estoy totalmente
seguro.

—No lo pillo.

—¢Recuerdos los perros peligrosos? —pregunto. Niega con la cabeza y frunce
de nuevo la cara—. Hace unos afnos una chica del barrio fue atacada por el rottweiler
de un vecino, ;recuerdas? Le destrozd la cara y necesito cirugia, creo. Sacrificaron al
perro.

—¢Y? ;Qué tiene eso que ver con lo que esta ocurriendo ahora?

—Pues hasta que saltd esa historia nadie habia oido hablar de perros que
atacaban a los nifios, ;0 no? Pero tan pronto llego a los diarios, de repente
aparecieron historias sobre incidentes similares que ocurrian por todas partes. Ahora
sOlo vuelves a oir que ocurre algo asi de higos a brevas.

—¢Donde quieres ir a parar? ;Estds diciendo que no atacaron a esos nifios?

—No, nada de eso. Lo que intento decir es que cosas como ésas deben ocurrir
continuamente pero nadie les presta atencion. Sin embargo, en cuanto llega a las
noticias empiezan a informar de ello y antes de que te des cuenta hay perros
mordiendo a nifios en cada esquina.

—No estoy segura de que esté de acuerdo contigo —dice en voz baja—. Ni
siquiera estoy segura de qué estds hablando. No ha habido nada de esta escala
antes...

—Creo que esos idiotas —explico, sefialando a la tele— estan haciendo mas mal
que bien. Al darle a esa gente un nombre y minutos de emision estan glorificando sea
lo que sea que esté ocurriendo y haciendo que supere cualquier proporcion. La gente
estd viendo la violencia, la rebelion y la notoriedad en la tele y estdn pensando: yo
también quiero un poco de eso.

—Tonterias. Empiezas a parecerte a papa.

—No son tonterias. j;Recuerdas los disturbios del pasado verano? —pregunto,
con la fortuna de haber recordado otro ejemplo para fortalecer mi débil argumento.
Hace unos ocho meses hubo una oleada de disturbios raciales en algunas de las
grandes ciudades, la nuestra incluida. Lizzie asiente con la cabeza.

—¢Qué pasa con ellos?

—Otra vez lo mismo. Alguien empez6 un incidente menor en alguna callejuela
de cualquier sitio. Los medios se hicieron eco y el problema parecié cien veces peor
de lo que era. Fue la forma en que dieron la informacién lo que hizo que se
extendiera y quizas eso es lo que esta ocurriendo ahora. En algun sitio existe una



problema real que llega a las noticias y antes de que te des cuenta hay bandas en
todas las ciudades creando problemas, utilizando como excusa lo que causé el
primer conflicto.

— Y realmente te crees eso?

Sigo callado. Honestamente no sé lo que creo.

—Creo que estas diciendo sandeces —afiade con brusquedad —. Nada de lo que
has dicho explica por qué he visto como un chico de once afios, perfectamente sano y
normal, le ha dado esta manana una paliza a la directora, ;0 si lo explica?

Aun sigo callado. Me siento aliviado cuando, después de mucho tiempo, dan
algo nuevo en el canal de noticias. Los presentadores habituales, sentados detras de
la mesa que parece muy cara, han desaparecido y ahora vemos una mesa redonda
entre cuatro personas que son probablemente politicos o expertos en un campo o en
otro. Ya llevan hablando unos cuantos minutos, de manera que nos hemos perdido
las presentaciones.

—:Qué seran capaces de decirnos? —gruno—. ;Cémo puede ser esa gente
expertos si nadie sabe atin lo que est4 ocurriendo?

—Cdllate para que podamos escuchar —suspira Lizzie.

No puedo evitar ser escéptico. Toda la puesta en escena me recuerda el inicio de
esa pelicula, Amanecer de los muertos, donde los puntos de vista de un llamado
experto son destrozados por un presentador de televisidn que no cree en ellos. Sé que
no se trata de un apocalipsis zombi pero la forma en la que esas personas estan
hablando entre si hace que parezca inquietantemente similar. Ninguno de ellos esta
respaldando lo que dice con hechos. Nadie tiene nada que ofrecer mas que teorias e
ideas a medio elaborar. Nadie parece creer en lo que estan diciendo los demas.

—Las fuerzas policiales estan operando a plena capacidad y nuestros hospitales
estan esforzandose para atender el aumento de heridos —esta diciendo una sefiora
de cabello gris—. La situacion tiene que estar pronto bajo control o no tendremos
capacidad de reaccion. Si esta situacion contintia indefinidamente y creciendo
corremos el peligro de llegar al punto de saturacién y entonces no podremos
controlar lo que esta ocurriendo.

—Pero ;qué estd ocurriendo? —pregunta alguien al fin. Se trata de un hombre
de mediana edad. Creo que es médico. No estoy seguro si es un médico o un
loquero—. Con toda seguridad nuestra prioridad debe ser identificar la causa y
resolverla en primer lugar.

—Yo creo que en esta situacion la causa y el efecto son lo mismo —dice un
hombre pequefio y calvo (quien, creo, es un politico bastante bregado)—. La gente
estd reaccionando ante lo que ve en las calles, y sus reacciones provocan que la
situacion parezca mucho peor de lo que en realidad es.

—Ves —digo, dandole con el codo a Liz.

—Shh... —sisea.

— Realmente se cree eso? —le reta el otro hombre—.

(Realmente cree que todo esto esta ocurriendo puramente como consecuencia
de la violencia a la que ya hemos asistido?



—La violencia es un producto residual —dice la sefiora del cabello gris.

—La violencia es arte y parte del problema —argumenta el politico—. La
violencia es el problema. En cuanto hayamos restablecido el orden podemos empezar
a...

—La violencia es un producto residual —repite la sefiora del pelo gris, enojada
porque la han interrumpido—. Usted tiene razon al decir que hay una gran parte de
violencia de imitacion, pero la violencia no es la causa. Existe una razon subyacente
para lo que esta ocurriendo que es necesario identificar antes...

—No hay ninguna evidencia que sugiera que ése sea el caso —replica
rapidamente el politico.

—No hay ninguna evidencia publicada que sugiera que ése sea el caso —
interrumpe el hombre de mediana edad—, pero ;cudnta informacién se esta
reteniendo? Esto no tiene precedentes. Con una escalada de este nivel tiene que
existir alguna causa identificable, ;o no? Para que esto pueda ocurrir con
independencia en tantos sitios a la vez tiene que existir una causa identificable.

—Si contempla en perspectiva lo que hemos visto estos tltimos dias —replica el
politico moviendo la cabeza— ha habido un incremento constante en los niveles de
violencia registrados alrededor de las grandes ciudades donde existen altos niveles
de contaminacién. Eso es totalmente previsible. En situaciones como ésta, mientras
mas personas estan concentradas en un drea geografica concreta, mas evidente es que
alli aparezcan los problemas...

He dejado de escuchar. Me parece que ese burdcrata se ha lanzado a una
discusiéon acordada de antemano, en la que sin duda va a negar cualquier intento de
desviar la atencion y la existencia de informacion oculta. Todo esto suena a mads
mierda. Los demas participantes en el debate lo acosan, pero aunque se escurre y se
esfuerza por mantener el control, al final permanece con los labios sellados. Tengo la
sensacion de que este programa se ha planteado como un ejercicio de relaciones
publicas pero ha fracasado miserablemente. La incomodidad del politico y la forma
en la que claramente estd evitando las preguntas que le plantean los demds puede
significar dos cosas: o el gobierno sabe perfectamente lo que esta pasando y ha
decidido no explicarselo al publico, o las autoridades no tienen verdaderamente ni
idea. Las dos alternativas son terribles.

Veinte minutos mas del canal de noticias y mis ojos se han empezado a cerrar.
El debate ha terminado y han vuelto los titulares. Dicen que quiza pidan ayuda a los
militares para mantener la ley y el orden si la policia se ve superada, como sugeria la
experta de cabello gris en el debate anterior. También dicen que el problema se limita
principalmente a las grandes ciudades y que, por el momento, no hay informes de
que se haya extendido al campo. Lo mas preocupante de todo es el rumor sobre un
toque de queda nocturno y la adopcién de otras restricciones para mantener a la
gente alejada de las calles y de la posibilidad de que se vean las caras.

Lo que me preocupa es lo que no se dice. Me sorprende que nadie parezca tener



la mas minima idea de lo que esta pasando.
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VI

Jeremy Pearson se sentia a punto de caer enfermo. Se habia sentido bien mientras lo
preparaban para la operacion, pero ahora que estaba en la mesa de operaciones con la gente
reunida a su alrededor, las maquinas pitando y zumbando, y esa enorme luz circular colgada
sobre él, empezaba a sentir nduseas y se le iba la cabeza. Se deberia haber decidido por una
anestesia general y no local, penso para si mismo cuando vio aproximarse al doctor Panesar, el
cirujano. «Ya estoy pagando bastante por la operacion tal cual, una anestesia general habria
costado mucho mds...»

— De acuerdo, sefior Pearson —dijo Panesar a través de la mascarilla verde—, ;como se
encuentra?

—No demasiado bien —murmuré Pearson, demasiado asustado para moverse. Tenia el
cuerpo tenso bajo la sabana y la toalla que lo cubria.

— Esto no nos va a llevar demasiado tiempo —explico el doctor Panesar, ignorando los
nervios de su paciente—. La suya serd la cuarta vasectomia que practico hoy y ninguna de
ellas ha durado mas de media hora. Lo sacaremos de aqui antes de que se dé cuenta.

Pearson no contestd. Se estaba mareando. Quizds era por el calor del quirdfano o sélo
era el pensar en lo que estaba a punto de ocurrirle lo que le hacia sentir de esa manera. ;Era
normal? ;Estaba teniendo una reaccién al anestésico que habian utilizado para amortiguar la
sensibilidad de sus huevos?

—No me siento... —intentd decirle a la enfermera que tenia al lado, cogiéndola del
brazo. Ella lo mird y, viendo que se estaba moviendo, le puso una madscara de oxigeno sobre la
cara.

—Todo ird bien —le animdé—. Tome un poco de aire e intente pensar en otra cosa.

Pearson intentd responder pero sus palabras se perdieron bajo la mdscara. ;Cémo puedo
pensar en otra cosa cuando alguien estd a punto de cortarme los huevos?

—¢Es usted aficionado al criquet? —prequnté un enfermero mayor al otro lado.
Pearson asintié—. ;Ha visto hoy el reportaje? No lo hemos hecho mal del todo.

El oxigeno estaba empezando a aliviarle las nduseas. Eso estaba mejor. Ahora empezaba
a sentirse mds relajado. ..

— De acuerdo, sefior Pearson —dijo alegremente el doctor Panesar, levantando la vista
de la zona a operar—. Ya estamos listos para empezar. En la consulta ya le expliqué lo que
voy a hacer, ;no? Se trata de un procedimiento muy pequerio. Solo voy a hacer dos incisiones,
una a cada lado de su escroto, ;de acuerdo?

Pearson asintio. «No quiero saber lo que vas a hacer —penso—, solo hazlo de una
maldita vez».

— ¢Se siente un poco mejor? —pregquntd la enfermera, acariciando con amabilidad el



dorso de su mano.

Volvié a asentir y ella le quitd la mdscara de oxigeno. Ahora podia sentir como trabajaba
el cirujano. Aunque sus genitales estaban anestesiados, podia seguir sintiendo movimientos
alrededor de sus piernas y de vez en cuando alguien rozaba las yemas de sus dedos, que
sobresalian de la mesa de operaciones. Mas nduseas. Empezaba a sentirse mal de nuevo.
«Jestis, piensa en algo para alejar la mente de todo esto», se gritaba a si mismo en silencio.
Intento llenar la cabeza con imdgenes y pensamientos: los nifios, su esposa Emily, las
vacaciones que habian reservado para dentro de unas semanas, el coche nuevo que habia
recogido la semana pasada... cualquier cosa. Mientras mds lo intentaba, menos podia olvidar
el hecho de que alguien estaba cortando su escroto con un escalpelo.

«;Asit es como me tengo que sentir? —penso Pearson—. Tengo frio. No me encuentro
bien. ; Tiene que ser asi o algo va mal?»

—No me encuentro bien... —murmuro.

La enfermera lo miro y le coloco de nuevo la mdscara de oxigeno sobre la cara. El
movimiento repentino hizo que el doctor Panesar levantase la mirada.

— ¢ Todo bien por ahi? —preguntd con una voz artificialmente alegre y animada—. ;Se
encuentra usted bien, sefior Pearson?

—Estd bien —contestd la enfermera, su voz también despreocupada y artificial —, un
poco mareado, eso es todo.

—Nada de qué preocuparse —comento el cirujano al dar un paso alrededor de la mesa y
mirar su paciente a la cara. Los ojos de Pearson, muy abiertos y asustados, danzaban
alrededor de la sala, bizqueando bajo la luz intensa que caia sobre su cuerpo tendido. EI doctor
Panesar se quedo parado, mirandolo fijamente.

— ¢Doctor Panesar? —prequnto la enfermera.

Nada.

— ¢;Estd todo en orden, doctor Panesar?

Panesar se tambaled hacia atrds, hasta el otro extremo de la mesa, los ojos aiin fijos en el
rostro de Pearson.

— ¢Se encuentra bien, doctor Panesar? —pregunto su asistente. No hubo respuesta—.
¢Doctor Panesar —pregunto de nuevo—, se encuentra bien?

Panesar se volvié a mirar a su colega y aferrd con mds fuerza el escalpelo. Volviéndose a
inclinar dio un tajo de través a los genitales expuestos de Pearson, cortandole los testiculos y
el paquete escrotal. La sangre empezo a manar de las venas y arterias seccionadas, salpicando
toda la mesa de operaciones.

— ¢ Qué demonios estd haciendo? —pregunto el asistente. Empujo a un lado a Panesar e
intento agarrarle la mano y quitarle el escalpelo. Delirando de pdnico, Panesar se giro y corto
al hombre con la hoja en una linea diagonal desde el hombro derecho.

El panico se aduerio del quirdfano. El equipo se alejaba a medida que el cirujano se les
acercaba. Pearson estaba tendido, indefenso en la mesa de operaciones, girando la cabeza
desesperadamente de un lado al otro, intentando ver lo que estaba ocurriendo a su alrededor.
Cubierto de sangre y blandiendo avin el escalpelo, Panesar huyo del quirofano. Pearson vio
que corria. ;Qué demonios estaba pasando? Joder, de repente se sintid raro. Se sentia frio y
tembloroso, pero sus piernas estaban calientes. ;Y por qué estaba todo el mundo tan asustado?



¢Por qué todos esos movimientos stibitos? ;Por qué se han ido las enfermeras al otro extremo
de la mesa y de donde sale toda esa sangre?

Atin anestesiado, ajeno e ignorante del caos que se estaba extendiendo rapidamente por
el hospital privado y del hecho que se estaba desangrando con rapidez, Pearson miré hacia la
luz e intento pensar en algo que no juera el hecho de que su cirujano acababa de desaparecer
en medio de su vasectomia.



12

Hoy se percibe por todas partes una atmosfera extrafia. Todos parecen estar al
limite. Nadie estd seguro de nada. Es como si todo el mundo se pensara dos veces lo
que hace y se preocupase mas de lo normal de lo que estan haciendo los demas.
Nuestra vida cotidiana y la rutina diaria se nos antojan de repente mas complicadas
que antes y aun asi no estoy seguro de que haya cambiado nada.

He recibido una llamada de Lizzie justo cuando salia a comer. Teniamos una
cita esta tarde para llevar a Josh a un reconocimiento en el hospital y, con todo lo que
paso ayer en la escuela, ambos lo habiamos olvidado. Josh se cayd de una silla en el
parque hace tres semanas y se abrio la cabeza. La visita slo es para comprobar que
la herida se ha curado correctamente y que el nifio estd sano y en forma. Lizzie
también habia olvidado decirle a Harry que la escuela estaba cerrada, de manera que
a las ocho de la mafiana estaba en la puerta dispuesto a cuidar de Josh como siempre.
Liz ha acordado con €l que la lleve a ella y a Josh a la ciudad, y que vuelva con Ellis y
Ed a casa. Le he dicho que me encontraré con ellos en el hospital y que volveremos a
casa juntos después de ver al médico. He conseguido convencer a Tina Murray de
que necesito estar presente en la visita. Por una vez se ha tragado la historia sin
oponer demasiada resistencia.

A pesar de que he intentado salir pronto, ya iba con retraso cuando he salido de
la oficina (me he parado a charlar con alguien) y he tardado una eternidad en cruzar
la ciudad. La visita de Josh era las tres, hace tres cuartos de hora. Pero bueno, los
hospitales siempre van retrasados y con todo lo que esta ocurriendo lo mas normal es
que hoy haya mas retrasos de los habituales. Me apuesto algo a que ni siquiera han
entrado a ver al médico. Avanzo con rapidez por el descuidado camino que atraviesa
el aparcamiento. El hospital parece muy concurrido. La tarde es gris y oscura y en las
incontables ventanas del edificio relucen brillantes luces amarillas. Es un lugar
jodidamente ligubre. No me gustaria quedarme aqui por...

—iDanny!

(Quién demonios ha dicho eso? Me doy la vuelta y veo a Lizzie viniendo hacia
mi con Josh en su sillita.

— ¢Estas bien? —pregunto confundido.

—Doénde te has metido?

—No he podido llegar antes —contesto, mintiendo con los dientes apretados—.
(Acabas de llegar? Ella mueve la cabeza.

— ¢Estds bromeando o qué? Ya hemos acabado.

—:Qué? ;Ya lo han visitado?



—Era a las tres. Menos mal que no lo has traido tu.

—Lo sé, pero...

—Te he estado esperando veinte minutos. Entramos y salimos en segundos.
Han ido muy rapidos.

—Lo siento, yo...

Vuelve a mover la cabeza y empieza a empujar a Josh cuesta arriba, hacia la
calle principal.

—No importa —murmura. Joder, estd de muy mal humor.

— .Y estd todo bien? —pregunto, gritando tras ella mientras se aleja a paso
rapido—. ;Esta bien Josh?

—Esta bien —grune volviendo la cabeza.

La tarde va de mal en peor. Lizzie me vuelve a hablar pero no esta contenta.
Tampoco yo lo estoy. Hemos caminado de vuelta a través de la ciudad hacia la
estacion pero ha habido un problema en la linea y han cancelado nuestro tren. No
podemos llamar a Harry para que nos recoja (no hay suficiente espacio en el coche),
de manera que la tinica alternativa es un largo viaje de vuelta a casa en tres buses. Liz
acaba de llamar a Harry y le ha dicho que volveremos tarde. No le ha sorprendido.

La jornada laboral estd llegando a su fin. La luz empieza a desvanecerse y
aquellos oficinistas que acaban a las cuatro ya estan empezando a llenar las calles.
Tenemos que salir de la ciudad con rapidez o nos vamos a ver en medio de la hora
punta.

—¢:Qué autobus? —pregunta Lizzie, teniendo que gritar para que se la oiga por
encima del trafico.

—El 220 —contesto justo a sus espaldas. Ahora soy yo el que va empujando a
Josh y parece que nos movemos en la direccion opuesta a casi todos los demas
peatones. Es dificil avanzar en linea recta—. La parada esta justo ahi delante.

Nuestra parada se encuentra hacia la mitad de una calle de un solo sentido.
Lizzie se refugia bajo la marquesina y yo la sigo. Josh se esta quejando. Tiene frio y
hambre.

—Mira, siento no haber llegado al hospital a tiempo —le digo—. Por el
momento las cosas son complicadas. Ya sabes lo que ocurre cuando...

—No importa —me interrumpe, poco interesada en mis explicaciones.

Miro hacia el final de la calle y aparece un autobtus. Esperanzado, bizqueo en la
distancia para intentar ver el nimero, pero no es el nuestro. Vuelvo de nuevo a la
marquesina.

—¢Qué ha dicho el médico?

—No demasiado. Entramos y salimos en cinco minutos. La herida se ha curado
y no hay ningtin dafio permanente. Le quedara una pequefia cicatriz pero quedara
oculta bajo el pelo.

—Eso esta bien —digo, bajando la mirada hacia Josh, que parece que esta a
punto de quedarse dormido—. Es un alivio. Nunca puedes estar seguro cuando se



hacen dafio de esa manera...

Me callo cuando al lado de la parada resuena un repentino estruendo de pasos
a la carrera. Un grupo de seis hombres van a la caza de una figura con la cabeza
rapada que intenta huir desesperadamente. Viste vaqueros y una camiseta blanca
cubierta de sangre. Dos de los hombres nos empujan y casi tiran a Lizzie.

—jA ver si mirdis por donde vais, jodidos idiotas! —les grito. E inmediatamente
lamento haber abierto la boca. Lizzie me mira fijamente. Gracias a Dios los dos
hombres siguen corriendo y ninguno de ellos reacciona.

El hombre al que estan cazando corre hacia la calzada e inmediatamente se
pone en el paso de un taxi que hace sonar el claxon y le hace luces. El conductor da
un volantazo y derrapa al frenar, pero consigue evitar la colision. E1 hombre se retira
del capd del taxi, se gira y sigue corriendo por el centro de la calzada. Pero ese
pequeno retraso es su perdicion y el grupo de hombres que lo persiguen estan sobre
€l como animales salvajes cazando su presa. Tengo el corazon en la garganta. El resto
del mundo parece que se ha quedado paralizado.

El primero de los perseguidores extiende la mano y consigue agarrar la manga
del hombre. Con un simple gesto consigue tirar hacia atras a la desesperada figura.
Tropieza con sus propios pies y cae hecho un ovillo sobre la linea discontinua, en el
centro de la calzada.

—Jodida chusma —oigo gritar a uno de los hombres—. Jodida chusma de
Hostiles.

Rodean al corredor solitario y lo apalizan. Le dan patadas y punetazos sin
piedad. Miro a Lizzie y ella me devuelve la mirada, los ojos muy abiertos de sorpresa
y miedo. ;Espera que yo haga algo? No hay ninguna razén para que me vea
envuelto. Miro a mi alrededor y veo que nadie estd haciendo nada. El tréafico se ha
detenido y muchos de los peatones del otro lado de la calle se han parado.

La paliza dura menos de un minuto. Lo rodean y le pegan desde todos los lados
y todos los angulos, golpedndole cara, rifiones, pecho y testiculos, aplastandole la
cabeza, las rodillas y las manos extendidas. Una vez ha terminado el frenético ataque,
los asaltantes, sin aliento, dan un paso atras, dejando en el suelo a plena vista un
cuerpo contorsionado. El aullido de sirenas que se aproximan rompe el pesado y
ominoso silencio. Vuelvo a mirar hacia el otro extremo de la calle y veo que se
aproxima una moto de policia sorteando los coches parados. Para cuando el agente
de policia llega al cuerpo todos los atacantes, excepto uno, han desaparecido entre la
multitud. El que se ha quedado se mantiene firme y le grita y chilla al policia,
sefialando con un dedo acusador al hombre indefenso y destrozado en medio de la
calle, antes de darse la vuelta y correr tras los demds. Con una extrafa falta de
urgencia, sin interés ni cuidado, el policia arrastra el cuerpo desde el centro de la
calle y lo deja junto al bordillo de la acera, luego, hace sefiales a los coches para que
se empiecen a mover.

Lentamente el mundo vuelve a ponerse en marcha.

Lizzie me estd agarrando el brazo con tanta fuerza que me empieza a doler. No
puedo apartar los ojos del oscuro monton que esta a un lado de la calle. ;Quién era?



(Qué habia hecho? Si realmente era un Hostil, se merecia todo lo que le ha pasado.

Parece que cada vez que salimos pasa algo.

Vuelvo a pensar en el programa de television que vimos anoche, y vuelvo a
pensar en los otros ataques que hemos visto y de los que hemos oido hablar. Toda
esa mierda que expliqué no cuenta para nada. En esto hay algo mas. No es solo
paranoia o gente aprovechandose de la situacion.

Me pongo enfermo de los nervios, y de miedo.

(Quién va a ser el siguiente al que le pase algo? ;Yo? ;Lizzie? ;Harry o uno de
los ninos? ; Alguien del trabajo? Puede ser cualquiera.
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Es tarde cuando llegamos a casa. Esperdbamos llegar a las cinco. Habia
retenciones de trafico a la salida de la ciudad. Ahora son casi las ocho.

— Alguien tiene prisa —dice uno de los hombres del piso superior cuando nos
cruzamos con él al salir del bloque de pisos. Creo que es Gary. Esta con otro hombre
que no he visto nunca.

—Lo siento —murmuro mientras intento pasar por la puerta de entrada con la
sillita de Josh.

—¢Estan bien? —pregunta, aparentando interés.

—Estamos bien, gracias —contesto con rapidez y sin ganas de entablar
conversacion. Suavemente empujo a Lizzie hacia el piso. Los dos hombres salen.

—¢Va todo bien? —pregunta Harry cuando abro la puerta. Ya estaba a la mitad
de camino del pasillo cuando ha oido la llave en la cerradura—. Me he preocupado
muchisimo por vosotros. Podriais haber llamado otra vez.

—Lo siento, papa —se excusa Lizzie.

—Ha habido problemas —le explico.

—¢Qué tipo de problemas?

Liz se quita el abrigo y mueve la cabeza. Se limpia los ojos.

—No sé lo que estd pasando ahi fuera —suspira en un tono bajo y emotivo—.
Parece que como si todo el mundo se estuviera volviendo loco.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta, mirando de Lizzie a mi, y de nuevo a ella
para obtener una respuesta—. ;Estdis bien los dos? ;Os...?

—Estamos bien —responde ella con cansancio mientras lo empuja suavemente
por el pasillo hacia la sala de estar. Josh sigue durmiendo. Con mucho cuidado suelto
las correas, le quito el abrigo y lo levanto de la sillita.

—¢Qué ha ocurrido? —vuelve a preguntar Harry cuando losigoaély aLizala
sala de estar. Me paro y echo una rdpida mirada a los dormitorios de los nifos. Ed
esta tendido en la cama, leyendo. La habitacion de Ellis esta vacia.

—Fuimos a pie hasta Pedmore Row para coger el autobtis —le explico—. Un
grupo de individuos salié de Dios sabe donde y empezaron a darle una paliza a un
tipo. Era un Hostil. ;Donde esta Ellis?

Harry hace un gesto hacia la sala de estar. Echo una ojeada por encima del
respaldo del sofd y siento un gran alivio al verla, encogida como una pelota, dormida
con la cazadora de su abuelo echada sobre los hombros. Parece tranquila y relajada.
La habitacion esta en silencio y a oscuras, y la tnica luz procede de la parpadeante
tele.



—No queria irse a la cama —me explica, mirandola—. No dejaba de preguntar
donde estabais. La he dejado que se quedara conmigo durante un rato. Sabia que
acabaria durmiéndose.

Liz se pone en cuclillas delante de Ellis y le aparta de la cara un mechdn de
cabello.

—La voy allevar a la cama —susurra mientras desliza los brazos bajo su cuerpo
y la levanta. Ellis murmura algo y se agita, pero no se despierta. Harry y yo
contemplamos como se la lleva. Entonces Harry rodea el sofa y se sienta en el centro,
probablemente donde ha estado sentado toda la tarde. Dejo a Josh tendido en mi
regazo.

—Vuélvemelo a explicar —dice en voz baja—, ;jqué ha ocurrido exactamente?

Me siento a su lado y me quito los zapatos.

—No sé nada mas que lo que te he contado. Un grupo de tipos la ha
emprendido con un Hostil, eso es todo. El maldito cabrén probablemente se merecia
todo lo que le ha pasado. Después el autobus tardd y habia una carretera cortaday...

Harry asiente con la cabeza, suspira y se restriega los ojos. Parece cansado.

—No sé lo que estd pasando ahi fuera. Tenia el presentimiento de que ibais a
tener problemas esta noche. —Estoy a punto de preguntarle qué ha querido decir
cuando coge el mando a distancia y sube el volumen de la tele—. He estado viendo
las noticias desde que acabaron los programas infantiles.

Vuelvo la atencién a la tele. Los disturbios estdn aumentado por todo el pais. En
las noticias estan hablando de un «aumento exponencial de los incidentes». Las
matemadticas nunca fueron mi fuerte en el colegio pero sé lo que quieren decir. Un
incidente se convierte en dos, dos en cuatro, cuatro en ocho y asi sigue y sigue
hasta... Joder, jcuando va a acabar?

Hay un cambio evidente en la forma en que los periodistas de la tele hablan de
lo que estd pasando esta noche. Se estan concentrando en la gente —los llamados
Hostiles— que parecen estar en la raiz de todos los problemas. Estan remarcando que
solo estd afectada una pequefia minoria, pero advierten al ptblico que se mantengan
alejados de cualquiera que parezca tener un comportamiento erratico. Maldita sea,
eso puede ser la mitad de los habitantes de esta ciudad en un buen dia.

—Es como si fuera una enfermedad —dice Harry—. Una locura, ;no te parece?
Se est4 extendiendo como una enfermedad.

—Seria bueno que alguien se diera prisa y encontrara una cura —murmuro
entre dientes mientras sigo contemplando la pantalla.

—Siguen diciendo que todo es obra de unos pocos, jsabes? —prosigue,
repitiendo lo que ya he escuchado—. Cuando eso los asalta, sea lo que sea, los vuelve
locos. Hace un rato ha hablado un médico. Hay que estar atento a los primeros
instantes.

—¢:Qué? —murmuro, escuchandolo s6lo a medias.

—Cuando estan a punto de perder el control, como ese tio que has visto esta
tarde, supongo. Sencillamente atacan a cualquier persona o cosa que tengan
alrededor. Después, dicen, empiezan a calmarse. Siguen siendo capaces de hacer



cosas asl, pero no son tan imprevisibles. ;De qué esta hablando?

—¢;Qué quiere decir, no tan imprevisibles? —le pregunto—. ;Quieres decir que
solo hacen lo suficiente para hospitalizarte pero no te matan?

—Sodlo te estoy contando lo que he escuchado —suspira—. No seguiré si te vas
a poner asi.

Muevo la cabeza y vuelvo a mirar la pantalla, en la que se suceden imagenes de
convoyes de tropas que circulan por el centro de una ciudad. No estoy seguro dénde
es pero no se trata de un sitio que reconozca. Los periodistas estan hablando de que
la policia y las fuerzas armadas van a emplear todos sus efectivos, y vuelvo a pensar
en el debate que vimos anoche en la tele. ;Hemos llegado ya al punto de saturacion
sobre el que estuvieron hablando? Las voces en la tele se toman mucho interés en
subrayar que, aunque hay dificultades, las autoridades siguen teniendo el control.
Sdlo eso. Joder, no imagino qué ocurrira si todo esto va a peor y pierden el control.
Maldita sea, no vale la pena pensar en ello.

La pantalla muestra una oleada de estadisticas gubernamentales y pierdo
interés. No creo en las estadisticas. Son todas inventadas. Pueden hacer que las
estadisticas digan lo que ellos quieran.

—El problema es —dice Harry — que han dejado que la cosa se descontrole. Eso
es muy poco. Y llega demasiado tarde.

—¢De qué hablas? —pregunto—. ;De qué se supone que estas hablando?

Senala la pantalla.

—Me refiero a los disturbios... —contesta—, a la violencia... la gente.

Las estadisticas han desaparecido y ahora nos muestran unas imagenes de una
fila de casas ardiendo. Personas desesperadas estan gritando y la policia las mantiene
alejadas con una barrera. Todo lo que pueden hacer es contemplar como su vida
desaparece envuelta en llamas.

—Lo que ocurre —susurra— es que la gente se aterroriza y reacciona en exceso
a causa de lo que estan viendo y de lo que les estan contado. Han permitido que la
situacion se salga de madre. La gente esta viendo los muertos y la destruccion en la
television, y eso hace que también quieran formar parte de ello. Es como esas
malditas peliculas de terror que Lizzie y ti veis. Provocan que quieras hacer cosas.
Ponen ideas en tu cabeza y hacen que pienses que esta bien hacer eso mismo. Incluso
le estan dando a esa gente una etiqueta. Por Dios santo, los llaman «Hostiles». Los
estan haciendo atractivos. Casi parece un club al que te gustaria pertenecer, ;no te
parece?

Esta diciendo lo mismo que yo decia precisamente ayer. Pero yo ya he
empezado a aceptar que estaba equivocado, y cuando contemplo esta noche la
pantalla de la tele estoy atin mas seguro de que he malinterpretado gravemente la
situacion cuando divagaba anoche. La misma escala de lo que estd pasando esta
empezando a asustarme. Siguen hablando de pequefias minorias pero miles, quiza
decenas de miles de personas estan implicadas en esta violencia. Cientos de vidas se
han visto afectadas de alguna manera. J6venes, viejos, hombres, mujeres... personas
de todas las clases sociales estan implicadas. Esto es mucho mds que una simple



paranoia. Esto es mucho mas que los medios magnificando los hechos.

—Yo no quiero unirme a ningun club —le digo—, y nadie me esta metiendo
ideas en la cabeza. Yo no he empezado ninguna pelea. No voy a salir a atacar a nadie,
como tampoco lo vais a hacer tu o Lizzie.

—Lo sé. Tenemos la madurez y el sentido comun de nuestra parte, ;no?
Conocemos la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto. Sabemos lo que es
aceptable y lo que no.

— ¢(Estas intentando decir que todos los afectados por esto son sélo inmaduros?
Venga, Harry, realmente crees...

—Hay un montén de gente ahi fuera a los que les importa una mierda el bien o
el mal —prosigue, ignorandome —. Hay gente a la que entusiasma causar problemas,
y mostrarlo en television como han hecho sélo ha empeorado las cosas. Al mostrarlo
les estan diciendo que estd bien, que es aceptable.

—iY una mierda! No estan diciendo eso en absoluto...

—Lo estan insinuando porque ahora hay muchisima gente implicada, y todos
los que por ahora se mantienen al margen pueden participar también.

—iY una mierda! —repito.

—No hace falta que me hables asi —me corta.

—Estés tan equivocado —intento explicarle—. Esto no tiene nada que ver con...

—Y eso es precisamente del tipo de cosas de las que estoy hablando —contintia,
levantando la voz y sin escuchar nada de lo que estoy intentando decir—. Hace
treinta afos nunca habrias usado ese tipo de lenguaje en una conversacion normal.
Ahora cada palabra que oyes es un taco. Lo aceptable se ha modificado y eso es lo
que esta ocurriendo en las calles.

Por un instante no puedo responder. El anciano esta de repente muy agitado.
Su rostro esta rojo de ira. Unos pensamientos terribles me pasan por la cabeza. ;Es un
Hostil? ;Esta a punto de cambiar? ;Estd a punto de transformarse como esa gente
que hemos visto en la tele? ;Estd a punto de atacarme? ;Debo atacarlo primero, antes
de que tenga la oportunidad de alcanzarme? ;Es asi como empieza...?

—Nadie tiene ya ningun respeto por nada ni por nadie —prosigue—. Eso es
una maldita desgracia. Ha estado ocurrido durante afos. Antes de que te des cuenta
tendremos una anarquia total y veras...

—Sé lo que intentas decir, papa —le interrumpe Lizzie, que vuelve a la
habitaciéon—, pero no estoy de acuerdo. Danny y yo tuvimos esta conversacion
anoche, jverdad? Nunca he visto nada como lo que hemos presenciado en los
ultimos dias. He visto un montdén de disturbios con anterioridad, pero nada como
esto.

Me relajo. La stbita llegada de Liz parece que ha calmado la situacion. La ira ha
desaparecido del rostro de Harry.

—¢Qué quieres decir? ;Cuadl es la diferencia? —pregunta.

Liz esta en el quicio de la puerta y reflexiona durante unos segundos.

—Esta tarde, después de que apalizaran a aquel hombre, casi se podia palpar en
el aire.



—Palpar qué? —Ile pregunto.

—FEl miedo —contesta—. La gente esta aterrorizada. La gente estd empezando a
esperar que haya problemas y estan tensos para reaccionar ante ellos. Y cuando
ocurre, reaccionan, la mayor parte de las veces de forma totalmente
desproporcionada a causa de lo que han visto. No sé cudl es la causa de todo esto,
papa, pero sé que tiene que haber una razon fisica bien definida. La gente esta
aterrorizada y la situacion va cada dia a peor.

—Las cosas empezaran a calmarse... —empieza a decir Harry instintivamente.
Lizzie estd negando con la cabeza.

—No, no lo haran —replica con voz temblorosa—. Esta tarde hemos visto que
un grupo de hombres apalizaba a un Hostil. No sé lo que habia hecho, pero no puede
ser mucho peor que la venganza que se han cobrado en él. En ellos si que habia odio
y rabia, a mds no poder.



MIERCOLES



VII

Daryl Evans estaba sentado al fondo del piso superior del autobiis, que circulaba por las
calles hacia el centro de la ciudad. Estaba recostado contra el cristal y miraba hacia abajo
mientras se dirigia hacia las oficinas municipales donde trabajaba y con la perspectiva de un
nuevo dia de trabajo y sufrimiento. Hoy no tenia ganas de trabajar. Quizds intentaria dejarlo
después de un par de horas, penso. Quizad le diria a Tina, su supervisora, que no se sentia bien
y tenia que irse a casa. Con todo lo que estaba pasando ahora mismo pensaba que ella no se lo
iba a impedir.

Evans no estaba particularmente interesado en el resto del mundo. No prestaba
demasiada atencion a nada que ocurriera fuera de su circulo inmediato de familia y amigos. La
pasada noche disfruté de una feliz velada y esta mafiana le habia resultado mds dificil
encontrar dnimos para ir al trabajo. Paso la velada con un amigo que no habia visto desde
hacia tiempo. Habia pasado el tiempo bebiendo cerveza y comiendo comida basura. Aiin se
sentia lleno y un poco resacoso. No habia oido el despertador y después habia vuelto del revés
el piso, buscando el reloj. Al final lo habia encontrado, debajo de la cama, pero para entonces
ya salia tarde para el trabajo. Solo sabia que iba a ser uno de esos dias en el que todo cuesta
mds esfuerzo de lo que debiera y nada sale bien.

Evans no tenia tiempo para las noticias ni los temas de actualidad. No sabia por qué las
calles estaban tan tranquilas esta mafiana o por qué habia tenido que esperar el autobiis el
doble de tiempo de lo normal, y encima iba medio vacio. No se dio cuenta de que las cosas
parecian diferentes hoy, pero realmente nada podia obligarlo a plantearse la causa.

Habia siete personas mds en el piso superior del autobus. Cinco estaban solas,
silenciosas y pensativas, contemplando la maiiana gris y hiimeda. Una pareja estaba sentada
hacia la parte delantera, riendo y bromeando, y haciendo mds ruido que el resto de los
pasajeros juntos. Evans estaba sentado detrds del todo y los veia a todos. El interior del
autobiis estaba lleno de vaho de la condensacion. Limpid la ventanilla para poder ver hasta
donde habia llegado. Su repentino movimiento habia llamado la atencién de un hombre
delgado como un ldpiz y con el cabello hirsuto, sentado dos filas por delante, que se volvio
nervioso para ver qué ocurria a sus espaldas.

Evans mird al otro pasajero a los ojos y se quedo helado.

El hombre —silencioso, sencillo y sin ganas de tener problemas— se giro con rapidez y
volvidé a mirar hacia el frente del autobiis, rezando para que no ocurriese nada. Era demasiado
tarde. Evans, movido por un impulso y un miedo subitos e incontrolables, salto del asiento y
arranco al otro pasajero del suyo. Lo tiro en el pasillo, entre las dos filas de asientos, y aterrizo
con un tremendo golpe que fue lo suficientemente ruidoso para que lo oyesen todos en el piso
de abajo. Miré al hombre, que le devolvia la mirada, petrificado, los hombros encajados entre



los asientos de ambos lados. Evans levanto el pie y le pisoted la cara, rompiéndole la nariz y
magulldndole el parpado derecho. Después volvid a pisotearlo, una y otra vez, sintiendo cémo
la resistencia desaparecia casi de inmediato. Luego noto que los huesos del hombre empezaban
a romperse bajo la fuerza de su ataque sin piedad.

La conductora levanto la vista hacia su monitor pero los pasajeros del piso superior
levantindose rdapidamente de sus asientos y corriendo escaleras abajo le bloqueaban la vision.
Frend de golpe el autobiis, en medio de una habitualmente concurrida calle de doble sentido.
Una semana atrds la gente habria intentado hacer algo para ayudar, pero hoy no.
Aterrorizados y temiendo por su propia seguridad, corrieron lo mds rdpido que pudieron, se
echaron a la calle mirando hacia arriba cada vez que percibian los ocasionales atisbos del
sangriento y violento ataque que proseguia en el piso superior.

Los agentes de policia que patrullaban cerca estaban dentro del autobiis antes de que el
ultimo pasajero hubiera salido. Subieron rdpidamente las escaleras, con las porras blandidas y
dispuestas. Daryl Evans se les echo encima. Un tinico golpe de porra en un lado de la cabeza
lo dejé sin sentido y cayd al suelo, a sélo unos centimetros de los pies inertes del cuerpo del
hombre que acaba de golpear hasta la muerte.
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Lizzie me ha dicho que era un maldito idiota por venir hoy, que estaba loco por
ir a la ciudad y, ahora que estoy aqui, no puedo estar mas de acuerdo. Queria
quedarme en casa pero no tenia alternativa. En los ultimos tiempos he faltado
demasiado. Recibi una advertencia disciplinaria a causa de mi historial de ausencias
hace un par de meses y ahora no me pagan si no ficho. Me han amenazado con
despedirme si no aparezco en el trabajo y, no importa cudnto lo odio, pero no me
puedo permitir perderlo. Quizd sea el tnico que aparezca hoy. Quiza deba
aprovechar la oportunidad y darme la vuelta y volver a casa. No sé qué sera peor: la
idea de otra reunion disciplinaria con Barry, Penny y Tina, o correr el riesgo de
verme involucrado en el tipo de problemas que vimos por aqui la pasada tarde.

Las calles estan hoy mas tranquilas. Ain hay un montén de gente por todas
partes pero parece mas un domingo por la mafiana que un miércoles. Todo el mundo
estd silencioso y serio, y casi nadie habla con otra persona. Sé por qué es asi. Yo
tampoco quiero hablar con nadie. No quiero arriesgarme a hacer ningtin contacto —
ni siquiera los miro— por si existe la mas minima posibilidad de que estalle un
incidente. Mantengo la cabeza baja y la boca cerrada, supongo que es lo que estan
haciendo todos los demas.

Todo esto es muy raro. Ayer por la tarde, cuando volviamos a casa desde el
hospital, y después, cuando estaba hablando con Harry, empecé a sentir como si el
mundo se estuviera resquebrajando y llegando a su fin. Esta mafana la realidad
parece diferente. A pesar de la tranquilidad y la ausencia de conversaciones todo
parece extrafiamente normal. Resulta dificil creer las cosas que hemos visto y de las
que hemos oido hablar.

Cruzo Millennium Square para ir a la oficina. Se trata de una gran extension
pavimentada de baldosas y con una horrible y moderna fuente colocada justo en el
centro. Estd en pleno centro de la ciudad y la gente la cruza desde todas direcciones
para ir a donde sea que vayan. Siempre esta concurrida. Entre las ocho y las nueve de
la mafana, entre mediodia y las dos de la tarde y casi sin interrupcién después de las
cuatro hasta primera hora de la noche, el lugar est4 lleno de gente. Si existe un sitio
en el que puedes esperar que ocurra algo, es ése. Quiza lo deberia haber evitado hoy,
pero eso me habria hecho perder como minimo otros diez minutos y ya voy tarde al
trabajo. Parece como si las autoridades estuvieran preparadas para lo peor. Hay mas
agentes de policia patrullando por aqui de los que he visto con anterioridad y la
mayoria, si no todos, van armados. Eso puede ser normal en cualquier otro lugar del
mundo, pero aqui no. Joder, ver a los policias andando entre la multitud con sus



armas semiautomadticas en ristre hace que me dé cuenta de cudn peligrosa e
impredecible es la situacion. Pero jsu presencia no agravara el problema en vez de
solucionarlo?

Mis altimos minutos de libertad antes de llegar a la oficina.

¢Por qué ocurre todo esto? Mientras atravieso la multitud silenciosa y adusta,
no puedo dejar de preguntarme otra vez la causa de toda esta locura e histeria. ;Por
qué el mundo ha perdido la cabeza? ;Toda esta situacion ha sido creada por los
medios como cree el padre de Lizzie o hay algo mas? ;Realmente ha ocurrido algo?
(Todo el mundo se esta alejando, aterrorizado de algo que ni siquiera existe? ;Es que
hay algo en el agua? ;Hay algo en el aire dispersado por terroristas? ;Estamos
viviendo un extrafio escenario del tipo de La invasion de los ultracuerpos?

O es algo muchisimo peor que todo eso?

Mediodia.

Menos de la mitad de la plantilla ha aparecido en el trabajo. He intentado pasar
desapercibido todo lo que he podido. Manteniéndote ocupado parece que el tiempo
pasa mas deprisa y yo quiero que el dia pase lo mds rapidamente posible. He
hablado brevemente con Liz hace mas o menos una hora. La escuela sigue cerrada.
Han intentado abrirla esta manana pero han aparecido la mitad de los nifios e incluso
menos maestros, de manera que Lizzie estd pasando otro dia encerrada en casa con
los nifos. La estan volviendo loca pero sé que estd mejor alli. A mi también me
gustaria estar en casa.

La falta de personal significa que todos vamos estresados. Jennifer Reynolds es
una de las personas que no ha aparecido y eso significa que todos tenemos que hacer
turnos de una hora para cubrir Recepcion. Si existe un dia en el que no quisiera estar
ahi fuera es hoy. Incluso Tina ha tenido que realizar un turno. Acabo de finalizar el
mio y Hilary Turner ha salido a relevarme. Me gusta Hilary. Es una vieja solterona
de rostro frio y agriado, y bastante obesa, pero sabe lo que hace todo el mundo por
aqui y no estd para gilipolleces. A diferencia de la mayor parte de la gente con la que
trabajo, es recta y honesta. Si tiene algtin problema con algo que has hecho te lo dice
a la cara, nada de las pufialadas traperas que recibes de todos los demas. Es tan dura
COMO una roca y me gusta por eso.

—Ha estado tranquilo —le digo mientras se acerca caminando como un pato—.
No ha entrado nadie.

—Eso es el beso de la muerte —grune, mientras se deja caer pesadamente en la
silla caliente detras del mostrador—, empezaran a entrar todos juntos ahora que he
salido yo.

Estoy a punto de decirle que se calle y que no diga estupideces cuando se abre
la puerta principal. Quizd tenga razén. Se produce una subita explosion de
movimiento cuando un hombre se precipita en el edifico. Lleva un monton de
papeles que tira con un golpe sobre el mostrador. Ella salta hacia atras. Este tipo esta
furioso. Bulle de ira y de repente estoy demasiado aterrorizado para moverme. ;Es



uno de ellos? ;Es un Hostil?

—Solucionelo —grita—. jSolucione este maldito lio ahora mismo!

Vuelve a dar un pufietazo en el mostrador. Su cara esta roja de ira y respira
pesadamente. Tiene mas de metro ochenta de altura y la constitucion de un maldito
jugador de rugby. Deberia decirle algo pero no puedo. En silencio espero que Hilary
hable (habitualmente es muy buena manejando este tipo de situaciones) pero ella
también permanece callada.

—Su jodida gente le ha puesto el cepo a mi coche —chilla—. No hay sefiales ni
marcas de ningtin tipo. Esta es una total y jodida vergiienza. No he podido asistir a
una reunion por culpa...

Sigo sin poder moverme. El sigue gritando pero he dejado de escuchar lo que
esta diciendo. Lo miro a la cara y lentamente me voy alejando hasta que me aplasto
contra la pared. ;Es este hombre un Hostil? ;Estd a punto de explotar y matarnos a
ambos? ;Qué demonios debo hacer? ;Debo correr? El hombre mira a Hilary y
después a mi. Puedo ver a Hilary por el rabillo del ojo. Estd temblando como una
hoja. Normalmente es dura como una roca pero esta tan asustada como yo. Tengo
que hacer algo.

—Miire... —empiezo a decir en un tono bajo e inseguro.

—No me venga con mas mierda. Sélo solucidénelo y hagalo ahora mismo.
Necesito volver a mi oficina. Se me esta acabando la paciencia y si no consigo...

Se inclina hacia delante y los dos reculamos.

—Por favor... —murmura Hilary lastimosamente. Empieza a sollozar. Bajo la
mesa aprieta la alarma de ataque personal. Puedo oir el agudo pitido de la alarma en
la sala principal.

El hombre se queda parado. Su expresién cambia. El también estd oyendo el
estruendo. Me mira a mi, después a Hilary, y vuelta atrds una vez mas. Sus ojos se
han abierto de repente, llenos de sorpresa y miedo. ;De qué demonios va a estar
asustado? Ha sido €l el que ha entrado aquiy...

—Lo siento —dice rapidamente, alejdndose un par de pasos del mostrador—.
Lo siento, yo no queria...

Se empieza a dar cuenta.

Su voz estd ahora a una fraccion del volumen de antes. Hilary y yo estamos
esperando a que vuelva a explotar. En su lugar se encoge. Se da cuenta de que
estamos asustados y ahora es €l el que est4 asustado de como vamos a reaccionar.

—No soy uno de ellos —nos dice, suplicdndonos que lo creamos. Parece como
si tuviera lagrimas en los ojos—. De verdad que no lo soy. Me he vuelto loco por la
multa de aparcamiento, que me ha sacado de quicio, eso es todo. No soy un Hostil.
No quiero pelea. No voy a hacerle dano a nadie...

Sigo sin poder hacer nada. Me he quedado paralizado. Toda esta situacion
parece ajena y extrafia. Es una escena incomoda que finaliza tan rdpido como ha
empezado. El hombre parece a punto de decir algo, pero no lo hace. Se da la vuelta y
sale del edificio, con la multa de trafico aiin en la mano.
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Hora de almorzar. Es un par de horas mas tarde de lo que originalmente habia
planeado hacerlo. Hubiera sido mas sensible y probablemente mas seguro quedarme
en la oficina, pero tenia que salir. He recibido otra llamada de Lizzie. Su dia
encerrada en casa con los nifios ha ido empeorando. Necesitamos pan y leche pero
los chicos estan descontrolados y ella no se siente con fuerzas para llevarlos a ningtin
lado. Le he dicho que iré a comprar mientras esté por aqui. Iba a esperar hasta
después del trabajo pero me alegro de no haberlo hecho. Las estanterias del
supermercado estaban casi vacias. Esta noche ya no quedara nada.

Sin pensarlo ya estoy de vuelta en Millennium Square. No estd tan concurrida
como de costumbre pero hay un monton de gente y...

(Qué demonios ha sido eso?

Estoy parado en el centro de la plaza, al lado de la fuente, y todo el mundo se
ha vuelto loco. Todos se dejan caer al suelo y yo hago lo mismo. Se ha oido un ruido,
un sonoro estallido, como si fuera un disparo. Pero no puede ser, ;0 no? Lentamente
alzo la cabeza del suelo. La gente ha empezado a levantarse. Algunos ya estdn
corriendo en todas direcciones y es imposible ver qué ha ocurrido. Otros permanecen
quietos como yo, intentando averiguar qué esta pasando y donde esta el peligro. Me
tengo que mover. Tengo que salir de aqui. Me levanto y empiezo a correr hacia la
oficina, pero es dificil avanzar con todo el mundo zigzagueando de repente a mi
alrededor. Me paro y me agacho cuando vuelvo a oir el sonido. Era un disparo. No
puede haber sido nada mas.

Justo a mi izquierda un grupo de personas esta gritando y chillando de panico.
En el suelo, justo en el centro del grupo, hay un cuerpo. No estoy lo suficientemente
cerca para ver los detalles pero puedo ver que alrededor de la cabeza de la persona se
estd formando un charco de sangre. La gente ha empezado a moverse de nuevo,
pisoteando el cadaver. Quiza ya estd. Quiza ya ha acabado. Quizas es el cuerpo de un
Hostil que yace muerto en el suelo y las cosas van a empezar a...

(Ahora qué? La gente pasa a mi lado corriendo. jHan visto algo que se me ha
pasado por alto? Tengo que salir de aqui antes de que me vea... demasiado tarde: un
tercer disparo llega desde mi izquierda y envia a la multitud en direcciéon contraria
como palomas asustadas. Tengo que seguir moviéndome pero mis piernas parecen
de plomo. Estoy desorientado. Miro los edificios alrededor de la plaza, intentando
orientarme y decidir en qué direccion correr. Cuando finalmente creo saber la
direccion avanzo unos pasos, sorteo unas cuantas personas aterrorizadas y me quedo
clavado en el sitio.



La multitud se ha dispersado delante de mi. A no mdas de diez metros por
delante hay un agente de policia, armado como los que he visto esta manana. Esta
vigilando la plaza, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro. Ahora se ha
parado y alza de nuevo el arma. Mierda, estd apuntando en mi direccion. jMe cago
en la puta, me estd apuntando a mi! Le miro directamente a la cara y €l me devuelve
la mirada. ;Me debo dejar caer al suelo? ;Debo darme la vuelta y correr o...?

El cuarto disparo.

El policia dispara y, Virgen santa, casi puedo sentir como la bala silba junto a mi
cara. Despacio, miro por encima del hombro y veo otro cuerpo en el suelo, no muy
lejos de mi, con un agujero sangriento en la cara, donde debia estar el pomulo.
Temblando, me doy la vuelta y corro. Voy en direccion opuesta a donde quiero ir,
pero no importa. Solo tengo que salir de aqui.

lY si soy el siguiente? ;Y si me estd apuntando en este preciso instante? En
cualquier momento puedo oir la detonacién del proximo disparo y puedo estar en el
suelo con una bala en la espalda. No tengo ni una jodida posibilidad. Sélo seguir
moviéndome y esperar que alguien se interponga entre el pistolero y yo. «Muévete
mas deprisa. Muévete mas deprisa —me digo a mi mismo—. Sigue corriendo. Ponte
fuera de su alcance. Sigue adelante hasta...»

Quinto disparo.

Nada. No me ha dado.

Sexto, séptimo y octavo disparo en rapida sucesion. Parece como si esta vez
hubieran llegado desde otra direccion. Miro hacia atras, al centro de la plaza.

El policia armado estd en el suelo. Otro policia esta encima de €l y descerraja los
disparos nueve, diez y once en el cuerpo, preso de espasmos, de su antiguo
companero.

Sigo corriendo. Mientras me muevo, un solo pensamiento devastador me cruza
por la cabeza. ;Era ese policia un Hostil? Jests, si hay gente en las fuerzas de policia
capaces de desencadenar este tipo de violencia a sangre fria y sin emociones, ;qué
demonios se supone que tenemos que hacer? Las implicaciones son terrorificas.
(Quién va a mantener el control? ;Qué demonios ocurrird ahora?

Tengo que volver a casa. Jodido trabajo. Olvida el empleo. Cambio de direccién
y corro lo mas rapido que puedo hacia la estacion. Tengo que volver con Lizzie y con
los nifios.
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Gracias a Dios que hoy circulan los trenes. Ayer tardé horas en volver a casa y
esta tarde no quiero estar en las calles mas de lo indispensable. Sélo he tardado unos
minutos en ir de la plaza a la estacion y no he tenido que esperar demasiado al tren.
Dios sabe lo que Tina me va a decir mafana si vuelvo al trabajo. Podria llamarla
ahora con el movil y explicarle lo que ha ocurrido, pero no quiero hacerlo. No quiero
hablar con nadie. S6lo quiero llegar a casa.

Solo hay tres vagones en este tren. No puede haber mds de veinte personas a
bordo. He encontrado un asiento lo mas alejado posible de todo el mundo. Es el
ultimo asiento del tren, al final del tercer vagon. Hay otras dos personas conmigo.
Ambos estan mas cerca de la parte delantera, cada uno a un lado del pasillo. Me doy
cuenta de que no dejo de mirarlos, asustado de que uno de ellos se gire porque
mientras el tren se esté moviendo estoy aqui atrapado, con ellos. De vez en cuando
veo como uno de ellos mira hacia atrds. Estdn tan ansioso, como yo. Tengo el
estdbmago revuelto y siento como si fuera a vomitar. No sé si es por el movimiento
del tren o los nervios.

Estamos entrando en la tltima estacion antes de casa. Joder, espero que no suba
nadie. Tengo el movil en la mano y no lo he soltado desde que subi. Quiero llamar a
Lizzie y decirle que estoy de camino a casa pero no me puedo decidir a hacerlo. ;Es
una estupidez? No quiero hablar alto para no llamar la atencién. No quiero hacer
nada que les pueda dar a los demas pasajeros una razon para mirarme.

El tren frena y se para. Miro hacia el andén (intentando que no parezca que lo
estoy escrutando) y veo que un punado de personas se aproxima tranquilamente a
las puertas del tren. Una persona del vagon se levanta y se apea, y sube otro pasajero.
Se trata de un hombre con una larga gabardina gris y un maletin con un portatil
colgado del hombro. Hago todo lo posible por evitar su mirada pero tengo que
seguir mirando. Tengo que ver addnde va. ;Viene hacia aqui? Mierda, si.
Rapidamente bajo la mirada al suelo, desesperado porque no se dé cuenta de que
estaba mirando. ;Sigue viniendo hacia mi? ;Se esta acercando?

Se ha parado. Estoy seguro de que se ha quedado quieto y no puedo creer lo
aliviado que me siento. Cono, esto es una estupidez. ;Estoy paranoico? ;Soy el tinico
que estd actuando de esta forma? No puedo creer que lo sea. Con muchisimo
cuidado y moviéndome con muchisima lentitud, levanto la vista y miro a mi
alrededor. El tren chirria y traquetea cuando arranca y, con precaucion, me yergo
apoyandome en el respaldo del asiento delante de mi. El pasajero recién llegado se
ha sentado hacia la mitad del vagon, al otro lado del pasillo. Parece como si



deliberadamente hubiera puesto la mayor distancia posible entre €él, yo y el tercer
pasajero. Gracias a Dios.

Apoyo la cabeza contra la ventanilla y contemplo el familiar paisaje que pasa
veloz. Todo parece igual pero esta tarde todo se percibe diferente.

Ya no falta mucho. Casi estoy en casa.
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No mas mierda. Son las nueve pasadas y los chicos estan por fin en la cama.
Ahora podemos bajar la guardia. Ahora podemos olvidar las voces felices, las
sonrisas y las carcajadas que hemos desplegado por ellos. Ahora Liz y yo nos
podemos sentar e intentar deducir qué esta pasando. No tiene sentido implicar a los
ninos en esto. ;Qué bien les iba a hacer? Si nosotros estamos confusos, jqué pueden
hacer ellos? Es mejor que sigan ignorantes y felices. Ed estd empezando a sospechar
que algo va mal, pero los dos pequefos estdn muy tranquilos. A mi también me
gustaria estarlo.

Llevamos sentados unos veinte minutos viendo los titulares.

—Esta noche es diferente —dice ella—. Ha cambiado.

—¢;Qué ha cambiado?

—Las noticias. Han dejado de contarnos lo que esta pasando. Sigue mirando y
veras qué quiero decir. Ahora intentan explicarnos como afrontar la situacion.

Tiene razon. Ha habido un cambio en el enfoque del canal de noticias que
estamos mirando esta noche y yo no me habia dado cuenta hasta que lo ha sefalado
Liz. Hasta ahora habia un flujo continuo de reportajes sobre ataques individuales e
incidentes mayores, pero todo eso ha desaparecido. Ahora todo lo que emiten es
poco mas que una serie de instrucciones. No nos estan diciendo nada que no
hubiéramos escuchado ya: alejarte de personas que no conozcas, quedarte en casa si
es posible, vigilar cualquier comportamiento errdtico e irracional y alertar a las
autoridades si estalla un incidente, cosas de ese tipo. Son todas instrucciones
evidentes y de sentido comun.

—Probablemente no valga la valga la pena perder el tiempo informando de
todo lo que estd ocurriendo —me dice—. Una pelea en la calle se parece a cualquier
otra.

—Lo sé —confirmo—. Sin embargo, falta algo, ;no?

—¢;Como qué?

—Si escuchas lo que estdn diciendo, nos siguen explicando que todo esta bajo
control y el problema contenido pero...

—Pero ;qué?

—Pero nadie aparece con una explicacidon. Ni siquiera estan intentando explicar
lo que esta ocurriendo. Eso me dice que nos estan ocultando algo o...

—Nadie ha conseguido explicarlo ain —me interrumpe antes de que pueda
acabar la frase.
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Estd oscuro. La casa estd en silencio. Estoy cansado pero no puedo dormir. Son
casi las dos de la madrugada.

—¢(Estas despierta? —pregunto en voz baja.

—Muy despierta —contesta Lizzie.

Giro sobre un lado y la abrazo. Ella hace lo mismo y se arrima. Estd muy bien
tenerla tan cerca de esta manera. Hacia mucho tiempo.

—¢Qué vas a hacer por la manana? —pregunta, su cara estad tocando la mia.
Puedo sentir su aliento en mi piel.

—No lo sé —contesto. Quiero quedarme en casa pero una parte de mi sigue
pensando que deberia volver al trabajo. Cuanto mas rato permanecemos despiertos,
mas me convenzo a mi mismo de que serd seguro volver mafiana a la oficina.
Maldito idiota. Hoy he visto como tiroteaban a la gente en el centro de la ciudad. Es
imposible que pueda volver alli.

—Quédate —me dice en voz baja—. Quédate aqui, con nosotros. Deberias estar
aqui, conmigo y con los nifios.

—Lo sé, pero... —empiezo a murmurar.

—Pero nada. Te necesitamos aqui. Yo te necesito aqui. Estoy aterrorizada.

Sé que tiene razdn. La abrazo con mas fuerza y muevo la mano a lo largo de su
espina dorsal. Lleva un camison corto y deslizo mi mano por debajo para volver a
sentir su espalda. Su piel es suave y cdlida. Espero que grufa y se aparte de mi como
hace habitualmente, pero se queda donde estd. Ahora puedo sentir sus manos sobre
mi piel.

—Quédate aqui conmigo —susurra de nuevo, moviendo lentamente la mano
por mi espalda antes de introducirla entre mis piernas. Empieza a acaricidrmela y a
pesar de todo el miedo, la confusién y la incertidumbre que sentimos los dos, se me
pone dura en segundos. No puedo recordar la ultima vez que lo hicimos. Siempre
parecia que habia alguna razon para que no pudiéramos hacer el amor. Siempre se
interponia algo o alguien.

—¢Cuanto tiempo hace? —le pregunto, manteniendo la voz baja.

—Demasiado —contesta.

Lizzie se pone de espaldas y yo me coloco encima. Con delicadeza, la penetro y
ella se agarra a mi con fuerza. Puedo sentir sus unas clavandose en mi espalda. Me
desea tanto como yo a ella. Ambos nos necesitamos esta noche. Ninguno de los dos
dice una palabra. No es necesario hablar. No hay nada que decir.



Son las cuatro y media. No recuerdo lo que ha ocurrido. Me he debido quedar
dormido. Sigue oscuro y la cama esta vacia. Miro alrededor y veo a Lizzie de pie, en
la puerta.

—¢:Qué ocurre?

—Escucha —susurra.

Me froto los ojos para quitarme el sueno y me siento. Oigo unos ruidos que
vienen de arriba. Los sonidos son bajos y amortiguados. Algo esta pasando arriba, en
el otro piso ocupado. Se oyen voces —grandes voces— y después el sonido de unos
cristales rotos.

—Qué estd pasando? —pregunto, aun adormilado.

—Empezd hace unos cinco minutos —me explica mientras las voces de arriba
son cada vez mas ruidosas—. No podia dormir. Pensé...

Un golpe repentino en el piso de arriba la interrumpe. Ahora todo el edificio
estd en silencio. Se trata de un silencio largo, incdmodo y ominoso, que provoca que
contenga la respiracion.

El dormitorio estd frio y empiezo a temblar a causa de la combinacién de la baja
temperatura y los nervios. Lizzie se gira para mirarme y estd a punto de decir algo
cuando otro ruido se lo impide. Es el ruido de un portazo. Segundos después, oimos
unas rapidas e irregulares pisadas en el vestibulo del edifico, seguidas del chirrido
familiar de la puerta principal al abrirse. Empiezo a levantarme.

—¢/Adonde vas? —me pregunta.

—Solo voy a ver... —empiezo a decir, aunque no estoy demasiado seguro de lo
que estoy haciendo.

—No —me ruega—, por favor. Quédate aqui. Nuestra puerta esta cerrada, al
igual que las ventanas. Estamos seguros y también lo estan los nifios. Nadie mas
importa. No te involucres. Sea lo que sea que haya ocurrido ahi fuera, no te
involucres...

No tengo intencién de salir, s6lo quiero ver qué ha ocurrido. Voy a la sala de
estar. Oigo cémo arranca el motor de un coche y miro a través de las cortinas,
asegurandome de que no me puedan ver. Uno de los hombres de arriba —no puedo
ver cudl de ellos— se aleja a una velocidad increible. No puedo discernir demasiados
detalles, pero puedo ver que en el coche s6lo va una persona, e inmediatamente
empiezo a pensar en quién, o qué, se ha quedado arriba. Me doy la vuelta y veo que
Lizzie estd en la sala de estar, conmigo.

—¢Quiza deberia subir a ver...?

—Ta no vas a ninguna parte —replica entre dientes—. Como te he dicho,
nuestras puertas y ventanas estan cerradas. Estamos seguros y ti1 no vas a ninguna
parte.

—Pero ;y si ha ocurrido algo ahi arriba? ;Y si hay alguien herido?

—Ese no es nuestro problema. No me preocupa. Sélo tenemos que pensar en los
ninos y en nosotros. No vas a ir a ninguna parte.

Sé que tiene razén. Por sentido del deber, descuelgo el teléfono y marco el



numero de emergencias. Sefior, ni siquiera consigo que contesten.

Lizzie vuelve a la cama. Yo también iré en un par de minutos, pero sé que no
me voy a volver a dormir en toda la noche. Estoy aterrorizado. Estoy aterrorizado
porque, sea lo sea que hayamos visto que le ocurre al resto del mundo, de repente,
parece que esta mas cerca.



JUEVES
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Me despierto antes de que la alarma del reloj deje de sonar y me quedo mirando
al techo, mientras intento encontrarle un sentido a todo lo que ha pasado en los
ultimos dias. Todo parece inverosimil e imposible. ;Realmente ha ocurrido todo eso?
Aun no puedo dejar de preguntarme si todo esto no es el resultado de la jodida y
exaltada imaginacion de la gente o si realmente esta ocurriendo algo mas siniestro y
extrafo. En la fria luz de la mafana es dificil comprender todo lo que he visto y oido.
Estoy intentando convencerme a mi mismo para ponerme en marcha, levantarme y
prepararme para ir a trabajar. Pero entonces recuerdo lo que vi ayer en Millennium
Square y me invaden los nervios y la incertidumbre cuando me golpea de nuevo esa
realidad.

No tiene sentido seguir en la cama. Lizzie y los nifios siguen durmiendo. Afuera
aun esta oscuro pero me levanto y trasteo por la sala de estar. Miro por la ventana. El
coche de los vecinos de arriba ain no ha regresado. ;Qué ha ocurrido alla arriba? Mi
mente empieza a divagar y a jugarme malas pasadas. ;Habia un Hostil arriba? Me
aterroriza pensar que mis hijos hayan podido estar tan cerca de uno de ellos. Me
obligo a recordar las palabras de Lizzie cuando nos despertamos. Tengo que ignorar
lo que le ocurra a cualquiera y concentrarme en mantener segura a la gente que esta
en mi casa.

El piso parece mas frio que antes y la baja temperatura me hace sentir mas viejo.
Tomo algo para desayunar y me siento delante de la tele. Miro unos dibujos
animados. No puedo asumir nada mas serio. Aun no.

Estoy a medias de una cuenco de cereales secos y no puedo comer nada mas.
No tengo demasiado apetito. Me siento inquieto y no puedo dejar de pensar sobre lo
que pasa ahi fuera. ;Qué demonios estd pasando? Pienso en todos los
acontecimientos inconexos que he presenciado y los cientos —probablemente
miles— de incidentes que han ocurrido en otros lugares. Nadie puede vislumbrar
ninguna conexion y sin embargo, ;cémo pueden no estar conectados? Eso, decido, es
el aspecto mas terrorifico de todos. ;Como puede tanta gente, con vidas tan
diferentes, empezar a comportarse tan irracional y erraticamente en un periodo de
tiempo tan corto?

Miro el reloj y me doy cuenta que deberia estar preparandome para ir al trabajo.
Mi estomago empieza a revolverse cuando pienso en llamar y hablar con Tina. Dios
sabe lo que me va a decir o lo que yo le voy a explicar. Quiza ni llame.

La curiosidad y la aprension sacan lo mejor de mi. Finalmente transijo y cambio
a las noticias. La mitad de mi quiere saber qué esta pasando hoy, la otra mitad quiere



volver a la cama, meter la cabeza bajo la almohada y no levantarse hasta que todo
haya pasado. Y eso me lleva a plantearme otra pregunta sin respuesta: ;coémo
acabard todo? ;Esta oleada de violencia y destruccion sencillamente desaparecera o
seguird creciendo y creciendo?

El canal de noticias de la tele parece diferente esta mafiana y durante un rato no
puedo decir por qué. El decorado es el mismo y la presentadora me resulta familiar.
No reconozco al hombre sentado a su lado. Debe ser un sustituto. Supongo que el
presentador habitual no se ha presentado a trabajar. La mitad de la plantilla no
aparecio ayer en mi oficina. No hay ninguna razén para que las cosas deban ser
diferentes para la gente que trabaja en la tele, ;0 no? Excepto, quiza, por el hecho que
a ellos les pagan muchisimo mas que a mi por hacer muchisimo menos.

Otra vez estan repitiendo las noticias a intervalos regulares. Parece que so6lo
estan repitiendo los titulares, introducidos por los dos presentadores. No hay noticias
de deportes, espectaculos ni economia, y los reportajes que estoy viendo son
similares a los que hemos visto con anterioridad. Ninguna explicacion, sdlo la
informacion basica. De vez en cuando se interrumpe la repeticion, cuando uno de los
presentadores entrevista a alguien con autoridad. A lo largo de los dias he visto que
entrevistaban a politicos, lideres religiosos y otras personas. Saben recitar el discurso
y la mayoria de ellos también saben estar delante de las cdmaras, pero ninguno de
ellos puede disimular el hecho de que conoce tan poco de por qué estd ocurriendo
esto como nosotros. Y hay otras personas que habria esperado que entrevistasen pero
que han brillado por su ausencia. ;Qué ocurre con el primer ministro y con otros
politicos de primer nivel? ;Por qué no dan la cara? ;Estan tan ocupados gestionando
personalmente la crisis (lo dudo) o pudiera ser que ya no estuvieran ocupando el
cargo? ;Podrian ser Hostiles el jefe del gobierno o el jefe de policia?

El presentador esta diciendo que las escuelas y las empresas siguen cerradas
cuando lo interrumpe un movimiento stibito frente a la cimara. El levanta la mirada
cuando una figura desalinada con una carpeta en las manos y llevando auriculares
aparece. Se trata de una mujer alta y esbelta que camina hacia atras, hasta que esta
justo delante de la mesa de los presentadores. ;Es la productora o la directora o algo
asi? Se inclina un poco para asegurarse de que la cdmara la toma bien.

—No sigan escuchando toda esta basura —estd diciendo, su cansado rostro
desesperado y cubierto de lagrimas—. Sélo les estan contando la mitad de la historia.
No hagan caso de nada de lo que les digan...

Y desaparece. Hay mas movimiento a su alrededor antes de que desaparezca la
imagen y la pantalla se quede en negro. Después de una espera de unos largos e
incdmodos segundos vuelve la emision. Se trata de un reportaje sobre proteccion
personal y seguridad que he visto al menos cinco veces.

(Qué es lo que no nos estan contando? La mujer parecia desesperada, como si
durante dias hubiera buscado una oportunidad para hablar.

He llamado a la oficina hace unos minutos pero no hubo respuesta. Me senti



aliviado cuando no tuve que hablar con nadie, pero entonces empecé a asustarme de
nuevo, cuando pensé qué mal debian estar las cosas para que nadie haya ido a
trabajar.

No hay nada que hacer, excepto sentarse en el sofd, delante de la tele, y
contemplar como el mundo se hace pedazos.
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Necesitamos comida. Lo ultimo que quiero hacer es volver a salir pero no tengo
alternativa. Los nifios y Lizzie han estado atrapados en casa el tltimo par de dias y la
despensa estd casi vacia. Deberiamos haber pensado antes en eso. Necesito conseguir
algunos alimentos antes de que las cosas se vuelvan atin mas inciertas ahi fuera.

Tengo tanto dinero como el que puedo encontrar en mis bolsillos y ya veré qué
puedo conseguir con ello. Siempre he ido mal de dinero. No tengo tarjetas de crédito
desde que tuve un lio con mi banco hace poco mas o menos un afio y cancelaron todo
lo que estaba relacionado con mi cuenta. Me dieron un préstamo de «ultima
oportunidad». Una vez que he cobrado la némina y pagado las facturas, lo que
queda es con lo que vivimos hasta el siguiente dia de cobro. Faltan dos semanas
hasta ese dia, asi que no me queda mucho.

No pienso addnde voy a ir hasta que he salido del piso. Instintivamente
conduzco hacia el supermercado en el que habitualmente hacemos la compra
semanal pero me doy la vuelta antes de llegar. Aunque era bastante temprano ya
habia una gran cola sdlo para entrar en el aparcamiento. Se trata de un sitio
desagradable y concurrido en los mejores momentos, y poner hoy un pie alli habria
sido buscarse problemas. Dos coches chocaron en la cola, justo por delante de mi.
Uno golpeo en la parte trasera del otro. Los dos conductores bajaron y empezaron a
gritarse, y tuve la sensacién de que el jaleo estaba a punto de estallar. No queria
correr riesgos. Me di la vuelta y conduje de vuelta a casa por calles
sorprendentemente tranquilas. Sigue habiendo bastante trafico, pero nada que ver
con la cantidad de vehiculos que circulan habitualmente a esta hora del dia.

Estoy delante de la tienda de ultramarinos de O'Shea. Sélo estd a unos minutos
del piso. Est4 escondida en una calle lateral que sale de la principal, Rushall Road. La
mayor parte de su clientela proviene de una fundiciéon de acero que hay a la vuelta
de la esquina. He llegado a la conclusion que si la gente no va hoy a trabajar, la
factoria debe estar cerrada y la tienda vacia. Tienen solo una parte de la oferta del
supermercado y los precios son el doble pero no tengo alternativa. Mi familia
necesita comida y yo tengo que obtenerla en algin lado. Aparco (mas lejos de lo
habitual) y cruzo la calle.

Maldita sea, cuando me acerco a la tienda empiezo a pensar en darme la vuelta.
Parece que el local estd siendo saqueado. Esta lleno de gente y el suelo esta cubierto
de basura. Me fuerzo a entrar, recorddndome que mi familia tiene que comer. La
mitad de las estanterias y de los congeladores ya estan vacios, y en los estantes hay
mas embalajes y basura que comida. Cojo una caja de cartdon (es lo mas grande que



puedo encontrar) y empiezo a recoger lo que puedo. Parece que todo el mundo ha
tenido hoy la misma idea que yo y, presas del panico, se estan llevando todo lo que
encuentran. Yo me llevo todo lo que puedo encontrar —Ilatas, botellas de salsa,
patatas fritas, dulces, pasta— casi cualquier cosa rescatable y comestible. No hay
nada fresco, ni leche ni pan ni fruta ni verdura.

La tienda es pequena y el ambiente dentro del pequefio local caliente y
congestionado es tenso. Ir de compras siempre parece que saca lo peor de la gente.
Hoy puedo sentir la animosidad y los nervios en el aire, pero nadie esta
reaccionando. Todo el mundo mantiene la cabeza baja y prosigue con el saqueo de
las estanterias. Nadie habla. Nadie mira a nadie. Un anciano me golpea
accidentalmente en las costillas cuando los dos intentamos coger lo mismo. En una
situacion normal le habria dicho algo y €l me habria contestado. Nos miramos por un
instante brevisimo y en silencio cogemos lo que podemos. No me atrevo a iniciar una
discusion.

Muy pronto la caja estd llena en sus dos terceras partes. Giro la esquina hacia el
ultimo pasillo y veo delante de mi dos cajas de pago vacias. La gente simplemente
pasa de largo y no se ve a ningun empleado. Inocente de mi, esperaba que la gente
que he visto salir de la tienda hubiera pagado por los alimentos que llevaban.
(Simplemente me debo llevar lo que he cogido? A pesar de todo lo que esta
ocurriendo a mi alrededor me siento incomodo ante la perspectiva de salir con la
compra sin pagar. Pero tengo que hacer lo que tengo que hacer. Al diablo con las
consecuencias, tengo que pensar en mi familia y olvidar todo lo demas. Esto es una
locura total. Esto no es mds que un saqueo con buenas maneras. Jodidamente
extrafo. Sigo llenando la caja y aproximandome a la salida.

De repente un grito. Joder, se trata de un sonido horrible que me atraviesa. La
gente se queda parada y mira a su alrededor buscando la fuente del sonido. Puedo
ver a una mujer en el suelo, justo detrds de mi. Esta tendida en medio del pasillo,
tapandose la cara con las manos. Intento no mirar pero no puedo evitarlo. Alguien se
acerca arrastrando los pies. Una nifa la estd atacando. Una chica de quizas ocho o
nueve anos, no mas, esta practicamente sentada encima de ella, ddndole punetazos y
tirandole de los pelos. Joder, en una mano tiene una lata de comida y la esta usando
para golpear a la mujer. La lata golpea en su frente e inmediatamente aparece un
verdugdn de color rojo sangre. La mujer grita y llora y... Maldita sea, esta gritando el
nombre de la nifia. j;La estd golpeando su propia hija? Durante una fraccién de
segundo pienso que la debo ayudar pero sé que no puedo. Ninguno de nosotros se
puede arriesgar a verse involucrado. Todo el mundo parece que ha llegado a la
misma conclusién. Todo el mundo esta aturdido por lo que esta viendo, pero nadie
hace nada para ayudar. Con precaucion la gente sigue adelante, rodeando la pelea
para salir del local lo mas rapido que puede. Yo sigo caminando a su lado. La mujer
ya estd muerta pero la chica sigue machacando su cara. Esta bafiada en la sangre de
su madre...

La velocidad y el numero de personas que abandonan el local aumenta con
rapidez. Puedo sentir que el panico burbujea bajo la superficie y sigo adelante,



desesperado por salir antes de que explote. Miro las vacias cajas cuando paso a su
lado y siento otro estallido momentdneo de culpa antes de abrirme paso de vuelta al
exterior y correr hacia mi coche. Tiro la comida en la parte trasera y después entro y
cierro la puerta.

Arranco el motor y miro atrds, hacia O'Shea. Gente desesperada sale ahora
como si fuera un rio de la tienda saqueada, empujandose y pisandose los unos a los
otros antes de que la situacion en el interior empeore. Contemplo incrédulo el
edificio, mi cabeza llena de imagenes de mi familia y de lo que acabo de presenciar.
(Podria cualquiera de mis hijos hacernos a Lizzie o a mi lo que acabo de ver? Peor
que eso, ;podriamos hacérselo nosotros a cualquiera de ellos?
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Lizzie me pregunta si estoy bien pero no puedo contestar. Primero debo entrar
la comida y después cerrar la maldita puerta, atrancarla detrds de mi y no volverla a
abrir nunca mas.

— ¢Estds bien? —pregunta de nuevo—. ;Por qué has tardado tanto?

Corro de vuelta al coche y recojo las ultimas cosas que habian caido porque se
ha roto la caja de cartén. Paso a su lado y lo llevo todo a la cocina.

—Papa —gimotea Ed—, ;podemos comer algo? Estoy hambriento...

No le hago caso a ninguno y me concentro en cerrar la puerta y asegurarme de
que mi hogar y mi familia estan seguros.

—Aparta —le gruno enfadado a Ellis, que estd parada justo en medio del
recibidor, impidiéndome pasar.

—¢Qué ocurre? —vuelve a preguntar Lizzie desde el otro lado de la mesa de la
cocina. Como no contesto empieza a desempaquetar la comida. Mira lo que he traido
a casa y frunce el cefio—. ;Para qué has traido esto? —pregunta mostrandome un
tarro de miel —. A ninguno nos gusta la miel.

Toda la tensién y el miedo que se ha ido acumulando en mi interior durante la
manfana sale de repente a la superficie. No es culpa de nadie, pero no puedo evitarlo.

—Sé que no le gusta a nadie —le grito—, a nadie le gustan estas jodidas cosas
pero es todo lo que he podido conseguir. Tendrias que salir y ver cdmo es. Ahi fuera
es la locura. Todo el maldito mundo se esta haciendo trizas asi que no empieces a
tocarme las narices y a decirme que a nadie le gusta la jodida miel.

Liz parece como si le hubiera dado un punetazo en la cara. Se ha puesto blanca
de la sorpresa. Los nifios estan con nosotros en la cocina, mirdndonos con unos ojos
asustados y muy abiertos.

—Yo sélo... —empieza a decir.

—Lo hago lo mejor que puedo —Ile grito—. Hay gente luchando en las calles.
Acabo de ver como una nifia ha matado a golpes a una mujer y nadie ha movido ni
un dedo para ayudarla, ni yo tampoco. Es una jodida locura y no sé qué hacer. Lo
ultimo que necesito es que empieces a quejarte y a poner en cuestion lo que acabo de
hacer cuando me siento como si acabara de arriesgar mi maldito cuello por todos
nosotros. No pido demasiado, s6lo un poco de espacio y un poco de gratitud y
comprension y...

Dejo de gritar. Liz estd temblando. Esta ahi de pie, con la espalda aplastada
contra la cocina y estd temblando de miedo. ;Qué demonios le ocurre? Doy un paso
para rodear la mesa y acercarme, y ella recula. Se sigue alejando de mi, camino de la



puerta. Y entonces me doy cuenta de lo que esta ocurriendo. Joder, cree que he
cambiado. Cree que soy uno de ellos. Cree que soy un Hostil.

—No, no... —empiezo a decir, intentando acercarme —. Por favor, Lizzie...

Ella ha empezado a sollozar. Parece como si sus piernas estuvieran a punto de
fallarle. «No me hagas esto, Liz, por favor no...»

— Atras —dice en un tono casi inaudible—. No te acerques.

Intento hablar pero no me salen las palabras. «No me hagas esto». Me acerco.

—jAtras! —vuelve a gritar, alejandose de mi. Llega a la puerta y empieza a
empujar a los niflos para que salgan de la cocina. No me quita los ojos de encima.

—No, Liz —digo, desesperado por que comprenda—, por favor. No he
cambiado. Por favor, créeme. Siento mucho haberte gritado. No queria...

Se queda parada pero sigue insegura. Lo puedo ver en sus ojos.

—Si eres uno de ellos yo...

—No lo soy, Lizzie, no lo soy. Si fuera uno de ellos a estas alturas ya habria ido
a por ti, jno te parece? —Lloro. No sé qué mas puedo decir. Estoy empezando a
sentir panico pero no quiero que ella lo vea—. Por favor, no estoy enfermo. No soy
como ellos. Estoy tranquilo. Estaba enfadado pero ahora estoy tranquilo, ;0 no? Por
favor...

Puedo ver que estd analizando frenéticamente todo lo que le acabo de decir. Los
nifos estan espiando alrededor de la puerta, intentando ver lo que estd ocurriendo.
Dentro, yo sigo chillando pero me estoy controlando para bajar la voz y no gritar. Mi
cabeza esta sumida en todo tipo de pensamientos oscuros y terrorificos. SGlo me he
enfadado, eso es todo. No soy un Hostil, jno lo soy?

—De acuerdo —murmura al fin—, pero si me vuelves a gritar asi...

—No lo haré —la interrumpo—. He perdido la cabeza. No pensaba.

Auln no sé si me cree. Me estd mirando de reojo y parece como si estuviera
esperando que la atacara. Nunca le he hecho dano. Me siento aliviado cuando vuelve
junto a la caja de alimentos y sigue desempaquetandolos. Cada par de segundos
levanta la vista. Cada vez que me muevo veo que se queda parada y aguanta la
respiracion.

—:Qué ha ocurrido ahi fuera? —pregunta, al final lo suficientemente
recuperada para hablarme de nuevo. No sé por dénde empezar. Entre los dos le
damos de comer a los nifios mientras le cuento lo de las colas en el supermercado y
lo que he visto en O'Shea. Le hablo del saqueo y de la nifia que ha atacado a la mujer
y... y me vuelvo a dar cuenta de qué mal estan las cosas.

Ellis me sigue los pasos. Sigue sin darse cuenta de que todo va mal. Eso es
bueno, decido. Estoy contento. Ahora que ya ha comido estd rezongando para que la
deje ver su DVD. La sigo hasta la sala de estar. Ella coge la pelicula de la estanteria y
me la acerca. Enciendo la tele pero me quedo quieto antes de poner el DVD en el
reproductor.

—La apagué hace casi una hora —dice Liz—. No podia seguir contemplando
mas de lo mismo. Seguian emitiendo lo mismo una vez y otra y otra y otra.

Me siento con las piernas cruzadas frente a la televisiéon y contemplo las



imagenes que se suceden frente a mi. Dios santo, las cosas estdn realmente mal. He
visto un monton de cosas raras en los ultimos dias pero lo que estoy viendo ahora me
esta metiendo el miedo en el cuerpo. Ahora me doy cuenta de hasta qué punto la
situacion se ha vuelto desesperada. Las noticias han desaparecido. Ya no hay
reportajes ni presentadores. Todo lo que tenemos es una pelicula de informacion
publica que se repite continuamente. Mi estomago se retuerce de nervios una vez
mas.

—Quédense en casa —anuncia una profunda y tranquilizadora voz masculina
mientras aparecen unas imagenes y unos graficos muy simples, y mas de lo mismo —
. Permanezcan con su familia. Aléjense de las personas que no conocen...

Levanto la mirada hacia Lizzie y ella me la devuelve, encogiéndose de
hombros.

—Todas son normas de sentido comun. Nada que no hayamos escuchado antes.

—Mantengan la calma y no se dejen llevar por el panico.

—:Qué? —protesto—. ;Mantengan la calma y no se dejen llevar por el panico?
Maldita sea, ;han visto lo que esta ocurriendo ahi fuera?

—Va mejorando —dice Liz sarcastica—. Escucha la siguiente indicacion.

—Las autoridades estan trabajando para poner la situacion bajo control. Se
requiere su asistencia y cooperacion para asegurar que esto ocurra con rapidez y con
el minimo de molestias posible. Los controles y las regulaciones temporales son
necesarios para alcanzar ese objetivo. En primer lugar, si tiene que salir de casa, debe
llevar encima algun tipo de identificacion. En segundo lugar, con efecto inmediato se
establece un toque de queda nocturno. No deben salir entre el anochecer y el
amanecer. Cualquiera que se encuentre en las calles después de oscurecer sera
tratado apropiadamente...

(Tratado apropiadamente? Dios santo, ;qué se supone que significa eso? ;Van a
empezar a detener a la gente por estar fuera durante la noche?

—Cerciorense de que su hogar es seguro. Prepare una habitacién segura para
que usted y su familia puedan permanecer en ella. Cercidrense de que la puerta de la
habitacién segura y todos los puntos de acceso pueden ser cerrados y atrancados
desde dentro.

—Qué demonios es esto? —exclamo entre dientes.

—Papa, ;puedes poner mi pelicula? —suplica Ellis, impaciente.

—Si alguna de las personas que estan con usted empieza a actuar de forma
agresiva o desacostumbrada, deben aislarse de ella inmediatamente. Enciérrese con
el resto de personas en su habitacion segura. Expulse a la persona afectada de su
propiedad si puede hacerlo sin correr ningun riesgo. Recuerde que esa persona
puede ser un miembro de la familia, un ser amado o un amigo intimo. Seran
incapaces de controlar sus acciones y emociones. Seran violentos, y no los
reconoceran ni mostraran ningun remordimiento. Es de vital importancia que se
proteja junto con los que se encuentren con usted.

—Puedes ver por qué la apagué? —pregunta Lizzie—. Este tipo de cosas so6lo
lo empeoran todo.



—No lo puedo creer... —balbuceo, falto de palabras—. No me lo puedo creer...

—¢Crees que ya saben lo que estd pasando?

—Estoy seguro de que si —respondo—. Lo han tenido que averiguar si estan
emitiendo cosas como ésta. Alguien tiene que saber lo que esta pasando, y eso
empeora las cosas, jno te parece?

—¢De verdad? ;Por qué? Me encojo de hombros.

—Porque la situacion debe estar bien jodida si siguen sin decirnos nada. Todo
esto me suena a que estan intentando que todo el mundo se encierre en casa para
mantener las cosas bajo control y lo que he visto esta manana me hace pensar que
quiza las cosas no estan ahora mismo bajo control.

Liz me frunce el cefio por haber dicho palabrotas delante de Ellis. Me vuelvo de
espaldas a la pantalla.

—... el primer sintoma serd un subito estallido de rabia e ira —prosigue en la
tele la inquietante voz sin rastro de emocién—. Habitualmente esta rabia estara
dirigida contra una persona en particular. Recuerde que los afectados pueden
aparentar calma una vez que ha pasado el primer estallido de ira y violencia. Siga
manteniendo la distancia. Sin tener en cuenta de quién se trata o de lo que diga, estas
persona no tienen el control de sus acciones. Seguiran siendo una amenaza para
usted y para su familia...

Lizzie pasa a mi lado y me arrebata de las manos el DVD de Ellis. Lo mete en el
aparato y empieza la reproduccion.

—Ya es suficiente —corta.

—Estaba mirando ese...

—¢Irds a buscar a mi padre?

El alma se me cae a los pies. No quiero volver a salir del piso pero sé que no
tengo alternativa.

—¢Cuando quieres que...? —empiezo a decir antes de que me interrumpa.

—Ve a buscarlo ahora mismo —contesta, mordiéndose nerviosamente las
ufias—. Sino vas tu, iré yo.

La idea de dejar a Lizzie sola ahi fuera es peor que la idea de salir yo mismo.
Odio hacerlo.
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El descansillo esta en silencio. Cierro con llave la puerta del piso detrds de mi'y
miro con cautela a mi alrededor. Le he dicho a Liz que prepare una habitacion segura
como han dicho en la tele y que se encierre en ella con los nifios. La sala de estar es el
lugar obvio. Ella ha cerrado las cortinas y ha bajado el volumen de la tele. Desde
fuera parece que no hay nadie dentro.

Abro la puerta de entrada y el chirrido habitual hace eco por todo el vacio
edificio.

—:Hay alguien ahi? —sisea una voz desde la oscuridad, escaleras arriba. Me
quedo clavado e intento no dejarme llevar por el panico. ;Qué debo hacer? Quiero
seguir adelante y hacer como que no he oido nada, pero no puedo. Mi familia esta en
este edificio y no los puedo dejar sabiendo que hay alguien mas con ellos. Puede ser
cualquiera. Pueden estar esperando a que me vaya para llegar a Lizzie y a los ninos.
Pero ;por qué habrian gritado como lo han hecho? Dejo ir la puerta, que vuelve a
chirriar al cerrarse. Doy unos pocos y lentos pasos, de vuelta a la oscuridad y, por un
segundo, me asalta la idea de volver al piso. Sé que con eso no voy a conseguir nada.
En algtin momento tengo que salir para ir a buscar a Harry.

—¢/Quién anda ahi? —pregunto a mi vez, maldiciéndome por mi estupidez.
Estoy actuando como un personaje de una mala pelicula de terror. Se supone que
tienes que huir del monstruo, me digo, no acercarte a él.

—Aqui arriba —responde la voz.

Levanto la vista hacia lo alto de la escalera, al rellano del primer piso. Una cara
me mira entre las barras metdlicas de la barandilla. Se trata de uno de los hombres de
la vivienda del altimo piso. No sé si es Gary o Chris. Empiezo a subir las escaleras
con precaucion. Casi he llegado al descansillo cuando los escalones bajo mis pies se
vuelven pegajosos. El suelo esta cubierto de pegajosos charcos de sangre. El hombre
estd tendido en el suelo delante de mi, agarrandose el pecho. Gime y se gira sobre la
espalda. El vaquero y la camiseta estan empapados de sangre. Vuelve la cabeza hacia
un lado y consigue saludarme. Se relaja, aliviado porque finalmente hay alguien con
él, supongo. Esta hecho un verdadero desastre y no sé por donde empezar. ;Hay
algo que pueda hacer por €l o ya es demasiado tarde?

—Gracias, tio —boquea, alzandose sobre los codos—. He estado aqui durante
horas. He oido como entraba alguien hace un rato y estaba intentado conseguir... —
Deja de hablar, y sin fuerzas, cae sobre su espalda. El esfuerzo es demasiado. Su voz
suena ahogada y rasposa. Debe tener sangre en la garganta. ;Qué se supone que
debo hacer? Dios santo, no tengo ni idea de como ayudarlo.



— ;Quieres que intente llevarte escaleras arriba? —le pregunto inttilmente. El
mueve la cabeza y traga para aclararse la garganta.

—No vale la pena —grufie mientras intenta levantarse de nuevo. Le pongo una
mano en un hombro para calmarlo—. Me gustaria un trago —dice—. ;Puedes subir
al piso y traerme una cerveza?

Sus ojos giran en las orbitas durante un segundo y me pregunto si se ha ido. Me
levanto con rapidez y subo las escaleras hasta el piso que comparte con el otro
hombre. Sigo un delgado rastro de sangre seca a lo largo del pasillo y hasta la sala de
estar del piso, que esta sorprendentemente limpia y bien arreglada. En realidad no sé
por qué esperaba otra cosa. En medio de la habitacion hay una mesa volcada y a su
lado una lampara rota. También hay una cdmara de video sobre un tripode al lado de
un ordenador y una tele grande. Parece como si les gustase filmarse.

Tienen un caro sofd de cuero y... y me doy cuenta que estoy aqui, examinando
el piso, mientras uno de sus ocupantes yace al final de las escaleras. Forzdndome a
moverme, voy a la cocina y cojo una botella de cerveza de una nevera bien surtida.
La abro y corro de vuelta al lado del hombre que esta en el rellano del primer piso.

—Aqui tienes —le digo mientras le acerco la botella a la boca. No sé cuanto ha
conseguido tragar. La mayor parte parece que corre por su barbilla. Cuando retiro la
botella veo que tiene el cuello cubierto de sangre, que procede de sus labios. ;Qué se
supone que tengo que hacer ahora? Intento moverlo pero no es buena idea. Gime de
dolor en cuanto lo toco. Este pobre bastardo se estd muriendo y no hay nada que yo
pueda hacer para ayudarlo. No tiene sentido preguntarle quién le ha hecho esto o si
hay alguien con el que puedo contactar: la rdpida salida de su amante/amigo/socio
esta mafana temprano era una clarisima admisién de culpa. Me siento fatal aqui a su
lado, intentando pensar en una excusa para irme cuando se estd muriendo a mis pies.
Pero ;qué puedo hacer?

—Voy a buscar ayuda —digo en voz baja, agachdndome cerca de él, pero
teniendo cuidado de no mancharme con su sangre—. Voy a ir a buscar a alguien que
sea capaz de ayudarte.

Se lame los labios cubiertos de sangre, traga y niega con la cabeza.

—Ahora ya es demasiado tarde —resuella. Cada gesto le cuesta muchisimo
esfuerzo y le provoca grandes dolores. Desearia que se callase y que se quedase
tendido, pero no lo va a hacer. Tiene algo mas que decir. Exhausto, vuelve a girar la
cabeza hacia mi y me mira directamente a la cara.

—No hable méas y... —empiezo a decir.

—Intenté ir a por él —explica sin aliento—. El jodido llevaba un cuchillo
encima. Me dio primero.

—:Qué?

—Intenté ir a por él pero me estaba esperando...

—;Qué estas diciendo? ;Te atacd? ;Era un Hostil?

Niega con la cabeza.

—Lo ves todo tan claro cuando te ocurre. Tenia que matarlo. Era €l o yo. Tenia
que matarlo antes...



Me levanto y empiezo a alejarme. Dios santo ses él el Hostil? El es el que
empez6 el jaleo que oimos la pasada noche. El fue el que perdi6 el control. Joder, he
estado aqui perdiendo el tiempo con un jodido Hostil.

Se lame de nuevo los labios ensangrentados y traga una vez mas.

—Colega, se trata de ellos —murmura— o nosotros. Ellos son los que odian.
Estate preparado...

No sé de qué demonios estd hablando ahora y no quiero escuchar nada mas.
Necesito alejarme de este enfermo pedazo de mierda. Le doy la espalda y corro
escaleras abajo, con la certeza que no hay manera de que llegue a alcanzar a mi
familia en las condiciones en que se encuentra. Pienso en rematarlo pero eso me haria
tan perverso como €l y, ademds, dudo que fuera capaz de hacerlo. Miro atras y lanzo
una ultima mirada a esa escoria que estd en el rellano. No le queda mucho. Estara
muerto para cuando haya vuelto y eso no sera demasiado pronto.

Corro hacia el coche y arranco el motor.
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Normalmente puedo ir desde el piso a la casa de Harry en unos quince minutos
pero hoy me ha costado casi una hora. Sigue sin haber demasiado trafico pero
algunas calles son inaccesibles. Algunas estan atascadas con colas que se mueven con
mucha lentitud, otras estan simplemente cortadas.

Harry esta tan agitado como el resto de nosotros aunque no quiera admitirlo.
Estd apagado, mucho mas tranquilo de lo habitual. Liz lo ha llamado y le ha
explicado que lo iba a buscar, pero no tiene nada preparado. Ahora estoy con él en el
piso de arriba, ayuddndole a llenar una bolsa para pasar la noche. Parece perdido e
indefenso como un nifio pequefo. Me sigue planteando preguntas que sabe que no
puedo contestar. ;Cudnto tiempo va a estar fuera? ;Qué se tiene que llevar?
(Estaremos seguros en nuestro piso?

La casa de Harry es silenciosa y oscura. Es muy raro que yo vaya al piso
superior. El lugar es pequeno pero demasiado grande para él solo. Los dormitorios
de Liz y de su hermana no se han tocado desde que se mudaron y un lado del
dormitorio de Harry es un altar a Sheila, su difunta esposa. Lleva muerta tres afios
pero en la habitacion siguen estando mas cosas suyas que de Harry. Toda la casa esta
llena de trastos. El viejo nunca tira nada. No puede desprenderse de nada.

Queria entrar y estar fuera en minutos, pero Harry sigue retrasando la partida.
Tengo que volver con Lizzie y con los nifios pero estoy aqui, atascado, viendo cémo
comprueba que todo esté apagado y después comprobando que lo ha comprobado
todo. Me gustaria decirle que creo que ya no importa pero eso sdlo iba a empeorar las
cosas, asi que le sigo la corriente e intento meterle prisa. La cabeza me da vueltas.
Necesito hablar de lo que ha pasado, pero Harry no es la persona indicada. No sé
quién lo es. Necesito hablar del hombre medio muerto en el rellano y sobre lo que he
visto esta mafiana en la tienda. No me puedo quitar de la cabeza la imagen de la nifia
golpeando a su madre. ;Podria alguno de nuestros hijos atacar de esa forma a Lizzie?
(Podria estar pasando ahora mismo, mientras estoy aqui, perdiendo el tiempo con
este estupido anciano? Me muerdo el labio e intento mantener la calma. No puedo
mostrar ninguna emocién. No quiero que Harry piense que soy un Hostil.

—Venga, vamos —le digo, interrumpiendo su paseo por la planta baja,
comprobando por tercera vez que las puertas y las ventanas estan cerradas—,
tenemos que irnos.

Espero una respuesta hiriente, que es lo que habitualmente obtengo de Harry,
que es un viejo cabrén sabelotodo y gritén que no tiene una buena opinién de mi. El
supone que sabe mas que yo de todo y nunca se toma a bien que le metan prisa o le



digan lo que tiene que hacer. Me sorprendo cuando asiente, recoge su bolsa y camina
lentamente hacia la puerta principal. Cojo la bolsa de su mano y la meto en el coche,
dejando que le eche una tltima mirada a su hogar.

—Tranquilo, ;no te parece? —dice mientras vamos de vuelta al piso.
Inmediatamente lamenta sus palabras cuando desembocamos en una calle principal
colapsada por un atasco. Nos unimos al final de la cola. Es lenta pero nos seguimos
moviendo y no puedo pensar en ninguna otra ruta mejor hacia casa. Decido esperar
sentado.

— ¢Estas bien, Harry? —pregunto.

—Bien —contesta en un murmullo—. Un poco cansado, eso es todo.

— ¢Problemas para dormir? Asiente con la cabeza.

—La pasada noche ocurrid algo en la parte trasera de la casa —explica con voz
tranquila—. Hubo una pelea o algo asi... muchos gritos, mucho ruido...

El trafico se ha ralentizado otra vez y casi estamos totalmente parados. Para y
arranca todo el rato.

—No sé lo que estd ocurriendo —murmuro.

La calle por la que nos estamos arrastrando pasa delante de una fila de casas
antes de subir y girar a la derecha, para cruzar por un puente que pasa por encima de
la autopista. Al seguir el arco de la calle salta a la vista la razén del atasco. Hay un
flujo continuo de coches que abandonan la autopista y se unen al trafico de la ciudad.
Nos volvemos a parar en medio del puente.

—¢Por qué nos paramos? —pregunta Harry, mirando a su alrededor con
curiosidad.

—Ni idea. Debe haber habido un accidente o algo...

—Esto no es un accidente —dice mirando a través de la ventanilla y golpeando
el vidrio con el dedo. Me yergo en el asiento y me inclino hacia él para ver qué esta
mirando. Hay algun tipo de bloqueo que corta totalmente la autopista. Hay dos
grandes camiones militares de color verde oscuro parados a ambos lados. Guardias
armados estan colocando barreras con franjas rojas y blancas mientras otros soldados
dirigen la cola de los coches que se aproximan. ;Qué demonios estan haciendo? Si no
me equivoco, estan parando los coches que intentan abandonar la ciudad. Ni siquiera
los registran. O les ordenan que utilicen la salida para abandonar la autopista o los
dirigen a través de un hueco que han abierto en la barrera central y los obligan a
volver por donde han venido. El trafico estd siendo canalizado de vuelta a la ciudad.

—No quieren que nos vayamos demasiado lejos, jno te parece? —comenta
Harry, que contempla los coches por debajo de nosotros mientras empezamos a
avanzar de nuevo.

—Aunque dicen que lo tienen bajo control.

—:Qué?

—Estuve viendo algo en la tele justo antes de salir a buscarte. Decian que la
situacion estaba bajo control.

—Bueno, esto es probablemente parte del control, ;0 no? Necesitan saber donde
estd todo el mundo...



—:De verdad?

—:Como nos pueden proteger las autoridades si no saben dénde estamos?

No me molesto en contestar. El hecho de que acabo de ver una presencia militar
importante en las calles no me llena de confianza. En todo caso, hace que me sienta
peor.

Cuando nos alejamos de la autopista, el trafico empieza a ser mas fluido.
Aprieto el acelerador y proseguimos hacia casa.

Mi nerviosismo y paranoia aumentan a cada segundo que pasa. Necesito volver
con mi familia.

Las calles que atravesamos ahora estan incomodamente silenciosas y tranquilas.
Todo da una sensacion ominosa. El pais parece que se estda rompiendo en pedazos
con niveles desconocidos de violencia, ;por qué, entonces, estd todo tan tranquilo? La
reaccion humana normal ante una amenaza como los Hostiles seria levantarnos y
luchar, pero hoy no podemos. Esa gente estd enferma. Los mueve un deseo de matar
y destruir y, por lo que he podido ver, no van a parar hasta que esos deseos se vean
satisfechos. Levantarse y luchar contra ellos significaria desplegar las mismas
emociones que ellos. Seria autodestructivo. Devolver el golpe es correr el riesgo de
que también te tilden de Hostil. Todo lo que podemos hacer es mantenernos
apartados y no contraatacar. La poblacion se estd alejando de todos los demads por
miedo. Miedo a cualquiera y miedo a uno mismo.

Finalmente aparecemos frente al bloque de pisos y llevo a Harry adentro. Estoy
a punto de volver a recoger su bolsa del coche cuando veo a una figura solitaria que
camina por la calle. Instintivamente espero en la sombra hasta que estoy seguro que
ha desaparecido antes de volver a poner el pie en la calle. Dios santo, estoy
demasiado aterrorizado para arriesgarme incluso a que me vea un completo
desconocido.
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—Papéa —dice Ed.

—.:Qué? —grufio, molesto por la interrupcion. He estado leyendo una pila de
revistas de musica que he encontrado bajo la cama. Creia que las habia tirado. Me
han ayudado a soportar el intranquilo aburrimiento de esta tarde sin fin.

—¢:Qué esta haciendo?

—¢:Qué estd haciendo quién? —pregunto sin levantar la cabeza.

—El hombre de la casa al otro lado de la calle. ;Qué esta haciendo?

—:/Qué hombre?

—Virgen santa —chilla Lizzie al entrar en la habitacion. El panico en su voz
hace que deje caer la revista y levante la vista. Por todos los demonios, el hombre que
vive en una de las casas cercanas a nuestro bloque de pisos estd arrastrando a su
mujer fuera de la casa, hacia el centro de la calle. Es una mujer grande, con unas
amplias espaldas y brazos fofos que agita frenéticamente. El hombre —creo que su
nombre es Woods— la esta arrastrando de los pies y desde aqui se oyen los gritos de
ella. La arrastra por encima del bordillo y su cabeza golpea el asfalto. El lleva algo
mas en las manos. No puedo ver qué es...

—;Qué estd haciendo? —vuelve a preguntar Ed.

—No mires —le grita Liz. Atraviesa la habitacion corriendo e intenta que Ed se
dé la vuelta y lo empuja hacia la puerta. Josh estd en medio. Esta de pie, en el quicio,
comiendo una galleta, y Lizzie no puede pasar a su lado.

—¢;Que no mire qué? —pregunta Ellis. No la he visto entrar. Estd detrds de mi,
de puntillas, mirando por la ventana.

—Haz lo que dice maméa —le digo mientras intento apartarla. Se agarra al
alféizar y no hay forma de soltarla. Los nifios se estdn volviendo locos atrapados
dentro de casa. Estan desesperados por cualquier distraccion.

Fuera, Woods se ha dejado de mover. Su mujer sigue tendida en el suelo y él
estd encima de su cuello. Maldita sea, ha puesto la bota y todo su peso sobre su
cuello. La cara de ella estd roja de sangre y manotea ahora mas que nunca, pero €l
estd siendo capaz de mantenerla en el suelo, aunque tiene la mitad de su
envergadura.

—Ellis, apartate de ahi —le grito, y finalmente consigo alejarla de la ventana. Ed
sigue mirando y yo tampoco puedo evitar hacerlo. No puedo apartar la mirada. Era
una botella lo que llevaba Woods. Ha quitado el tapon y ahora esta vaciando el
contenido sobre su mujer. ;Qué demonios esta haciendo?

—;Qué ocurre? —pregunta Harry. Ahora estamos todos en la sala de estar. Fl



se encuentra de camino a la puerta y tengo que rodearlo para sacar a Ellis de alli.
Intento cerrar las cortinas pero desde aqui no llego. Harry estd en medio.

—Saca a los nifios de aqui —grita Lizzie.

—¢Quieres apartarte, Harry? —le digo con tono seco—. No puedo pasar...

Vuelvo a mirar por la ventana cuando Woods prende fuego a su mujer. Dios
sabe lo que le ha tirado encima, pero ella se ha encendido en una gran bola de llamas
y el fuego también ha prendido en él. Ella se sigue moviendo. Maldita sea. Coloco
mis manos sobre los ojos de Ellis pero reacciono con lentitud y ella ya ha visto
demasiado. Woods se aleja del cuerpo en llamas con las perneras de los pantalones
ardiendo. Se aleja a trompicones por Calder Grove, pero solo llega hasta la mitad de
la calle antes de que lo consuman las llamas.

Entre los dos sacamos a los nifios al recibidor. Yo vuelvo a la sala de estar.

En el exterior nadie hace nada. Nadie se mueve. No hay ninguna actividad en la
calle, ni siquiera cuando el fuego del cuerpo de la mujer de Woods se extiende hacia
una pila de bolsas de plastico llenas de basura que han estado al borde de la acera
durante mdas de una semana. De las bolsas y de los cadaveres en la calle se eleva un
humo negro que llena el aire de suciedad.

Sollozando, Lizzie cierra las cortinas.

El hombre en el descansillo de la escalera estda muerto. Hace unos minutos sali
del piso y subi a ver. Qué forma mas horrible de morir: terminar tus dias solo,
desangrandote lentamente hasta la muerte, en una escalera de cemento a oscuras.
(Podria haber hecho algo por €é1? Posiblemente. ;Deberia haber hecho algo por €éI?
Definitivamente no. Era un Hostil y es escoria como €l la que ha provocado todo esto.
Ellos son la razon de que todo se esté desmoronando. Ellos son la razén de que tenga
que encerrarme con mi familia en mi piso. Ellos son la razén de que todos estemos
jodidamente aterrorizados.

Lo que me da mas miedo del cadaver en la escalera y de lo que hemos visto en
la calle es la proximidad de todo eso. Podia asumir esta crisis cuando era algo que
veia en las noticias. Incluso podia sobrellevar lo del concierto y cuando vimos la
pelea en el pub, y el chico bajo el coche. Lo que ha cambiado hoy es la proximidad
del problema a mis hijos y a mi casa. Este piso era seguro hasta hoy.
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Los nifios se han dado cuenta del cambio. Quiza sea porque han estado
atrapados en el piso sin contacto con nadie durante dias. Obviamente lo que han
visto hoy ha empeorado las cosas. Siguen haciendo preguntas y no sé como
contestarlas. Ya no sé qué decirles. He retirado el pestillo que coloqué el domingo
por la mafiana en la puerta del cuarto de bano y lo he colocado en la parte interior de
la sala de estar (o «habitacion segura», que es como se supone que debemos llamarla
ahora) para intentar que todo el mundo se sienta un poco mas tranquilo. No sé si ha
hecho algun bien.

Hemos estado sentados en la habitacion segura durante horas y ya no lo
aguanto mas. Me levanto y me paseo por el piso sin rumbo fijo. No me puedo quedar
sentado sin hacer nada, pero tampoco hay nada que hacer. No quiero hablar con
nadie. Tengo frio y estoy cansado y aterrorizado. Entro en la pequenia habitacion de
Josh y Ed, y subo a la cama de Ed, que es la litera superior. Su pequena pantalla de
television esta al final de la cama. La enciendo y voy cambiando de canal. Nada que
valga la pena ver. Hay un par de canales que repiten viejos programas de television,
el resto solo emiten la pelicula de informacion publica que vimos antes. Se emite
exactamente al mismo tiempo en todos los grandes canales nacionales. Debe estar
producida y emitida por el gobierno. Por lo menos supongo que es el gobierno.
(Quién mas podria ser?

Con nada en la tele y sin ninguna otra distraccion, miro por la ventana que esta
justo al lado de la cama. Estoy tendido sobre el pecho en la estrecha litera y
contemplo la calle a través de la cortinilla. Desde aqui puedo ver toda la extension de
Calder Grove: desde los cuerpos aun humeantes de Woods y su mujer hasta el cruce
con Gregory Street. Excepto por el humo que se eleva en el cielo, todo lo demas esta
tranquilo. El mundo parece silencioso y desierto, como si todos nosotros
estuviéramos en cuarentena. De vez en cuando vislumbro alguna figura solitaria en
la distancia. La gente se oculta en las sombras y desaparece tan radpidamente como
aparece. Practicamente no hay ningtin movimiento mas. De tarde en tarde pasa un
coche, pero da la impresion de que nada se mueve. Es como contemplar una foto fija
del mundo.

¢Por qué nadie ha hecho nada con los caddveres? Hemos mantenido cerradas
las cortinas en la sala de estar para que los nifios no los vean. Si el cuerpo de la mujer
de Woods sigue ahi por la mafiana saldré a echarle una sabana por encima para que
no esté a la vista. Puedo ver los restos ennegrecidos de los brazos de la mujer. Sus
huesudas manos y dedos estan levantados y unidos como si estuviera rezando o



suplicando ayuda.

No sé lo que vamos a hacer. Estoy intentando no dejarme llevar por el panico.
No creo que tengamos mads alternativa que encerrarnos y sentarnos a esperar a que
pase, por mucho que tarde. No quiero que...

—¢Qué estds mirando? —pregunta de repente una voz a mi lado, haciendo que
dé un salto. Miro a mi alrededor y veo que es Ellis. Se ha deslizado en la habitacion y
ha conseguido subir la escalerilla hasta la cama de Ed. Me estda mirando por encima
de la barandilla, con ojos grandes como platos.

—Nada —digo, apartandome a un lado y dejandole espacio para que pueda
subir a mi lado. Con esfuerzo se sube a la cama.

—¢Qué estds haciendo aqui?

Eso es dificil de responder. Ni siquiera yo estoy muy seguro.

—Nada —repito.

—¢Estds mirando a la sefiora muerta? —pregunta con inocencia y sin darle
importancia.

—No, sélo me he echado un rato. Estoy cansado.

— ¢Por qué estas en la cama de Ed? ;Por qué no te has echado en la cama tuya y
de mami?

Sus preguntas parecen no acabar nunca. Me gustaria que lo hicieran. No estoy
con animos para contestarlas.

—Queria ver la tele —le explico, sin ser totalmente honesto—. No tengo
ninguna en mi dormitorio.

—¢Por qué no miras la tele con todos nosotros?

—Ellis —digo, reprimiendo un bostezo y acercdindola mas—, callate, ;quieres?

—Callate ti —murmura entre dientes. También bosteza y se arrima mas.

Por un ratito la habitacidén vuelve a estar en silencio y empiezo a preguntarme si
Ellis se ha dormido. Pero no es sélo esta habitacion la que esta en silencio: en todo el
piso hay un silencio ominoso. Incluso puedo oir los sonidos apagados de la tele en la
sala de estar. ;Estan callados o les esta pasando algo? ;Es consecuencia de lo que ha
pasado en el exterior, o es que el aislamiento y la incertidumbre empiezan a producir
un efecto en el resto de la familia? ;Uno de ellos estd a punto de empezar a cambiar,
o ya han cambiado...? Una vez mads estoy pensando sobre lo que ocurre fuera. Todos
estos pensamientos oscuros e inquietantes me estan deprimiendo. Seguramente las
cosas no pueden seguir asi indefinidamente. Deben llegar a un punto en el que
ocurra algo o la situacidn se resuelva por si misma, jo no? No tengo respuesta y
siento un gran alivio cuando Ellis decide atacarme con otra bateria de preguntas
mucho mas sencillas.

—¢Volveremos mafana a la escuela? —pregunta con inocencia.

—No lo creo —contesto.

—¢Al dia siguiente?

—No lo sé.

— Al otro?

—No lo sé. Mira, Ellis, no sabemos cuando volvera a abrir la escuela.



Esperemos que no tarde mucho.

—La semana que viene voy de excursion.

—Lo sé.

—Mi clase va a ir a una granja.

—Lo sé.

—Iremos en autobus.

—Lo sé.

— iPodremos ir?

—Eso espero.

—¢Me llevaras si la escuela sigue cerrada?

—Te llevaré.

Con eso parece feliz y se calla de nuevo. Me recuesto y cierro los ojos. Hasta
ahora el dia ha sido largo y emocionalmente agotador, de manera que se ha cobrado
su peaje. Siento los parpados pesados. Al poco, siento que el cuerpo de Ellis se relaja
en mis brazos. Su respiracion cambia, volviéndose mas superficial y regular, y la
miro. Estd dando cabezadas, completamente relajada y casi dormida. En un mundo
que de repente se ha vuelto totalmente irracional, impredecible y cadtico ella
permanece perfecta e inalterada. Esta nifia pequefia lo es todo para mi.

Estoy cansado. Cierro los ojos.

Estaba casi dormido, hasta que volvio la imagen de la nifia en el supermercado
de esta manana. Durante un terrorifico momento he imaginado que era Ellis y que
estaba atacando a Lizzie tirada en el suelo. Estoy aterrorizado. Estoy petrificado ante
la perspectiva de que, sea lo que sea que estd ocurriendo fuera, pueda encontrar el
camino de entrada a mi hogar y hacer dafio a mi familia.

Intento imaginarme a esta bonita nifia atacindome. Intento imaginarme a mi
atacandola a ella.
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Es justo antes de medianoche. Los nifios estan durmiendo. Estamos sentados en
la sala de estar, en silencio y una casi total oscuridad. Harry, Liz y yo no podemos
estar mas separados los unos de los otros. Harry esta frente a la ventana, mirando
por unas cortinas medio descorridas. Liz estd junto a la puerta, mirando hacia la
nada. La television ha estado apagada toda la noche. Nadie dice nada nuevo, de
manera que no tiene sentido mirarla. La falta de informacion esta empeorando las
cosas.

—¢Alguien quiere algo de beber? —ofrezco. El silencio es insoportable. Ella
niega con la cabeza y baja la mirada. No ha hablado durante horas. Tuvimos una
conversacion sobre los nifios justo después de que ser fueran a la cama, pero desde
entonces casi no ha dicho nada.

La habitacién se llena de un ruido sordo y retumbante, y un stbito rayo de luz,
cuando una gran bola de fuego se levanta hacia el cielo desde un edificio cercano.

—¢Qué demonios ha sido eso? —grunie Harry mientras se levanta de la silla y
se tambalea hacia la ventana. Abre completamente la cortina y yo me quedo detras
de él y miro por encima de su hombro. No puedo ver qué se estd quemando. Quiza
sea el centro médico de Colville Way. Estd a unos quinientos metros de aqui, pero es
demasiado cerca para sentirse tranquilo. Cuando se apaga el ruido inicial y se
modera el crepitar de las llamas oigo otros ruidos igualmente aterradores. Una mujer
desesperada grita pidiendo auxilio. Su voz suena ronca y aterrorizada. Le estd
suplicando a alguien, gritdndole que se alejen de ella y que la dejen sola... y sus
gritos paran de repente. Ahora puedo oir un coche arrancando. El motor esta
revolucionado y acelera con furia. El coche empieza a moverse a gran velocidad pero
su breve viaje acaba en segundos. Los frenos chirrian y los ruedas derrapan en medio
de la calle antes de oir el golpe inconfundible de una colision.

El silencio que sigue al repentino caos es mil veces peor que las llamas y los
gritos. Estoy esperando oir las sirenas de la policia, de los bomberos o de cualquiera
que pueda ayudar aproximdndose a la escena; pero no hay nada, sélo un silencio frio
y hueco. Sé que la respuesta seria la misma si algo ocurriera aqui. Estamos
completamente abandonados a nuestra suerte.

Me doy la vuelta. La habitacion sigue iluminada por el apagado resplandor del
fuego. Veo que Lizzie esta llorando. Me siento a su lado, dejando a Harry en la
ventana contemplando ese infierno tan cercano. Pongo un brazo a su alrededor y la
atraigo hacia mi.

—Venga —digo inutilmente. Ella no reacciona. Le cojo la mano, que se queda



inerte en la mia.

—Nunca deberia haber llegado hasta este punto —parlotea Harry de espaldas a
nosotros, junto a la ventana, como un general supervisando el campo de batalla—.
Nunca deberian haber dejado que llegaramos a esto.

Se da la vuelta y nos mira a los dos, como si estuviera pidiendo una respuesta.
Liz le devuelve la mirada con la cara cubierta de lagrimas.

—Déjalo, Harry —le advierto—. No es el momento...

—¢Cuando sera entonces el momento? —me corta—. ;Cuando quieres que
empecemos a hablar de ello? ;Cuando los problemas llamen a tu puerta?

—Hay un cadaver tirado en la calle a unos diez metros de aqui. Creo que ya
han llegado a la puerta —le replico enfadado.

—Entonces, ;qué vamos a hacer? —pregunta. Hay un incomodo matiz de
panico y desesperacion en su alto tono de voz—. ;Vamos a seguir sentados aqui?
;Solo vamos a...?

—¢:Qué podemos hacer? —le interrumpo, apretando un poco mas la mano de
Lizzie—. ;Cudles son las alternativas, Harry? ;Debemos seguir sentados aqui
manteniendo a los nifios y a nosotros mismos seguros, o quieres que salgamos y nos
unamos a la lucha?

—Eso es lo que ha provocado los problemas en primer lugar —argumenta.

—Exactamente, entonces ;qué se supone que debemos hacer?

Ahora Harry me estd apuntado con el dedo y sigue alzando la voz. No esta
siendo nada razonable y yo me estoy mordiendo el labio para no dejarme llevar por
el panico. Una vez mds me pregunto si esta a punto de cambiar.

—Esto es precisamente lo que la gente ha estado esperando —contintia con un
tono incdmodo—, una excusa para pelearse. No es que antes necesitaran muchas
excusas, pero ahora ya no importa. La gente puede hacer lo que le dé la realisima
gana sin temer las consecuencias. Es una oportunidad para que la chusma se muestre
como loqueesy...

—Céllate —le chilla Lizzie enfadada—. Callate, papa. No estas ayudando.

—Esa gente necesita mano dura —remacha, indiferente. Sefiala a la tele con un
dedo acusador—. Y si los idiotas que dirigen las cadenas de televisién no hubieran
sido tan sensacionalistas mostrando mds y mas violencia, quizd no estariamos en este
lio. Si s6lo hubiera habido un poco de respeto por la autoridad, quizd todos
hubiéramos...

—Ya no hay ninguna autoridad —le grito—. Ayer vi que un policia disparaba a
sangre fria a la gente y después vi a otros agentes volver sus armas contra €l y
abatirlo. Las autoridades estan tan jodidas como el resto de nosotros.

—Pero si la gente parase de...

—Por el amor de Dios, jcallate! —vuelve a chillar Liz. Aparta su mano de la mia
y sale corriendo de la habitacion. La veo desaparecer por el pasillo y casi de
inmediato empieza la paranoia. Harry estd ahora callado, ;es Liz la que esta
cambiando? ;Va camino de las habitaciones de los nifios? ;Va a hacerles dafio? Me
levanto y voy tras ella. Me siento aliviado cuando veo que se ha encerrado en el bano



y me siento esttipido y culpable por pensar que pudiera estar haciendo cualquier otra
cosa. Lentamente vuelvo a la sala de estar, donde parece que Harry finalmente se
estd calmando.

— ¢Estd bien? —grufie.
Asiento pero no me puedo animar a hablarle. Me vuelve la espalda de nuevo y
contintia contemplando cémo sale humo del edificio en llamas de Colville Way.



VIERNES
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No estoy seguro de a qué hora me fui a dormir. Estuve tendido en la cama
durante horas intentando (y fracasando) encontrar un sentido a todo lo que esta
pasando. Durante la noche debo de haber mirado el reloj despertador un centenar de
veces 0 mas. He visto cdmo se escurria cada hora...

—Papa.

Aun estoy medio dormido pero Ed me despierta. Me siento con rapidez. ;Qué
va mal? ;Qué esta ocurriendo? Me froto los ojos e intento enfocarlos en la cara de mi
hijo. La habitacién estd oscura pero me parece que estd bien. Miro a un lado, y veo
que Lizzie sigue durmiendo a mi lado en la cama. Ella también parece que esta bien.

—DPapa —repite, molesto porque no le he contestado.

—¢:Qué ocurre? —murmuro—. ;Estan bien tus hermanos?

Asiente. Lo que me tiene que decir obviamente no tiene nada que ver con Ellis o
Josh.

—La tele se ha estropeado —grufie.

Me dejo caer en la almohada, aliviado. ;Eso es todo? Gracias a Dios.

—¢;Qué le pasa? —pregunto, intentando parecer interesado.

—No se ve ninguna imagen.

— ¢Esta enchufada?

—Si —grune—. No soy idiota.

Estoy demasiado cansado para regafarle por ser tan maleducado.

— ¢Has comprobados los cables de la parte de atras?

—No los he tocado. Ayer funcionaba, ;no?

— Y la tele de tu dormitorio?

—No sintonizo el canal que quiero en mi tele. Venga, papa, levantate.

—Iré a echarle un vistazo en un par de minutos —bostezo—. Déjame un rato

—Pero mi programa se emite ahora —protesta—. Por favor, papa.

Cierro los ojos durante unos pocos segundos pero es evidente que no voy a
tener paz hasta que Ed consiga que arregle la tele. Maldiciendo en voz baja me
levanto, atravieso tambaleandome el frio suelo del dormitorio y sigo hasta el pasillo,
evitando a Harry cuando me lo encuentro en la puerta de la cocina. Ed pasa a mi
lado cuando llegamos a la sala de estar. Coge el mando a distancia y enciende Ia tele.

—Mira... —dice mientras va cambiando de canales.

Me siento y contemplo la pantalla.

—:Qué ocurre? —pregunta Harry, entrando en la habitacion detras de



nosotros.

—Se ha roto la tele —le explica Ed.

—No estd rota —replico mientras voy cambiando de canal.

— ¢Has comprobado la antena? —sugiere Harry.

—No le ocurre nada —le digo a los dos—, mirad.

Harry se aparta para poder ver la pantalla. Y ahora puede ver lo que yo he
estado mirando. En todos los canales aparece lo mismo. Una pantalla negra con un
texto de color muy blanco.

MANTENGAN LA CALMA NO SE DEJEN LLEVAR POR EL PANICO.
MANTENGANSE A CUBIERTO ESPEREN NUEVAS INSTRUCCIONES.
LA SITUACION ESTA BAJO CONTROL.
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Son las once, y Lizzie, Harry y los nifios estan sentados en la sala de estar. Algo
esta ocurriendo en el exterior. Los demas todavia no se han dado cuenta. No quiero
que los nifnos y Liz tengan otro sobresalto, de manera que no le he dicho nada a
nadie. Empezd hace una media hora. He oido vehiculos pesados moviéndose en la
distancia y algun chillido y grito ocasional. También he oido disparos.

He intentado mirar por todas las ventanas del piso pero no puedo ver lo que
esta pasando. Tengo que saberlo. Me aseguro de que los demads estan distraidos y me
escabullo del piso. Me paro en mitad del rellano. Todo parece igual a como estaba
cuando sali ayer, pero hoy la sensacion es diferente a causa de lo que hay escaleras
arriba. Me paro al pie de las escaleras y, durante un segundo, me planteo volver al
piso. Tendré una mejor vista desde los pisos superiores pero me da miedo subir. No
creo que haya nadie ahi arriba; el coche de la gente del piso superior sigue sin
aparecer y no puedo oir nada. Pero ;qué pasa con el cuerpo? Sé que el hombre en el
rellano estd muerto pero ;tengo huevos para pasar al lado del caddver? Mi cabeza se
llena de repente con estipidas imagenes de pesadilla de unas manos sin vida que
intentan agarrarme. El sonido de otro disparo en la distancia me espolea para entrar
en accion. Respiro hondo y subo corriendo las escaleras, sin parar hasta llegar al
ultimo piso. Espio por la puerta medio abierta para asegurarme de que sigue vacio,
después entro.

Solo hay dos pisos entre mi casa y ésta pero la vista desde aqui es
completamente distinta. Esos pocos metros adicionales de altura suponen una gran
diferencia y desde aqui puedo ver kilometros alrededor. Casi puedo abarcar todo el
barrio y ver el centro de la ciudad. Esta mafiana el mundo parece como las imagenes
que envian los corresponsales de guerra. El horizonte es oscuro y gris. Un humo
sucio y espeso se eleva de los ennegrecidos esqueletos de edificios quemados. No
queda mucho del centro médico de Colville Way. Las calles estan desiertas.

(Como se supone que voy a proteger a mi familia de esto? Siento que el peligro
aumenta casi cada segundo y no hay nada que pueda hacer para detenerlo. Pienso en
los nifios abajo y me siento aterrorizado e indefenso. Dependen de mi y yo no sé qué
puedo hacer para mantenerlos a salvo.

Ahora veo movimientos en la distancia. Desde aqui no puedo saber
exactamente qué es. Me doy la vuelta y cojo la cdmara de video que vi cuando estuve
ayer aqui. Dios sabe para qué la utilizaban los hombres que vivian aqui. No tengo
interés en saberlo. Acerco la cdmara a la ventana y la enciendo. Casi no queda
bateria. Encuentro el botén del zoom y hago que enfoque lo mas lejos posible. Me



lleva unos pocos segundos dirigir la cdmara en la direccion correcta y ubicar el
movimiento que acabo de ver.

Creo que estoy mirando hacia el area alrededor de Marsh Way pero no estoy
seguro. Sea cual sea el nombre de la calle que estoy mirando, por ella estan
circulando dos grandes camiones de color gris verdoso. A ambos lados de los
camiones hay figuras uniformadas. Maldita sea, son soldados con lo que parece el
equipo completo de campana. Llevan méscaras o visores que les oscurecen las caras.
Los camiones se detienen a medio camino de la calle y los guardias que los rodean se
dividen en grupos mas pequefios. Algunos permanecen cerca de la parte trasera de
los vehiculos mientras que otros se mueven hacia las casas que hay a ambos lados de
la calle. Desde aqui s6lo puedo ver con claridad un grupo de figuras pero supongo
que todos estdn haciendo lo mismo. Parece una inspeccion casa por casa.

El soldado al frente del grupo golpea con el puno en la puerta. Joder, no
esperan a que les abran. Cuatro de los soldados del grupo de cinco fuerzan la entrada
en la casa en cuanto se abre la puerta. La quinta figura uniformada les sigue adentro,
lleva algo. Es dificil mantener el enfoque de la cdmara desde la distancia y no puedo
decir si lo que tiene en las manos es un portapapeles o uno de esos ordenadores
portatiles. Todos desaparecen en el edificio y espero a que salgan. Y espero. Y espero.

En todas partes a lo largo de la calle estd pasando lo mismo. Grupos de
soldados se separan de los camiones y examinan cada una de las casas. Levanto la
vista de la pantallita de la cAmara durante un segundo y vislumbro movimiento en
otra calle cercana. Otra vez lo mismo. Bizqueo cuando el sol traspasa hoy, por
primera vez, la densa capa de nubes y puedo ver como minimo dos filas mas de
camiones y soldados avanzando por otras calles, todas ellas en un radio de pocos
centenares de metros. Vuelvo a enfocar la casa que estaba mirando en Marsh Way
cuando salen los cinco soldados e inmediatamente centran su atencién en el edificio
de al lado, dejando atrds a una aturdida y desconcertada pareja de mediana edad que
cierra timidamente la puerta a sus espaldas.

Hay helicopteros volando sobre la ciudad. Qué raro. Quizas estén coordinando
los movimientos de las tropas en tierra.

Los soldados que he estado observando han forzado la entrada en otra casa.
Reaparecen en menos de un minuto, esta vez arrastrando a alguien tras ellos. No
puedo distinguir si es un hombre o una mujer pero estd golpeando, pataleando y
haciendo todo lo que puede para que la dejen ir. Ahora puedo ver que es una mujer.
Sdlo estda medio vestida. Le han dado la vuelta y la estan llevando hacia el camién
mas cercano. Ella sigue resistiéndose. Cuando la empujan hacia la parte trasera del
vehiculo, consigue liberarse del soldado que la estaba agarrando. Empieza a correr
por la calle y... y ahora no puedo creer lo que estoy viendo. Uno de los soldados da
un paso adelante y levanta el fusil. En lugar de correr tras ella, sencillamente le
dispara por la espalda.

Dos de ellos recogen el cuerpo caido y lo tiran sin ceremonias en la caja de uno
de los camiones.

Finalmente deben estar eliminando a los Hostiles. Gracias a Dios.



Ya era hora. Espero que los muy hijos de puta reciban lo que se merecen.
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Es un alivio saber que finalmente alguien parece que esta tomando el control de
la situacion. Los soldados en la calles es el primer indicio que hemos tenido de que
las autoridades estdan haciendo algo para ayudarnos. Estoy contento, pero seré
mucho mas feliz cuando se hayan ido. No le digo nada a los demds. No quiero que
Lizzie y los nifios vuelvan a inquietarse.

La cabeza me da vueltas. Cada vez encuentro mas dificil soportar estar
atrapado en la habitacion segura con el resto de la familia. Esta intensa claustrofobia
me estd matando. Hemos estado sentados juntos durante horas y casi no hemos
hablado, excepto los nifios, que no dejan de pelear y discutir. Sé que no pueden
evitarlo pero estdan empezando a ponerme de los nervios. No parece que afecte a
Lizzie y a Harry. Quizd sélo sea yo. Quiza porque sé que hay soldados ahi fuera. Me
estoy poniendo cada vez mas ansioso, aqui sentado, esperando el inevitable golpe en
la puerta.

Voy al bafio como una excusa para levantarme y salir de la habitacion. Cierro la
puerta de la sala de estar a mis espaldas y me apoyo en ella, aliviado. La atmosfera
ahi dentro era opresiva y el aire de aqui fuera es mucho mas frio y fresco. Avanzo
por el pasillo y me paro ante la puerta de entrada. ;Debo subir otra vez y observar las
calles? ;Qué pasara si el ejército ya estd aqui? ;Qué iba a parecer si abro la puerta y
me doy de bruces con una de esas patrullas? Pueden pensar que soy un Hostil. ;Me
daran la oportunidad de explicarme antes de apuntarme con sus fusiles?

Utilizo el bafio y después me dirijo a la habitacion de Ed y Josh. Subo a la cama
de Ed como hice ayer y miro durante un rato por la ventana. No puedo ver nada. Si
ignoro los cadaveres, todo parece tranquilo, en silencio y relativamente normal. Es
una ilusion. Bajo la superficie todo el mundo se esta cayendo en pedazos.

Me duele la cabeza. Estoy cansado de pensar continuamente en todo lo que esta
ocurriendo. SOlo quiero desconectar durante un rato.

Me tiendo de espaldas, cierro los ojos y espero el golpe en la puerta.
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Oigo movimiento dentro del piso, fuera de la habitacion segura. No sé cudnto
tiempo he estado aqui tendido. Me debo haber quedado dormido. Me siento
enfermo. Necesito beber algo. Me incorporo, dejo caer las piernas por encima de la
barandilla y bajo. Me duele el cuerpo cuando me estiro y tambaleo por el pasillo.

Hay alguien en la cocina. Me acerco y veo a través de la puerta abierta que se
trata de Harry. Estd de pie ante el fregadero, de espaldas a mi, bebiendo o fregando
algo. Doy un paso al frente, entro en la cocina y me paro. No sé por qué. Algo no va
bien. No me quiero acercar. Puedo sentir algo en el aire que me inquieta. No, es algo
mas que eso, me hace sentir inseguro. Harry deja de hacer lo que estaba haciendo.
(Sabe que estoy aqui? Por lo que parece una eternidad ninguno de los dos se mueve.
Entonces se empieza a dar la vuelta con lentitud. ;Fl es...?

Dios santo. Miro profundamente en los ojos del anciano y me quedo helado de
miedo. ;Puede ser éste el mismo hombre? Me devuelve la mirada con ojos frios y
acerados, llenos de un odio y un desprecio inexplicables. Puedo sentir que su
repugnancia por mi mana de €l como un hedor y sé que por alguna inexplicable pero
innegable razén me quiere ver muerto. Quiere destruirme. Mis piernas se aflojan a
causa de los nervios cuando me doy cuenta que el odio ha llegado finalmente a mi
hogar.

Harry se mueve de repente y yo reacciono con velocidad. Sélo da un paso
adelante pero es suficiente y sé que mi vida estd en peligro si no actiio ya. Me asalta
un irresistible e instintivo deseo de supervivencia cuando me alejo de él. Miro hacia
la derecha. Junto a la encimera se encuentra nuestro cuchillero de madera. Cojo el
cuchillo del pan que tiene el mango negro y lo saco del taco de madera como si
esgrimiese una espada. Con un solo movimiento cargo contra Harry y lo hundo
profundamente en su carne, justo por encima de la cintura. Lo abrazo con el otro
brazo y lo acerco a mi, forzando que la hoja penetre mds y mas en sus entrafias,
girandolo a medida que va penetrando. Siento cdmo se desliza el filo aserrado a
través de la piel y corta musculos, venas y arterias, y lo empujo profundamente
dentro de €l hasta que ha desaparecido toda la hoja del cuchillo. Siento un flujo
repentino de sangre caliente cuando mana sobre mi mano y suelto el cuchillo y le
doy un empujon a Harry. El se tambalea hacia atras. Sus piernas tiemblan y se
derrumba sobre el suelo, golpeando la parte de atras de la cabeza contra la puerta del
horno al caer. Estoy sobre él. Respira pero no va a durar mucho. Tengo que
asegurarme de que esta muerto.

Oigo un grito que viene del quicio de la puerta —un chillido agudo y



ensordecedor— y me doy la vuelta para ver a Lizzie y a los nifios. Me mira con la
misma expresion fria de su padre y vuelvo a sentir el odio. Saco el cuchillo de las
tripas del moribundo y lo esgrimo hacia ella, sabiendo que también ella debe morir.
Ella se echa para atras, sacando con ella a los nifios de la cocina. Edward y Josh me
miran enfadados, con tanto odio como su madre.

—jPapi! —grita Ellis.

Miro a la cara de mi pequefiina y sé al instante que ella no es como los otros.
Ella es como yo. Ella no ha cambiado. Corro rodeando la mesa de la cocina para
agarrarla pero es demasiado tarde. Su madre ya la ha cogido por el cuello y la ha
alejado fuera de mi alcance. Su delgado rostro, cubierto de ldgrimas, muestra miedo
y aturdimiento, y sus ojos se abren de par en par cuando Liz la coge por la ropa y la
aleja de mi. Ed me mira. Incluso Josh me desprecia. Mis hijos me desprecian y sé que
también los tengo que destruir a ellos.

Me vuelvo a precipitar sobre Liz, sabiendo que la debo matar antes de que yo
pueda resultar herido y ella pueda hacerle dafio a Ellis. Ella grita a los nifios que se
muevan y corren por el pasillo hacia la sala de estar. Edward atraviesa la sillita de
Josh en el vestibulo y yo tropiezo con ella, cayendo de bruces. Antes de que me
pueda levantar y llegar a la sala de estar, atrancan la puerta. Oigo cémo cierran los
pestillos.

(Qué demonios voy a hacer ahora? ;Cémo ha ocurrido? ;Como es posible que
mi familia se haya vuelto contra mi con tanta rapidez? Tengo que olvidarlos y
recuperar a Ellis. Ella no ha cambiado y sé que me necesita. Retno fuerzas y me
precipito contra la puerta. La golpeo con el hombro pero no se mueve. Vuelvo atras y
cargo una y otra vez, y la quinta vez que la golpeo siento cémo cede el pestillo.
Intento abrir la puerta pero sélo se mueve unos centimetros. La han atrancado con
muebles para impedir que entre. ;Por qué me estan haciendo esto?

Aporreo la puerta con los pufios.

—Ellis —grito—. jEllis!

La puedo oir. Estd atrapada ahi dentro. Puedo oir como me responde a gritos.
Me quiere a mi, no a ellos, y necesita estar conmigo. Ahi no esta segura. Estoy
desesperado. No puedo dejarla. Me vuelvo a lanzar sobre la puerta y la fuerza del
impacto sacude todo mi cuerpo.

—iEllis! —grito de nuevo. Casi no puedo oir su apagada respuesta.

Tiene que haber otro modo de llegar a ella. La ventana. Entraré por la ventana
de la sala de estar. Me doy la vuelta y corro por el pasillo, paso al lado del cuerpo en
la cocina y salgo al vestibulo del edificio. Abro la puerta principal de un empujén y
me precipito al frio y lluvioso mundo exterior. Ahora que estoy fuera me doy cuenta
del ruido a mi alrededor. Puedo oir los helicdpteros, los camiones militares, disparos
y el sonido de gente como yo luchando por sobrevivir. Es como estar en medio de
una zona de combate. Pero esto no es el ruido de una batalla, sino de cientos de
combates. Cientos, probablemente miles de batallas libradas por gente como yo que
ha sido atacada y traicionada.

Estoy junto a la ventana de la sala de estar. Miro adentro. Lizzie sigue apilando



muebles contra la puerta. Edward me ve casi al instante y Lizzie mete a los nifios en
una esquina de la habitacion. Ellis esta atrapada detras de Edward y Josh pero atn la
puedo ver. Aun puedo ver su cara. Esta llorando y pronunciando mi nombre.

Miro alrededor, buscando algo para romper los cristales. Hay unas baldosas
rotas a medio camino de la puerta principal. Cojo una y la lanzo contra la ventana.
Los cristales se rompen y el ruido es incomodamente alto. Ahora puedo oir de nuevo
sus voces. Puedo oir a Lizzie que les grita que se mantengan alejados de mi. Me alzo
sobre el alféizar y entro por la ventana, sintiendo como algunos fragmentos de cristal
se hunden en mi y me cortan la piel. El dolor no importa.

Fuerzo mi cuerpo a través de la ventana, con la cabeza por delante, y caigo
sobre la alfombra. Me levanto con rapidez pero no he afirmado bien los pies y estoy
desequilibrado. Lizzie estd corriendo hacia mi. Tiene algo en las manos: el tubo de
metal de la aspiradora. Lo proyecta contra mi. Intento agacharme para evitarlo, pero
soy demasiado lento y me golpea.

Un dolor abrasador y agudo cruza mi cara.

La sangre mana de mi nariz y me entra en la boca.

Boca abajo en la alfombra. No puedo...



31

La sala estd fria y silenciosa. Lentamente consigo abrir los ojos. No creo que
haya nadie conmigo. El montén de muebles esta a un lado y la puerta abierta. La
lluvia entra a raudales a través de la ventana rota y la parte trasera de mis piernas
esta mojada. Intento sentarme pero el dolor es demasiado fuerte y me dejo caer de
nuevo.

(Cuanto tiempo llevo aqui tendido?

Empiezo a recordar lo que ha pasado. Lo voy rebobinando. Recuerdo que Lizzie
me golped. Recuerdo la mirada de odio en su cara, igualada so6lo por las expresiones
similares en los rostros de Edward y Josh. Cierro los ojos e intento situarme. Ver
como mi compafiera y mis hijos huyen de mi y saber que me odian tanto duele mas
que el malestar fisico que siento ahora. Me siento vacio, traicionado y asustado. No
puedo explicar nada de lo que ha pasado. No sé por qué maté a Harry, sélo sé que
tenia que hacerlo. No puedo explicar por qué casi toda mi familia se ha vuelto contra
mi con tanta rapidez y tan completamente. No puedo explicar por qué Ellis no se ha
vuelto asi. Joder, tengo que encontrarla.

Me fuerzo a levantarme. Mi cuerpo me duele y cualquier movimiento es dificil.
Muy lentamente, utilizando como apoyo el brazo del sofd, consigo ponerme de pie.
Veo mi reflejo en el espejo colgado por encima del radiador. Mi ojo derecho esta
negro e hinchado. Uno de mis dientes delanteros esta suelto y tengo sabor a sangre
en la garganta. Cuando veo el estado de mi cara empiezo a sentir realmente el dolor.
Me arrastro hasta la cocina y paso por encima del cuerpo que hay en el suelo para
conseguir un poco de agua. Esto estd mejor.

El agua estd helada, pero me refresca y me ayuda a aclarar un poco el
embotamiento de la cabeza, que me da vueltas. Estoy inclinado sobre el fregadero y
me lavo la boca, escupiendo sangre. Contemplo el agua de color rojizo e intento no
mirar a Harry, muerto a mis pies. ;Qué demonios ha ocurrido? El suelo de la cocina
esta cubierto con su sangre, de un color carmesi oscuro. Sus 0jos sin vida miran hacia
el techo y puedo sentir como me queman. No me arrepiento de lo que he hecho —
tenia que matarlo antes de que me matase a mi—, pero necesito comprender por
qué...

Cierro el grifo y, excepto por el ocasional goteo de agua, el piso estd en
completo silencio. ;Se habra llevado Lizzie a los nifios a alguno de los pisos
superiores? Lentamente camino hacia la puerta de la cocina, escuchando con mucha
atencion. Sé que se han ido.

Mierda.



Una subita revelacion me golpea como un pufietazo en la barriga, mas dolorosa
que los golpes fisicos y emocionales que ya me han dado. Pensar en los pisos
superiores me ha recordado el cuerpo en el rellano y las palabras del Hostil cuando
estaba agonizando. «Estate preparado —me dijo—, son ellos, no nosotros. Lo ves
claro cuando te ocurre». Dios santo, me mird y vio a otro Hostil. Soy uno de ellos. Es
la tiica explicacion logica. ;Como podrian haber cambiado Harry, Lizzie, Edward y
Josh, todos al mismo tiempo? Lo razonable es que yo sea el tinico que es diferente.
No puedo explicar cémo o por qué, pero cuando miré en sus 0jos supe
inmediatamente que los otros no eran como yo y que eran una amenaza. Senti como
manaba la repulsion de ellos. Miré a mi familia y los temi, y eso explica por qué hice
lo que hice y por qué tantos otros han matado antes que yo. Tenia que atacarlos antes
de que me atacasen. Todos excepto Ellis...

Mantén la calma, intento decirme, mientras corro por el pasillo y salgo al
vestibulo principal. Miro hacia fuera por la puerta principal. Maldicion, el coche ha
desaparecido. Maldita sea, se han llevado el coche y ahora pueden estar en cualquier
sitio. Lucho por hilvanar los pensamientos y me han vuelto las nduseas provocadas
por el panico. «Mantén la calma —me vuelvo a repetir —. Piensa con logica. ;Adonde
pueden haber ido?» Sus opciones son limitadas. Podrian haber ido a la casa de
Harry, pero es poco probable con él muerto en el suelo de la cocina. Con mayor
certeza Lizzie los habra llevado a casa de su hermana. Los buscaré alli.

Tengo frio. Mi ropa estd mojada y empapada de la sangre de Harry y de la mia.
Voy a cambiarme, recogeré algunas cosas y saldré a buscar a Ellis. No sé a donde
iremos cuando la recupere. No podemos volver aqui. Este lugar ya no es seguro.
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Me he lavado y cambiado, y ahora ya estoy listo para irme pero no consigo
hacerlo. La verdad de lo que ha ocurrido finalmente me ha golpeado. La adrenalina y
los nervios provocados por el miedo han desaparecido y ahora me siento vacio,
confundido y aterrorizado.

Me he dado cuenta de que lo he perdido todo. Estoy en el dormitorio de
Edward y Josh, simplemente mirando. Esto es demasiado doloroso... No puedo
poner en palabras cémo me siento. Sé que mis chicos estan al alcance de la mano,
pero también sé que se han ido y que nunca mas volveré a estar con ellos. Recojo un
juguete —una pieza de nada, s6lo un barato mufiequito de plastico que regalan en un
hamburgueseria— y me asalta el dolor. Se lo dieron a Josh hace unas tres semanas.
Harry nos dio un poco de dinero. Estuvimos fuera hasta tarde y atiborramos a los
ninos de comida rdpida. Era la primera vez que Josh tenia un menu para él solo.
Estaba tan orgulloso. Se pasdé mas tiempo jugando con este maldito juguete que
comiéndose la hamburguesa.

Tengo que apartarlos de mi pensamiento. Entro en el dormitorio que
compartimos Lizzie y yo y recojo de encima de la cama la bolsa que he preparado. La
puerta del armario estd abierta. Contemplo las ropas de Lizzie y cada uno de los
vestidos me despierta tantos recuerdos... Me llenan de una tristeza que me revuelve
las tripas. Todos los recuerdos que tengo —todos los segundos de la vida que he
llevado desde que la conoci— de repente no significan nada.

Seria mas fécil si hubieran muerto. Sé lo que soy ahora, y sé que Lizzie, Edward
y Josh son diferentes. No comprendo la diferencia entre nosotros, pero sé, mas alla de
cualquier duda, que es insuperable. Sé que nunca volveré a estar con mi compariera y
con mis hijos. En cuanto a Ellis... ella es como yo y lucharé hasta el ultimo aliento
para recuperarla.

Estoy intentando levantar el cuerpo de la cocina. A pesar del odio que vi en los
ojos de Harry no quiero dejarlo asi: medio vestido y contorsionado, tirado en un
rincén de la cocina. Tiro de sus pies pero sus extremidades estdn rigidas y no
responden. Cojo una sabana del dormitorio y la coloco sobre el cadaver.

Mientras estoy intentando mover el cuerpo oigo un ruido. Me levanto y corro
hacia la sala de estar para mirar por la ventana rota. Dos camiones del ejército
avanzan por la calle y sé que tengo que salir de aqui con rapidez. No sé con
seguridad si esos soldados me van a ayudar o si se van a volver contra mi pero no



puedo correr el riesgo. ;Qué pasa con la mujer que he visto como tiroteaban en la
calle esta mafiana temprano? ;Era como yo o como los otros? ;Era también una
Hostil?

Muévete. Ponte en movimiento ahora y no te pares. Pero ;addonde ir? Los
camiones se acercan. Me cuelgo la bolsa del hombro y salgo corriendo del piso hacia
el vestibulo principal. ;Ahora hacia donde? ;Comprobaran los pisos superiores? ;Me
puedo arriesgar a esconderme alli? Sé que tengo que irme de aqui y corro hacia la
salida trasera. Intento abrir la salida de emergencia pero estd cerrada con un
candado. Dios santo, jcudnto tiempo hace que estd asi? ;Qué le habria pasado a
Lizzie y a los ninos si se hubiera declarado un incendio? Ahora no importa. Miro
hacia atrds y puedo ver movimiento en el exterior del bloque de pisos. Ya vienen.
«Sigue moviéndote. Solo sigue moviéndote».

La puerta del otro piso de la planta baja esta abierta. Ahora estoy dentro y
apesta. Nadie ha vivido aqui oficialmente durante los tltimos seis meses pero lo han
utilizado regularmente vagabundos, yonquis, okupas y Dios sabe quién mas. Su
distribucion es una imagen especular de mi piso. Atravieso corriendo la cocina y
fuerzo la ventana que estd encima del fregadero. Ahora puedo oir a los soldados
dentro del edificio. Los pasos de sus pesadas botas en el vestibulo de entrada. Me
escabullo por la ventana y salto al descuidado jardin trasero. Estoy fuera. Sin pensar,
corro por la alta hierba hasta el final del jardin y escalo con rapidez la rampa
embarrada que separa nuestro bloque de los jardines de las casas, cuyos patios
traseros dan hacia nosotros. Corro hasta llegar a una alta valla de madera. Tengo que
pasar por encima de ella. Me atipo, con los musculos de mis brazos ardiendo por el
esfuerzo, y consigo pasar una pierna por encima de la valla. Me inclino hacia el otro
lado y caigo sobre el pavimento, aterrizando dolorosamente sobre cagadas de perro,
basura y matojos. Me levanto, me sacudo la ropa y sigo corriendo.
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El lugar mas seguro para esconderse, decido sobre la marcha, es algun sitio
donde sé que ya han estado los soldados. Cambio de direccién y recorro la calle que
va paralela con Calder Grove antes de cruzar un par de calles mas y llegar finalmente
a Marsh Way. Esta es el drea donde vi patrullando a los soldados cuando miraba esta
mafiana por la ventana del piso superior.

La calle estad vacia. No hay ningtin signo de la presencia militar. Me oculto bajo
la sombra de un arbol al final de la calle y miro a un lado y otro. En realidad no hay
sefiales de ningun tipo de presencia. Todo esta en un completo silencio. Nada se
mueve. Nada, excepto yo.

Me doy cuenta de que la puerta de entrada de una de las casas al otro lado de la
calle se ha abierto ligeramente. Corro hacia ella y me abro paso hacia el interior. Me
encuentro con el propietario de la casa, que arrastra una bolsa de basura por el
recibidor, a punto de tirarla a la calle. Levanta la mirada e inmediatamente sé que no
es como yo. Tengo que matarlo.

—¢;Quién demonios es usted...? —empieza a decir.

Me lanzo sobre €I, lo agarro por el pescuezo y lo empujo hacia el interior de la
casa. Me sigo moviendo, sintiéndome fuerte y al mando, pero sin saber adonde voy o
qué voy a hacer. Entramos en la sucia cocina y lo estampo contra un armario de
pared. Su cuerpo rebota con el impacto. Lucha e intenta librarse pero sé que lo puedo
matar. Tengo la fuerza, la velocidad y la sorpresa de mi parte. Pongo mi mano sobre
su cara, la agarro con fuerza y estampo su cabeza contra la puerta el armario. Se
resiste. Atraigo la cabeza y la vuelvo a golpear, esta vez mas fuerte. Y una vez mas.
Una vez mds y mas fuerte, tanto que siento que algo se rompe; no estoy seguro si es
la puerta o su crdneo. Otra vez y deja de debatirse. Otra vez y se desploma. Otra vez
y ya esta.

Arrastro el cuerpo por el suelo y lo dejo tendido en un rincén de la cocina, para
que no estorbe. Después cierro la puerta con llave y finalmente me paro a tomar
aliento y a planear mi siguiente movimiento.

Nunca me he sentido asi antes. Una parte de mi sigue destrozada y vacia por lo
que me ha ocurrido hoy. Otra parte se siente mas fuerte y mas viva de lo que me he
sentido nunca. La forma en la que he matado al propietario de esta casa ha sido
impropia de mi, y, sin embargo, me parece correcta y me siento bien. Me siento como
si pudiera con cientos de miles de ellos si tuviera que hacerlo.



Yo soy un Hostil.

Sentado aqui, en uno de los dormitorios de esta sucia y sordida casita,
finalmente he conseguido aceptar que soy un Hostil. El nombre parece tan erréneo
ahora... pero comprendo por qué nos lo han dado. Para esos en el exterior —esos que
no han sentido lo que yo estoy sintiendo ahora— nuestras acciones se pueden
malinterpretar con facilidad como consecuencia del odio. Pero no lo son. Todo lo que
he hecho hoy ha sido en defensa propia. He matado para evitar que me matasen. Esa
gente, esa gente «normal», es la que odia. No puedo explicarlo. Lo puedo ver en sus
0jos y casi lo puedo oler en el aire a su alrededor. Es como un sexto sentido, un
instinto. Senti cdmo manaba de Harry y por eso lo maté. Ha ocurrido lo mismo con el
hombre de la planta baja y sera lo mismo con el préximo que encuentre. Seguiré
adelante y seguiré matando durante todo el tiempo que haga falta.

Y ahora puedo ver adonde lleva todo esto. Al fin empiezo a comprender por
qué, desde fuera, toda esta crisis ha parecido tan interminable y erratica. Somos
nosotros contra ellos. No va a haber un empate o una tregua o ninguna negociacion
politica para resolverlo. Esta lucha no tendra fin hasta que una de las partes
prevalezca y el enemigo esté muerto a sus pies.

Se trata de matar o morir.

Odiar o ser odiado.

La luz ha empezado a desvanecerse y estoy preparado para seguir adelante. He
esperado hasta ahora con la esperanza de obtener de la oscuridad un poco de
cobertura y proteccion. Tomo un poco de comida de la cocina (casi no hay nada
aprovechable) y ya estoy dispuesto para volver al exterior.

Durante el corto espacio de tiempo que he pasado en esta casa mi estado de
animo y mis emociones han oscilado y cambiado de forma constante. La mitad de mi
se siente excitado y muy vivo como consecuencia de en qué me he convertido. Una
parte de mi se siente libre y sin ataduras por primera vez desde que puedo recordar
y me siento aliviado de haberme apartado por fin de las partes de mi vida que
detestaba. Me siento fuerte, decidido y lleno de energia y, sin embargo, todo eso no
cuenta para nada en los momentos en los que pienso en el pasado. Lizzie y yo
llevariamos juntos diez afios el préximo afio. Hemos educado juntos a nuestros hijos
y, aunque hemos tenido nuestros malos ratos, siempre hemos estado muy unidos.
Ahora todo eso ha desaparecido y duele. Quiza sea un Hostil, pero sigo sintiendo el
dolor. Me gustaria que Liz, Edward y Josh también hubieran cambiado. Tengo que
dejar de pensar en ellos. Estoy tratando de encontrar algin sentido a mis emociones.
Aun los sigo queriendo pero al mismo tiempo sé que, si tengo que hacerlo, los
mataria en un instante.

Mientras atravieso la casa algo llama mi atencion.

En la sala de estar, sobre una mesita redonda que esta al lado de un sucio y
raido sillon, se encuentra un folleto. Un folleto publicado por el gobierno. Parece
limpio y nuevo, y a pesar de eso me parece vagamente familiar. Lo recojo y empiezo



a hojear sus paginas. Recuerdo haber recibido algo parecido por debajo de la puerta
hace unos meses, cuando hubo una amenaza terrorista. El folleto es bastante genérico
y le explica al publico qué debe hacer en caso de emergencia. Va de amenazas de
bomba a desastres naturales, ese tipo de cosas. Le dice a la gente que permanezcan
en casa y sintonicen la radio o la tele para nuevas instrucciones. También da
informacion para administrar los primeros auxilios, qué suministros hay que
conservar y los nimeros de emergencia. Al final hay un montén de paginas de
propaganda y basura: que el pais esta preparado para cualquier eventualidad y que
los servicios de emergencia entraran en accion de forma inmediata, ese tipo de
mierda. Hay algunas paginas sueltas que se han afiadido a la guia, y cuando las hojeo
me doy cuenta de que lo mas probable es que al propietario de la casa se lo dieran los
militares después de su visita/inspeccion/operacion de limpieza de hoy. No me
sorprende la ausencia de todo dato real y tiene todo el tufillo de la basura politica.
Aun asi, es interesante leer lo que le estan contando a la poblacién sobre la gente
como yo.

El texto habla de lo que nos ha pasado como si fuera una enfermedad. Lo que
implica que se trata de algun tipo de infeccién o mal que causa una forma de
demencia, pero pasa por encima del tema y no utiliza un lenguaje directo u ofrece
datos concretos. Dice que una pequefia proporcion de la poblacién —sugieren que no
mas de un uno por cien— es susceptible a ese «trastorno». Habla de sintomas,
diciendo que la gente afectada sufre delirios y, al azar, atacara violenta e
irracionalmente a otras personas. Jodidos idiotas. No hay nada aleatorio o irracional
en lo que he hecho hoy.

Lo que mas me preocupa es lo que leo en las ultimas paginas adicionales. El
folleto explica que la gente afectada estd siendo recogida, aislada y «tratada». No hay
que ser un genio para deducir que ésa es la razon de los camiones y de los soldados
atravesando la ciudad. Pero ;qué implica ese supuesto tratamiento? Por lo que he
visto se limita a una bala en la nuca.

Estoy perdiendo el tiempo. No quiero seguir leyendo. Meto el folleto en mi
bolsa y, después de comprobar que la calle estd desierta, abandono la casa y dejo
atrds a su propietario muerto. Atravesaré la ciudad hasta la casa de la hermana de
Liz y traeré a Ellis de vuelta a casa.

Me siento fuerte. Superior a toda la gente que no ha cambiado. Estoy contento
de ser uno entre un centenar. Prefiero ser asi que ser como ellos.
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Me siento como si hubiera corrido durante kildmetros asi que ahora he
reducido el ritmo. He llegado al extrarradio de la ciudad y ahora hay pocos edificios
y pocas sombras para ocultarme. No quiero que me vean. Podria haber cogido un
coche pero ahora no circula ninguno por las calles y habria llamado demasiado la
atencion. He perdido la nocion del tiempo. Es ultima hora de la tarde y la luz ha
desaparecido casi por completo. Tengo frio, empapado como estoy por la fuerte
lluvia que ha estado cayendo durante la tltima hora, pero eso sdlo es una pequena
incomodidad fisica y ain me siento sorprendentemente fuerte.

No sé cuanto tiempo he estado fuera, pero hasta ahora so6lo he visto un par de
personas. Se oyen ruidos lejanos, los militares intentan localizarnos y sacarnos a las
calles, pero éstas estan vacias. Sé que se supone que hay un toque de queda nocturno
pero estoy seguro de que ésa no es la tinica razén de que no se vea a nadie. Estar en
el exterior es demasiado peligroso. A las pocas personas que he visto —figuras
solitarias que se deslizan cuidadosamente por las sombras como yo— las he evitado.
No me quiero arriesgar a encontrarme con nadie. ;Serdn como yo? Quiza lo sean
pero no puedo correr ningun riesgo. Pueden ser como el resto de ellos. Volveré a
matar si tengo que hacerlo pero no estoy buscando problemas. Encontrar a Ellis es
mas importante. Esta noche parece que la parte «normal» de la poblacion se ha
ocultado por miedo a nosotros.

Creo que ahora probablemente estoy a medio camino entre mi piso y la casa de
la hermana de Liz. He planeado caminar durante toda la noche pero creo que lo mas
razonable es parar y encontrar pronto un refugio. Ahora los helicépteros vuelven a
sobrevolar la ciudad y me siento expuesto. El instinto me dice que muy pronto sera
demasiado arriesgado estar solo en la oscuridad en el exterior, con los militares
patrullando por las calles y el cielo. Si pensase que proseguir fuera seguro, lo haria.
Voy a aprovechar la oportunidad para descansar un rato y comer.

No puedo dejar de pensar en Ellis. Mi pobre nifiita esta atrapada en medio de
un grupo de personas que se volveran en su contra en cualquier momento y sin
ninguna advertencia previa. Esta en peligro y no hay nada que pueda hacer para
ayudarla. Quiza ya sea demasiado tarde pero no puedo evitar pensar de esa forma.
Conscientemente he intentado sacarlo de mi mente pero sigo pensando en Lizzie,
Edward y Josh. Recordarlos me llena de wuna tristeza abrumadora, y de
remordimientos. Me pregunto si ellos también cambiaran. ;Podria ser que lo que ha
cambiado dentro de mi también estuviera oculto en su interior? Me gustaria creerlo
pero no tengo demasiadas esperanzas. La informacion gubernamental que lei antes



(si algo de eso era verdad) decia que s6lo un pequefio porcentaje de la poblacion
corria el riesgo de verse afectada. Yo también percibi una diferencia entre Ellis y los
demas. Ella y yo somos iguales. Nos diferenciamos de ellos, lo puedo sentir. Tengo
que aceptar que el resto de mi familia est4 perdida.

Ahora estoy saliendo de la ciudad. Miro de reojo y veo que aunque sigue
habiendo luces en muchos edificios, también hay grandes areas de la ciudad que
estan banadas en la oscuridad. Deben haber cortado la electricidad. Es inevitable,
supongo. Este «cambio» (sea lo que sea) puede que so6lo afecte a una minoria, pero
todo el mundo esta sintiendo sus repercusiones. Estd rompiendo la sociedad con la
misma rapidez que ha destruido a mi familia.

Doblo una esquina y tropiezo de cara con otro cuerpo que va en direccion
contraria, la primera persona con la que me he cruzado en mucho tiempo.
Inmediatamente me tenso, dispuesto a matar. Empujo la oscura figura y cierro el
puno dispuesto a golpear. Atravieso la oscuridad para mirar el rostro de la otra
persona y... y todo estd bien. No hay ira ni odio ni amenaza. El silencioso
sentimiento de alivio de ambos es inmenso. El tipo es como yo, y ambos sabemos que
ninguno de los dos tiene nada que temer del otro.

—¢Esta bien? —pregunto en voz baja.

El otro asiente y sigue su camino.

Oigo motores en la distancia. A mis espaldas, los militares se siguen moviendo
por la ciudad a oscuras. Ahora estdin mas cerca. También hay mads helicopteros
atravesando el cielo. Veo que cuatro de ellos se ciernen ominosamente, barriendo las
calles e iluminando de vez en cuando el suelo a sus pies con focos increiblemente
potentes. Definitivamente ha llegado el momento de encontrar refugio.

Cruzo un bajo puente de piedra que pasa por encima de unas silenciosas vias
de ferrocarril. Delante de mi se encuentra la oscura silueta de una gran fabrica o
almacén y, al otro lado de la calle, una obra. Cuando me acerco veo que es el inicio de
una nueva urbanizacion. Unas pocas casas estan casi terminadas justo al lado de la
calle principal y estan rodeadas por las estructuras de otros edificios parcialmente
construidos. Las paredes a medio subir y los marcos de madera que se recortan
contra el cielo hacen dificil decir si las obras se han abandonado o no. Es un lugar
silencioso y desolado. Parece adecuado para parar y refugiarme durante un rato.

Las baldosas y el asfalto bajo mis pies dan paso a grava y barro. Sigo el camino
enlodado e irregular que se adentra en el centro de la zona de obras y me encuentro
caminando a lo largo de una fila de seis casas de diferentes formas, tamafios y grados
de construccion. El suelo esta tan maltratado por la maquinaria que me lleva un rato
darme cuenta de que voy caminando por los futuros jardines traseros de esos
edificios y no por la fachada principal. Me pregunto si se terminara alguna vez
algunas de esas construcciones. Las tres mas alejadas parecen ser las mas completas y
me dirijo hacia ellas. Sus ventanas y puertas estan cubiertas con planchas de metal
gris. Todas excepto la que estd en medio de las tres. La plancha que cubria el espacio



donde deberia ir su puerta trasera ha sido retirada. Esta tirada en el suelo, sobre un
charco de barro, doblada e inutil. Ahora estoy delante de la puerta mirando al
interior. ;Ha estado alguien aqui? Me doy cuenta de que puede seguir habiendo
alguien dentro pero necesito descansar. ;Debo entrar? ;Es seguro? Sintiendo que ya
nada es seguro, subo el escalon y entro en el edificio con precaucion. Si hay alguien
dentro y no es como yo, lo mataré.

Pasos en la oscuridad. Movimientos repentinos.

Intento retroceder pero antes de que pueda reaccionar tengo a una figura
encima de mi. Me tiran de las piernas y caigo de espaldas sobre el duro suelo de
cemento. No puedo ver nada. Intento liberarme y levantarme a base de patadas y
pufietazos pero antes de que me pueda mover me vuelven a tirar al suelo. Alguien
me presiona los tobillos y otro tiene las manos en mis hombros, manteniéndome
tendido en el suelo. Hay también una tercera persona. Su sombra pasa delante del
hueco de la puerta.

—:Crees que esta bien sujeto? —pregunta alguien. Encienden una linterna y la
inesperada claridad me quema los ojos.

—Apagala —oigo que dice otro en un susurro grave y aliviado—. Esta bien.

Con tanta rapidez como me habian agarrado las manos, me sueltan. Me alejo
arrastrandome por el suelo, poniendo toda la distancia que puedo con las personas
que estan aqui. La luz dentro de la casa a medio terminar es limitada y trato de
distinguir algo. Alguien se estd moviendo delante de mi. Sé que al menos son tres
personas pero ;hay mas? Vuelven a encender la linterna.

—Toématelo con calma, colega —dice uno de ellos—. No vamos a hacerte dafio.

No sé si creerlo. No sé si voy a creer a alguien nunca mas.

La figura que sostiene la linterna ilumina su propia cara. Se trata de un hombre,
quizas a finales de la veintena. Sé al instante que es como yo y que estoy seguro con
€l. Y si este hombre no es una amenaza, entonces la gente que estd con €l tampoco lo
es.

—¢Cbmo te llamas? —pregunta.

—Danny —contesto—. Danny McCoyne.

—¢Llevas asi mucho tiempo, carifo? —pregunta una voz de mujer.

—¢:Qué? —murmuro en respuesta.

—¢Hace mucho que ha ocurrido? —dice, reformulando la pregunta. Supongo
que estd hablando de lo que ocurridé en casa cuando maté a Harry y perdi a mi
familia.

—Unas horas —murmuro con la garganta seca—. No estoy seguro...

—Soy Patrick —se presenta el hombre que sostiene la linterna y extiende la
mano. No estoy seguro si me la ofrece para un apretébn o para ayudarme a
levantarme. La cojo y tira de mi—. Me ocurrio hace tres dias —prosigue—. Lo mismo
que a Nancy. Este es Craig —dice, apuntando la linterna hacia la tercera persona al
otro lado de la habitacion—. Ayer por la tarde, ;no, Craig?

—Justo después de comer —contesta Craig. Patrick dirige la linterna hacia él
pero solo consigue iluminar una pequefia parte de una gran barriga. Craig es



inmenso.

—¢Qué ocurrid? —pregunta Nancy —. ;Alguien cercano?

—El padre de mi mujer —explico, sintiendo un poco de tristeza pero no
remordimientos o culpabilidad por lo que he hecho—. Se volvié contra mi. Pensé que
iba a matarme asi que...

— ¢Fuiste primero a por é1? —interrumpe ella, acabando la frase por mi. Ahora
mis 0jos se estan acostumbrando a la oscuridad en la casa. Puedo ver a Nancy
asintiendo e inmediatamente sé que comprende totalmente lo que tuve que hacer y
por qué tenia que hacerlo, aunque ni siquiera yo estoy completamente seguro—.
Pronto todo empezara a tener sentido —me explica—. A mi me pasé lo mismo. Me
odio por haberlo hecho pero no tenia alternativa. Llevaba con John desde hace casi
treinta afnos y durante todo ese tiempo casi no nos habiamos separado ni un solo dia.
Fue como si alguien le diera a un interruptor. Supe que tenia que hacerlo.

Esto corre peligro en convertirse en una comedia de errores. ;Todos han
matado? Formulo la pregunto sin darme cuenta de que estoy hablando en voz alta.

—Supongo que soélo depende de ddénde estds cuando ocurre —contesta
Patrick—. Craig ain no ha matado a nadie, lo que resulta toda una sorpresa si
tenemos en cuenta el tamafio del jodido.

Nancy sigue con la historia de Craig.

—Sin embargo lo intentd, ;no es verdad, carifo? —suspira. En el circulo de luz
veo que asiente—. Un punado de ellos te tenian arrinconado en el trabajo, ;no es
verdad?

—Estaba preparando pedidos en el almacén con cuatro de ellos —explica el
gigante con una voz sorprendentemente suave —. No sé lo que pasd. Empecé con uno
de ellos pero eran demasiados. Me encerraron en uno de los despachos pero consegui
salir por una ventana. Lo tnico que podia hacer era correr.

Esta conversacion es extrafia e incomodamente surrealista. SOlo resulta creible
cuando recuerdo el hecho de que yo he matado dos veces en el dia de hoy. ;Cémo
puede ser? Joder, hasta esta mafiana ni siquiera habia golpeado a nadie al perder los
estribos, y mucho menos matado. Patrick me pasa una botella de agua de la que
bebo, sediento.

—¢Y tu? —le pregunto.

—He matado —contesta—. No sé quién era el tipo, tenia que hacerlo, como el
resto de nosotros. Solo estaba alli, mirandome, cuando me estaba subiendo al
coche...

—¢ Y?

—Y lo atropellé. Arranqué el coche, lo persegui por la calle y lo atropellé. Casi
me cargo también el coche. Segui conduciendo con €l bajo las ruedas. No sabia qué
otra cosa podia hacer. Intenté volver a casa pero cuando llegué vi que mi hija era
como el resto de ellos y...

—... y ya conoces el resto de la historia —grufie Craig—. No tenias mas
remedio que hacerlo, ;no?

—Es como una segunda naturaleza —dice Patrick lentamente—. Es instintivo.



Es un instinto animal.

La habitacion se queda en silencio.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Quién sabe —responde Nancy—. Supongo que nos seguiremos matando
hasta que hayamos desaparecido nosotros o ellos. Una locura, ;no te parece?

Es dificil aceptar que esta mujer (que tiene la apariencia de cualquier otra
mujer/madre/hija/hermana/tia) esté hablando tan tranquilamente de matar. En los
dias que han pasado desde su cambio parece que ha renunciado a cualquier aspecto
de su vida anterior y ahora estd preparada para matar con el fin de seguir viva. En
momentos como éste todo parece increible. Nancy tiene mas la apariencia de estar a
punto de hornear un pastel que de matarte. Muevo la cabeza sorprendido mientras
Craig se levanta y coloca un tablon de madera, tapando el hueco de la puerta y
bloqueando los ultimos retazos de luz que llegan del exterior.
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Entonces, jcuanto de lo que te hemos contado lo habias deducido ya? —
pregunta Patrick. Ambos estamos en el piso de arriba, en lo que probablemente
estaba destinado a ser el dormitorio principal de la casa a medio acabar, con las
espaldas apoyadas sobre una pared enyesada hace poco. El cielo ha ido clareando y
la luna proporciona una iluminacion limitada pero agradable a través de la reja sobre
la ventana. Estoy cansado y no tengo ganas de hablar pero no puedo evitar contestar
a su pregunta.

—No tengo ni maldita idea de lo que estd pasando —respondo con
honestidad —. Esto es todo lo que he conseguido averiguar —digo mientras saco el
doblado folleto de mi bolsa y se lo paso. Hojea las paginas bajo la luz de la linterna y
sonrie ironicamente.

—jBuen material! —rie sarcastico.

—Lo cogi de una casa en la que estuve escondido —le explico—. No dice
mucho.

—¢Cuando fue la ultima vez que el gobierno te dio algo que lo dijera?

Cierra el folleto y lo tira al suelo.

—Tampoco se trata de algo que le puedas preguntar a cualquiera —digo—.
Atin no sé si alguien sabe realmente lo que esta pasando.

—Alguien lo sabe —refunfufia—, lo deben saber. Puedes apostar algo a que
desde el mismo momento en que cambid la primera persona, algin departamento
del gobierno en alguna parte ha estado analizandonos y cortando a tiras a gente
como tay yo...

—¢Cortando a tiras a la gente?

—Estoy exagerando —prosigue—, pero sabes lo que quiero decir, ;no? Deben
tener un equipo de cientificos de primera fila sentados en algun laboratorio
investigando qué nos ha ocurrido. Deben estar trabajando en una cura.

— Tt crees?

El se encoge de hombros.

—Quizas. Ocurra lo que ocurra, intentaran encontrar una forma de pararnos
para que no sigamos con lo que hacemos.

Sé que tiene razén. Somos una amenaza para ellos. Una amenaza mucho mayor
que cualquier enemigo al que hayan tenido que combatir con anterioridad.

—No quiero que me curen —afirmo, sorprendiéndome a mi mismo con mi
confesion —. Quiero seguir siendo asi. No quiero volver a ser uno de ellos.

Patrick asiente y apaga la linterna. En la oscuridad, vuelvo a pensar en Ellis. Sé



que sdlo es cuestion de tiempo que cambie, si es que no lo ha hecho ya. He intentado
convencerme a mi mismo de que estara bien pero sé que, mientras esté con los
demas, estd en peligro. Lo mas duro de asumir del dia de hoy —mas duro incluso
que todo lo que he perdido— es el hecho de que Lizzie, la persona que ha
engendrado a mi pequena y que le ha proporcionado mas seguridad que cualquier
otra persona, es ahora la que representa el mayor peligro para ella. El dolor que
siento cuando pienso esta noche en FEllis es indescriptible. Quiza deberia intentar
llegar hasta ella ahora mismo. La pequena no sabe lo que esta a punto de ocurrir. No
tiene ni la mas minima idea...

—No hablas mucho —me presiona Patrick. Estd empezando a atacarme los
nervios pero siento que tiene la necesidad de hablar. Esta tan nervioso, asustado y
confundido como yo, de manera que no reacciono.

—No hay mucho que decir —grufio en respuesta.

—¢En qué estas pensando?

Muy listo. Me callo pero decido contestarle. Quiza me ayude.

—Mi hija pequena. Es como nosotros.

— ¢Por qué no esta contigo?

—A causa de su madre. Ocurrid en casa... con toda la familia. Supe que Ellis
era como yo e intenté llegar a ella pero...

—Pero ;qué?

—Lizzie llegd a ella antes que yo. Me golped en la cara con un maldito tubo de
metal. Lo siguiente que supe es que se habia ido y se habia llevado a los nifios.

Patrick menea la cabeza.

—Muy malo... —murmura—. Duele cuando los pierdes, ;no?

Asiento, pero no sé si se ha dado cuenta de mi respuesta.

— .Y ti? —pregunto—. Antes dijiste algo sobre tu comparfiera...

No responde durante unos segundos eternos.

—Como dije, consegui volver a casa después de que ocurriese. Casi antes de
verlos ya sabes si han cambiado o no. Hice lo que tenia que hacer.

No sé lo que quiere decir con eso. ;La mat6? Con rapidez decido que
probablemente no sea una buena idea preguntarle. Por un momento pienso que es el
final de la conversacion pero entonces Patrick vuelve a hablar.

—Lo entienden todo al revés, ;no? —prosigue.

—:Qué?

—Los periddicos y la tele y todo eso —explica— nos han convertido en los
malos de la historia, ;no te parece?

—Para ellos lo somos.

—Han deducido que somos nosotros los que los odiamos a ellos...

—Nunca he odiado a nadie —replico—, por lo menos no como lo cuentan en las
noticias.

A la luz de la luna veo que Patrick asiente, convencido. No es estupido. Se ha
pasado tres dias reflexionando sobre lo que yo sélo he intentado comprender en unas
pocas horas.



—¢Sabes lo que pienso?

—Qué? —contesto con un bostezo.

—Nos llaman Hostiles porque desde su punto de vista todo lo que hacemos es
atacar y matar. Eso es lo que me parecia antes de cambiar. ;Estds de acuerdo?

—Supongo.

—Pero la verdad es que todo el mundo odia. Ellos son tan malos como
nosotros. Nos quieren muertos tanto como nosotros nos queremos librar de ellos.
Puedes sentir como el odio mana de ellos, jno es asi? Aunque no sean capaces de
mostrarlo como nosotros o asumirlo como lo hacemos nosotros, nos quieren ver
muertos. De manera que todo lo que hacemos es protegernos. Sélo sabes que tienes
que hacerlo, ;verdad? Tienes que matarlos antes de que te atrapen.

—Entonces somos tan malos como todos los demas —sugiero.

—Quizd. Como he dicho, todo el mundo odia, s6lo que nosotros lo sabemos
canalizar mejor que ellos. Tenemos que mirar por nosotros mismos y, si eso significa
destruirlos, eso es lo que tenemos que hacer.

—El problema es que ellos sienten exactamente lo mismo...

—Lo sé. Pero ellos no tienen el fisico ni son tan agresivos como nosotros y ahi es
donde tenemos ventaja. No se mueven con la suficiente rapidez. En su momento
pagaran el precio.

—Pero ;qué es lo que ha cambiado? —pregunto—. ;Y por qué ahora? ;Por qué
le ha pasado a algunos y a otros no? En definitiva, jpor qué ha ocurrido?

—Fsa es la gran pregunta, ;verdad? Esa es la que no soy capaz de contestar y
puedes apostar a que tampoco vamos a encontrar ningin indicio en el maldito folleto
del gobierno.

—Pero ;qué crees que lo ha provocado?

—No lo sé. Hasta ahora he llegado a algo asi como un centenar de explicaciones
posibles —se rie entre dientes— jpero todas son una mierda!

—¢Se trata de una enfermedad? ;Hemos pillado algo?

El niega con la cabeza.

—Quiza si. Por lo que parece puede haber dos explicaciones posibles. O es un
virus o algo por el estilo, o quiza le ha ocurrido algo a todo el mundo. Gente como t
y como yo nos hemos visto afectados, pero el resto no han cambiado en absoluto.

—¢Algo como qué?

—No lo sé... quizas alguien ha puesto algo en el agua. Quizas el planeta ha
atravesado una maldita nube de gas espacial o algo asi. Quiza se trata solo de la
evolucion. La naturaleza siguiendo su curso...

Patrick se vuelve a reir entre dientes. La habitacion se queda en silencio y eso
me da la oportunidad de valorar lo que acaba de decir. Puede que tenga razon. Si
fuera un virus o una enfermedad, es seguro que mucha mas gente se habria visto
afectada. Todo es tan extrafio esta noche que todas estas teorias contradictorias e
insubstanciales suenan plausibles.

—Cuanta gente como nosotros crees que existe? —pregunto, sabiendo que él
no puede hacer nada mds que suposiciones para contestar.



—Ni idea —contesta—. Lo ultimo que recuerdo es que hablaban de una
pequena minoria y eso es lo que dice en tu folleto. Pero creo que es mucho mayor de
lo que nadie reconoce. Es posible que nadie sepa lo grande que es.

—¢Y cédmo se ha extendido? ;Seguramente esto no puede estar ocurriendo so6lo
aqui?

—Se ha extendido de un lado al otro del pais con bastante rapidez, ;no? De
manera que si un pais esta afectado...

—... entonces, ;por qué no los demas?

— Exactamente.

—Entonces, ;dénde acaba esto?

Mas silencio.

—No lo sé. Ni siquiera sé si quiero pensar en ello. Tenemos que seguir
luchando para seguir vivos y puedes apostar a que ellos hardn exactamente lo
mismo. De manera que s6lo podemos seguir corriendo y matando —contesta—,
porque, si no vamos a por ellos, vendran a por nosotros.
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Finalmente, Patrick ha cerrado la boca. Estoy tendido en el frio suelo y trato de
dormir para descansar la mente y el cuerpo. No puedo dejar de pensar en Ellis. Por la
manana, decido, seguiré hacia la casa de la hermana de Liz y la buscaré alli. S6lo rezo
para no ocurra nada antes de que pueda llegar a su lado.

Por la manana correré el riesgo de coger un coche para ir mas rapido. Me siento
fuerte y tranquilo, y estoy preparado para andar el resto del camino pero iré mas
rapido en coche, aunque esté mucho mds expuesto y vulnerable. Ahora no importa.
Lo que estoy haciendo parece tan correcto. Con cada minuto que pasa, la vida que he
dejado atras se me antoja mas extrafia y antinatural. Nunca volveria a ella, aunque
tuviera la oportunidad. Sélo querria que Lizzie, Edward y Josh pudieran ser como
Ellis y yo.

Fuera hay mas ruido. Es de madrugada —las dos o las tres, creo— y hay un
flujo constante de ruido que llega desde el centro de la ciudad. Oigo mdas camiones y
helicopteros. Mas patrullas descubriendo a la gente. Pase lo que pase mafana, sé que
tengo que abandonar este lugar. No quiero permanecer en un mismo sitio durante
demasiado tiempo. Seguiré en movimiento hasta que encuentre a Ellis y entonces,
cuando la tenga conmigo, huiremos juntos. Encontraremos algtin lugar seguro donde
haya mas gente como nosotros, muy lejos de los que nos odian. Y si no podemos
encontrar ningun sitio seguro, entonces mataremos y destruiremos a tantos como
podamos. Como ha dicho Patrick, tenemos que matarlos antes de que nos maten.

Ahora voy a dormir y me iré con la primera luz del dia.



SABADO
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—iFuera!l —grita una voz aterrorizada por encima de un ruido terrible —. jPor el
amor de Dios, salid de aqui! Me levanto con rapidez. Me duele el cuerpo de dormir
en el suelo. La casa a medio construir estd llena de un ruido ensordecedor. Corro
hacia la ventana y aplasto la cara contra la reja de metal gris, desesperado por ver lo
que ocurre fuera. Un helicOptero se cierne cerca de nosotros. No esta directamente
sobre el edificio pero si lo suficientemente cerca y sé que esta buscando a gente como
nosotros. Miro alrededor y veo que estoy solo. Patrick se ha ido pero sus cosas siguen
aqui.

Mierda. Hay un camion al final del camino de grava y los soldados ya estan
saliendo de su parte trasera y corriendo hacia estas casas. Agarro mi bolsa y me dirijo
hacia la puerta. Desde un altavoz, alguien grita una advertencia sobre quedarse
tranquilo y sin moverse y... disparos. Vuelvo corriendo a la ventana y miro de
nuevo: ahora veo a Craig boca abajo en un charco de barro y sobre él un soldado con
el fusil atin humeante que le apunta a la nunca. También puedo ver a Patrick y a
Nancy, que estan intentando huir. Mas tropas los rodean con rapidez, cortando
cualquier via de escape, al mismo tiempo que llega otro camion.

Tengo que alejarme de aqui. Quiza pueda subir a la buhardilla y esconderme.
(O debo intentar huir? ;Estoy demasiado arriba para saltar por una de las ventanas?
No puedo permitir que me cojan. Pasos sonoros, pesados, metdlicos. Jesus,
probablemente ya sepan que estoy aqui. Corro hacia una de las pequefas
habitaciones traseras y me doy de bruces con un soldado enmascarado que va en
direccion contraria. Intento pasar a su lado pero el cabrén me golpea en la cara y
antes que pueda reaccionar estoy tendido de espaldas mirando al techo. Intento
levantarme pero unas manos duras me agarran por los brazos y me arrastran
escaleras abajo. Es inutil luchar, pienso, mientras intento no dejarme llevar por el
panico. Ahora mi tinica opcidn es esperar hasta que esté en el exterior y entonces
intentar correr. Pero entonces pienso en el pobre bastardo de Craig, desplomado en
el suelo, cosido a balazos. Coopera con ellos, decido, a pesar de que todos los nervios,
tendones y fibras de mi cuerpo quieren combatir a estos animales y destruirlos.

Me arrastran por el pasillo, la cocina y finalmente al exterior de la casa. Me
empujan hacia el camion frente al cual se encuentran temblando Nancy y Patrick.
Tropiezo y caigo de rodillas en el barro, al lado de los pies de Patrick.

—iLevantate! —me grita uno de los soldados y una mano me agarra por el
pescuezo y me levanta. Patrick me mira. Veo desesperacion, terror y frustracion en
sus 0jos asustados.



«¢Ahora qué? —pienso para mi—. Venga, si me vais a matar, hacedlo. Pasemos
por ello de una vez». Hay armas que nos apuntan, pero seguramente ya habrian
disparado si fueran a hacerlo. Miro al soldado mas cercano. Un visor reflectante
oscurece sus 0jos pero puedo sentir el odio que rezuma de él como el hedor de la
descomposicion. Dos figuras uniformadas bajan de la cabina del primer camioén y
vienen hacia nosotros. Uno de ellos lleva uno de esos delgados portatiles que vi ayer.
El otro sostiene en la mano un aparato electronico mas pequefio. No puedo ver lo
que es. Se mueven con rapidez. Uno me empuja hacia atras, contra el lateral del
camién, mientras el otro aprieta el pequeno aparato contra mi garganta. Hay un
pequenio siseo que dura un segundo y entonces siento una repentina y dolorosa
punzada en un lado del cuello, como el picotazo de un insecto. Me dejan en paz y
vuelven su atencion a Patrick y después a Nancy, haciéndoles a los dos exactamente
lo mismo. Después, curiosamente utilizan la maquina en el cadaver de Craig.

Estamos en fila, a un lado del camion, callados y sin atrevernos a hacer ningtin
movimiento. Los soldados conectan el aparato al ordenador y estudian la pantalla.

—¢Y bien? —pregunto uno de los soldados que esta un poco mas alejado.

—Todos ellos —contesta el que maneja el ordenador.

—¢Alguna identificacion?

—S0lo una, Patrick Crilley —responde, sefialandolo. Patrick mira ansiosamente
de un lado a otro—. No puedo localizar a los demas.

El primer soldado se da la vuelta y hace con la mano una senal desdefiosa hacia
el resto de soldados que nos siguen rodeando con las armas dispuestas. Me muerdo
el labio e intento no reaccionar cuando uno de ellos me agarra por el hombro y me
empuja hacia la parte de atras del camion.

—Adentro —grufie. Me quedo quiero y le miro al visor. Dos més se acercan a
mi por los lados y, cogiendo cada uno de ellos una pierna, me levantan y me tiran a
través de una mugrienta cubierta de lona hacia el interior del camion. Aterrizo de
bruces en la oscuridad y antes de que me pueda mover, Patrick y Nancy aterrizan
pesadamente encima de mi. Presionan mi cara contra el sucio suelo y me aplastan
aun mas cuando intentan desembarazarse el uno del otro.

—Estéds bien —susurra una voz que no reconozco, al lado de donde he caido—.
Aqui estas entre amigos.

El que estd encima de mi consigue ponerse de pie y yo consigo levantarme al
fin. Intento mantener el equilibrio pero arranca el motor del camidén y la repentina
sacudida al reanudar la marcha hace que me vuelva a caer. Alguien me ayuda a
levantarme y, por primera vez, tengo la oportunidad de mirar a mi alrededor.
Cuento las oscuras sombras de diecisiete personas, incluyendo a Patrick y a Nancy.
La luz es pobre pero sé inmediatamente que son como yo. Diecisiete hombres,
mujeres y ninos como yo.
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Hemos estado en marcha durante lo que parecen horas, pero sé que ha sido
mucho menos. Paramos cinco veces mas (quizds han sido seis) para recoger mas
gente, pero hace bastante rato que nos detuvimos por ultima vez. Creo que ahora
somos veintiocho. Es un alivio estar con tanta gente como yo, pero el espacio es
limitado y el lugar es jodidamente incomodo y caluroso. Supongo que el camion ya
estd lleno, pero ;adonde demonios nos llevan? Mi hogar, mi familia y todo lo demas
parecen a millones de kildmetros. Sé que la distancia con Ellis estd aumentando con
cada minuto que paso atrapado en este maldito camion.

La cubierta de lona bloquea la mayor parte de la luz, de manera que no se ve
mucho dentro. He conseguido abrirme paso hasta una lateral del vehiculo y alguien
cerca de mi ha sido capaz de levantar un pequeno trozo de lona. No puedo ver gran
cosa por el hueco, solo el arcén, que pasa con rapidez. No hemos aminorado para
tomar ninguna curva durante un buen rato. Debemos estar en una carretera principal
y debe estar practicamente vacia. Estoy casi ciego y no puedo oir nada por encima
del ruido del motor del camidn y el retumbar de las ruedas sobre el asfalto. El mundo
parece extrafio y desolado, y la desorientacion lo vuelve todo cien veces peor.

Los pocos rostros que puedo distinguir cerca de mi parecen abatidos, vacios e
inexpresivos. Nadie comprende lo que nos estd ocurriendo o por qué. La gente esta
demasiado asustada y confundida para hablar, de manera que permanece callada.
No hay ninguna conversacidn, apenas unas palabras susurradas. Me gustaria que
hubiera alguna distraccién. Con nada que ocupar mi mente lo tinico que puedo hacer
es recordar a FEllis y pensar en lo que me puede estar esperando al final del viaje.
(Adodnde nos llevan y qué va a pasar con nosotros cuando lleguemos? Alguien cerca
del otro extremo hace un intento de abrir la cubierta trasera del camion. Durante
unos pocos segundos la huida parece posible, hasta que descubrimos que la lona esta
asegurada desde fuera. Estamos atrapados.

Hay una chica sentada a mi lado que estd cada vez mas agitada.
Conscientemente he intentado no mirar a nadie en la semioscuridad pero he visto lo
suficiente para saber que es joven y guapa, aunque su rostro parezca cansado, sucio y
cubierto de lagrimas. Creo que estd a finales de la adolescencia, o quizas sea un poco
mayor. Estd apoyada en mi y puedo sentir como le tiembla el cuerpo. Ha estado
sollozando durante un rato. Dios santo, si yo estoy asustado, ;como demonios debe
sentirse ella? Levanta la vista hacia mi y por primera vez nos miramos a los ojos.

—Me encuentro mal —gimotea—. Creo que voy a vomitar.

No llevo nada bien los vomitos. «Por favor, no vomites», pienso para mi mismo.



—Respira hondo —sugiero—. Seguramente sélo son los nervios. Intenta
respirar hondo.

—No son los nervios —responde —, me estoy mareando.

Estupendo. Sin pensarlo la cojo por un brazo y empiezo a masajearle la espalda
con la otra mano. Es mas un consuelo para mi que para ella.

—:Como te llamas? —pregunto, intentando distraerla para que no piense en lo
mal que se encuentra.

—Karin —contesta.

Y ahora no sé qué mas decir. ;De qué puedo hablar con ella? Si ella es como yo
ya se debe haber dado cuenta que se ha convertido en una asesina sin hogar, familia
ni amigos. No tiene sentido intentar hablar de menudencias. Maldito idiota, desearia
no haber dicho nada.

—:Crees que vamos a estar aqui mucho tiempo mdas? —pregunta con la
respiracion muy superficial.

—Ni idea —contesto sincero.

—¢Adonde nos llevan?

—No lo sé. Mira, lo mejor que puedes hacer es no pensar en ello. Encuentra
cualquier otra cosa en la que pensary...

Es demasiado tarde, empieza a boquear. Aprieta mi mando cuando empiezan
las convulsiones. Intento girarla para que pueda vomitar a través del pequeno hueco
en la lona pero no hay suficiente espacio ni tiempo. Devuelve, salpicando el interior
del camidn, mis botas y mis pantalones de vomito.

—Lo siento —gime cuando me golpea el olor. Ahora el que trata de controlar su
estdmago soy yo. Noto el sabor de la bilis en la garganta y oigo que la gente a mi
alrededor tiene arcadas y grune.

—No importa —murmuro.

El interior del camion, que ya estaba caliente y hiimedo por la gran cantidad de
personas atrapadas en su interior, ahora apesta. Es imposible huir del olor pero tengo
que intentarlo o dentro de poco haré mi aporte. Me levanto, sosteniéndome en el
lateral del camidn para equilibrarme y, ahora que estoy de pie, me doy cuenta de un
pequeno roto en la lona a la altura de mis ojos. Lo examino y veo que se trata de un
zurcido que ha empezado a soltarse. Meto los dedos por el hueco e intento pasar la
mano. Al separar los dedos el cosido que mantiene unido el material empieza a
deshilacharse y deshacerse. Finalmente el camion se llena de la bienvenida luz del
dia y del muy necesario aire fresco y frio. Sin importarme las consecuencias, meto las
dos manos en el roto y tiro con fuerza en ambas direcciones. El hueco aumenta de
tamano hasta medio metro y oigo el alivio de la gente a mi alrededor.

—¢Puedes ver déonde estamos? —pregunta una voz al otro lado del camion.
Todo lo que puedo ver son arboles al lado de la carretera por la que circulamos con
rapidez.

—No tengo ni idea —respondo—. No puedo ver gran cosa.

—Puedes ver mas que yo —me corta la voz—, sigue mirando.

Fuerzo mi cabeza por el agujero e intento mirar hacia el frente del camion.



Estamos en una autopista, creo. La carretera larga y sin distintivos se curva hacia la
izquierda y, por primera vez, veo que no estamos viajando solos. Tenemos otro
camion delante. Espera, mas de uno. Es dificil estar seguro, pero creo que puedo ver
al menos otros cinco vehiculos por delante del nuestro, todos ellos camiones de un
tamano similar, que mantienen entre ellos la misma distancia. Intentando no resbalar
en el gran charco que hay a mis pies me giro para ver qué llevamos detras. Cuento
otros tantos camiones que nos siguen, probablemente mas.

— Y bien? —pregunta la voz cuando vuelvo a entrar la cabeza.

—No puedo ver donde estamos —contesto lo suficientemente alto para que
todos me puedan oir—, pero no estamos solos.

—:Qué?

—Hay un montén de camiones como éste —les explico—, al menos diez.

—¢Adonde nos llevan? —pregunta otra voz asustada, sin que espere realmente
una respuesta—. ;Qué van a hacer con nosotros?

—No lo sé —oigo que contesta Patrick en su familiar tono resignado—, pero
puedes apostar a que serd jodidamente desagradable, sea lo que sea.

Vuelvo a sacar la cabeza por el lateral del camion para huir del hedor a vémito
y de la nerviosa y asustada conversacion que los comentarios, acertados pero
insensibles, de Patrick acaba de desatar.
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Finalmente aminoramos la marcha y los camiones toman un inesperado giro
pronunciado hacia la izquierda. Es una curva aguda, demasiado brusca para ser una
salida normal de la autopista. La carretera por la que circulamos se vuelve irregular y
contintia girando y regirando durante lo que parecen otros tres o cuatro kildmetros.
Entonces, sin previo aviso, el viaje ha terminado. Nos hemos parado. Mi estomago se
revuelve a causa de los nervios una vez mas cuando el camion se detiene y el motor
queda en silencio. En el exterior llueve a cdntaros y el repiqueteo en el techo sobre mi
cabeza es ensordecedor.

—:Dénde estamos? —pregunta alguien nervioso. Consciente de mi deber
vuelvo a sacar la cabeza por el agujero en la lona y la vuelvo a meter con rapidez
cuando veo que se aproximan unos soldados a pie. Espero a que hayan pasado antes
de volver a mirar con precaucion. El camién (y los otros diez o mas vehiculos que
han viajado con nosotros en convoy) han parado en una larga fila a lo largo de una
carretera estrecha que discurre al borde de lo que parece un bosque espeso. No
puedo ver adonde lleva el camino desde aqui. No quiero arriesgarme a exponerme
de esta manera mds de lo necesario y cierro el hueco en la cubierta de lona. Estoy
seguro de que muy pronto sabremos dénde estamos.

—No hay mucho que ver —les explico sin que sea de ayuda cuando me doy la
vuelta y me vuelvo a acuclillar—, solo arboles a este lado. —La lluvia es torrencial y
tengo que gritar para que me oigan.

El sonido del agua golpeando la cubierta de lona es incesante. El ruido,
combinado con la falta de luz, aumenta mi desorientacion. No puedo soportarlo. Me
pregunto de nuevo si debo aprovechar cualquier oportunidad y huir. ;Qué tengo que
perder si ya lo he perdido casi todo? No sé que otras opciones me pueden quedar. La
situacion parece cada vez mas negra. ;Debo quedarme sentado y esperar lo que
hayan planeado para nosotros o debo tomar el control de mi destino e intentar
escapar? Por lo poco que he podido ver del bosque, parece bastante espeso, poco
acogedor. Tengo la impresion de que estamos en medio de ninguna parte y no creo
que me puedan seguir entre los arboles con estos camiones. Me pueden disparar por
la espalda mientras corro o consigo huir. Vale la pena correr el riesgo. Mi cabeza se
llena con imagenes de volver a casa y encontrar a Ellis, y la decision esta tomada. A
la primera ocasion lo intentaré. Dios sabe hacia dénde voy a correr, pero siempre
sera mejor que estar aqui. ;Debo decir a los demas lo que estoy planeando? ;Tengo
mas oportunidades corriendo con ellos o solo? Mi instinto me dice que los deje y me
preocupe de mi mismo, pero ;qué va a pasar con ellos? ;Qué pasa con Karin, Nancy



y Patrick? Seguramente mientras mas de nosotros lo intentemos, mas posibilidades
habra de huir...

Mis estupidos planes se vienen abajo cuando dos soldados calados hasta los
huesos levantan la cubierta trasera del vehiculo. Uno de ellos asegura la lona en la
parte superior, el otro apunta el fusil hacia el interior. La realidad de lo que esta
pasando me devuelve de golpe al presente ahora que vuelvo a mirar a lo largo del
candn de otra arma. Los planes que habia estado considerando con seriedad hace
unos segundos ahora parecen estupidos. Mas que nunca quiero luchar, pero correr
ahora seria un suicidio.

—iFuera! —nos ladra el soldado con el fusil —. jSalid ahora mismo!

Los mas préximos a la parte trasera del camion empiezan a bajar de inmediato.
Es una caida de casi un metro hasta un camino embarrado y mas de uno pierde pie y
cae. Pobres hijos de puta, solo llevan unos segundos en el exterior y ya estan helados
y empapados. Uno de los hombres que va conmigo en el camién —joven, delgado,
con el cabello largo y oscuro— salta sobre uno de los soldados nada mas tocar tierra.
Tres soldados aparecen de la nada y lo alejan de su companero. Dos de ellos lo tiran
al suelo y lo inmovilizan boca abajo, sobre la hierba al lado de la carretera. El tercer
soldado levanta una pistola y le mete una bala en la nuca. El ataque frenético y la
quirurgica respuesta ha durando unos pocos segundos. Ya se llevan el cadaver. La
gente que ya esta en el suelo profiere sollozos y lamentos de miedo e incredulidad.

Soy uno de los tltimos en abandonar el camion. Bajo de espaldas y resbalo pero
consigo permanecer de pie al tocar el suelo. Los demads estan alineados en una sola
fila en el margen entre los arboles y los camiones. Uno de los soldados me empuja
hacia la fila. Me quedo quieto durante un segundo y miro al soldado. Sus ojos estan
ocultos y puedo ver mi cara arafada reflejada en su visor opaco. Deberia matarlo
ahora, pienso para mi. Y sé que podria hacerlo. Podria romperle el cuello con las
manos desnudas. Este trozo de mierda no se merece nada mas que una muerte
violenta, dolorosa y muy sangrienta por su participacién en lo que nos esta
ocurriendo. Pero entonces miro detras de él y veo a mas de ellos llevandose el cuerpo
sin vida del hombre al que acaban de disparar en la cabeza. Lo dejan tendido a la
vista, tirado sin mas al otro lado de la carretera, y, reticente, ocupo mi sitio en la fila.

Desde donde estoy solo puedo ver las personas con las que he venido en el
camién. Ahora que me he movido puedo ver que la gente de los otros vehiculos
también estan en el exterior. La fila delante de mi se pierde en la distancia. Estoy
detras de Karin, la chica que se ha mareado antes.

—:Te encuentras bien? —susurro. Miro por encima a los soldados mas
cercanos, pero no reaccionan y me arriesgo a hablarle de nuevo—. Karin, ;te
encuentras bien? —Se gira un momento y asiente con la cabeza, pero no habla. Su
rostro esta palido y sus dientes castafietean de frio.

La lluvia cae con tanta fuerza sobre nosotros que hace dano. Sélo llevo fuera un
par de minutos y ya estoy calado hasta los huesos. Menos mal que llevo encima unas
cuantas capas de ropa. Por delante de mi puedo ver a gente que solo lleva una
camiseta. Algunos van en pijama. Un anciano solo viste una bata. Los debieron



pescar de noche mientras estaban durmiendo. ;No han podido dejar que se
cambiasen o darles algo de mas abrigo? Eso solo demuestra lo enraizado que esta el
odio contra nosotros, y cada vez parece mas claro que el comentario de Patrick en la
caja del camidn era correcto. Sea lo que sea lo que nos espera va a ser jodidamente
desagradable. En el mejor de los casos nos han traido aqui para aislarnos y
separarnos de ellos. ;Y en el peor? Sé que hay una altisima probabilidad de que
estemos aqui para que nos destruyan. Pueden intentar matarme pero cuando llegue
el momento me iré luchando. Le debo a Ellis llevarme por delante todos los que
pueda.

Dios santo, j;qué pasa con Ellis?! ;Cémo puedo ser tan imbécil? He estado tan
centrado en lo que me estd ocurriendo que he dejado de considerar la posibilidad de
que hayan traido también aqui a mi pequenita. ;Es posible que haya cambiado como
yo y que la haya capturado una de las patrullas? Sé que las posibilidades de
encontrarla aqui son remotas pero tengo que intentarlo. Puedo ver a algunos nifios
en la fila por delante de mi, pero incluso a esta distancia sé que ninguno de ellos es
mi hija. Me doy la vuelta e intento mirar hacia atras. Maldita sea, la fila parece que no
tiene fin. No puedo ver donde acaba. Acabo de salir de la fila pero no me importa.
Encontrar a Ellis es mas importante que mi seguridad. Empiezo a desplazarme hacia
atrds de la fila, pero me paro cuando una mano agarra mi hombro y me vuelve a
colocar en mi sitio. Me giro, esperando encararme con un guardia, pero se trata de
Karin.

—No seas estupido —susurra, mirando ansiosamente a su alrededor—. Por
favor, te mataran en cuanto te vean.

Asiento pero no digo nada. Sé que tiene razon. Vuelvo a mi lugar inicial en la
fila y me fuerzo a aceptar la situacion. Me capturaron horas después de que Liz se
llevara a Ellis y pueden haber ido a una parte completamente distinta de la ciudad de
la que yo creo que estan. Las posibilidades de que esté aqui son escasas. Y si de aqui
nos trasladan a otra ubicacién central, probablemente tendré mas oportunidades de
encontrarla alli.

Tengo que mantener el control y esperar el momento oportuno, pero es dificil.
Quiero correr y luchar y matar a los solados que nos rodean. Necesito moverme y
entrar en accion pero no puedo. Estar aqui de pie y esperar es insoportable. Estas
condiciones son muy duras. Estoy tan mojado que me pesa la ropa y el empapado
peso estd empezando a hundirme. Estamos todos calados de lluvia y ateridos de frio,
y todo lo que podemos hacer es quedarnos quietos y callados.

Hay movimientos repentinos. Ha pasado tiempo pero no tengo ni idea de
cuanto desde que nos sacaron de los camiones. Sigo resistiendo para seguir de pie
pero he visto que algunas personas han caido al suelo a lo largo de la fila. Nadie se
atreve a moverse para ayudarlos. Cada uno de nosotros sabe que arriesgarse a
moverse es correr el riesgo de recibir un tiro de la chusma que nos rodea. Hay cientos
de personas en esta fila y los soldados contintian patrullando constantemente a lo



largo de ella, los fusiles cargados y a punto para disparar. Tengo que concentrarme
para no salir de la fila y matarlos. Es una tortura. ;Es asi como planean librarse de
nosotros? ;Dejarnos de pie en medio de la nada hasta que caiga el ultimo de
nosotros?

Hace un ratito oi un flujo de estatica de radio. Casi la mitad de los soldados han
regresado de repente a sus vehiculos dejando a la otra mitad para controlar la fila,
con las armas apuntandonos sin descanso. Ahora han vuelto a arrancar los motores y
los vehiculos se alejan en convoy. Pasan con rapidez, regdndonos con barro y agua
de los baches y charcos que hay en la carretera.

Por primera vez puedo ver con claridad lo que hay al otro lado de la senda.

A través de la lluvia, fuerte y persistente, puedo ver una enorme extension de
terreno. Parece una factoria, o quizas algun tipo de explotacion agricola o almacén. A
la izquierda se levantan dos grandes silos y todo parece extrafiamente desvencijado y
sucio. Un camino asfaltado y vacio sale de la parte delantera del edificio y cruza los
campos hasta la carretera en la que estamos. Y ahora también puedo ver que la fila
prosigue a lo largo de toda la carretera hasta casi llegar a la entrada del campo. Dios
santo, debemos ser miles.

En la distancia se ve actividad alrededor del edificio. Desde aqui no es posible
ver con claridad lo que estd pasando. Veo que soldados y otras figuras vestidas de
negro se mueven sin descanso. Algunos estan sacando equipos del edificio, otros
estan metiendo cosas. No tengo ni idea de lo que puede ser. Y no creo que quiera
saberlo.

Justo delante de mi la stibita actividad ha provocado que alguien haya perdido
los nervios. El panico se extiende por la fila y durante un segundo intento ver de
quién y de qué se trata. Parece como si alguien hubiera salido de la fila y saltado
sobre uno de los soldados. ;Debo aprovechar la distraccion para huir? Otros estan
pensando lo mismo. Al menos dos personas estan corriendo entre los arboles. Ahora
cinco, seis, siete... quizas hasta diez figuras mas estan corriendo hacia el bosque. Me
tengo que mover ahora si voy a hacerlo. Los soldados mds cercanos estan distraidos
y si soy rapido puedo...

Hijos de puta. La huida ha terminado casi con tanta rapidez como empezd. Los
soldados dan un paso al frente y vacian sus armas automaticas sobre los arboles. La
gente que esta corriendo cae abatida sin aviso previo: tiro por la espalda y muerto.
Mucha mds gente que seguia en la fila mas adelante ha caido en el fuego cruzado y
también estd muerta. Sé que lo mismo me pasara a mi si intento cualquier cosa.

Los soldados se reagrupan y vuelven a sus posiciones. Uno de ellos llama por
radio y, tras un corto retraso, aparece una furgoneta delante del edificio y se va
acercando a la carretera. Para al otro lado del camino, en el punto que ha tenido lugar
el tiroteo. La gente que esta en la fila es obligada a punta de pistola a recoger los
cuerpos de los muertos y cargarlos en la furgoneta. Impotente, contemplo como dos
mujeres que estan sollozando son obligadas a arrastrar los cadaveres desde el bosque
y llevarlos al otro lado de la carretera. Un anciano y una adolescente son enviados a
recoger el cuerpo del hombre del camidn al que dispararon antes en la cabeza.
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La Iluvia torrencial contintia y no da sefiales de parar. Las nubes grises sobre
nosotros son mds oscuras que nunca y la luz estd desapareciendo con rapidez. No
creo que pueda seguir de pie durante mucho tiempo mas. Ya no puedo sentir los pies
ni las manos. La piel de mi cara estd en carne viva y estoy entumecido a causa del
frio. No he bebido nada en todo el dia, pero tengo la vejiga llena y el dolor es
insoportable.

Estoy asustado. Cada vez que se mueve uno de los soldados cercanos aguanto
la respiraciéon, no porque tenga miedo de él, sino porque dentro de mi estoy gritando
de frustraciéon, desesperado por luchar y por matar a la chusma diabolica que nos
mantiene aqui cautivos. Pero sé que no puedo. Son demasiados y estan fuertemente
armados. Si me atreviese a mostrar mis intenciones me liquidarian en segundos. No
puedo dejar que eso ocurra pero cada vez es mas dificil mantener esas emociones
bajo control. Sé que en algunos sitios a lo largo de la fila otras personas han sido
incapaces de controlarse y lo han pagado con la vida. S6lo hace unos minutos oi un
grito de rabia seguido de una rafaga en la penumbra que hay a mis espaldas. El
silencio que nos rodea ahora es incluso mas terrorifico que el ruido de lucha y muerte
que lo han precedido.

A medida que el dia se ha ido arrastrando se ha vuelto imposible ver el final de
ambos extremos de la fila. En la luz menguante sdlo puedo ver a unas treinta
personas por delante de mi y a otras tantas por detras. Estoy seguro de que la fila ha
crecido en cientos de personas. Dos veces en aproximadamente la tltima hora han
pasado a nuestro lado convoyes de camiones vacios. La ldgica dice que han traido
mas gente y que ahora han vuelto a las calles para buscar mas.

La chica delante de mi se vuelve a mecer sobre los pies. No puedo dejar que
caiga. Me deslizo ligeramente hacia delante y la cojo para sostenerla.

—Venga —susurro entre dientes—, ahora no. Intenta aguantar... —Ni siquiera
sé si me puede oir por encima de la eterna lluvia.

Algo esta ocurriendo por delante. No puedo ver nada y sin duda he oido algo.
Escruto la penumbra, desesperado por ver qué ocurre. ;Se empieza a mover por fin
la gente? Durante unos pocos segundos no estoy seguro pero entonces un inesperado
flujo de movimiento recorre la fila hasta un punto en el que finalmente puedo ver lo
que esta ocurriendo. Hemos empezado a movernos hacia delante. Una subita oleada
de movimiento, extrafio y tambaleante, llega hasta mi y por primera vez en horas
empiezo a caminar. Mis piernas estdn terriblemente agarrotadas y cada paso me
cuesta un gran esfuerzo de coordinacion. Durante un momento me siento



estipidamente aliviado cuando las punzadas en mis doloridas piernas empieza a
remitir un poco, pero entonces empiezo a pensar hacia donde estamos yendo y
regresa el panico. Sé que la huida esta descartada por ahora. La sencilla tarea de
poner un pie delante del otro ya es suficientemente complicada. No tengo ni fuerza
ni energia para moverme con mayor rapidez.

Los soldados caminan a nuestro lado, manteniéndose a distancia la mayor parte
del tiempo, pero golpeando y empujando de vez en cuando a los que se mueven
demasiado despacio o a los que tropiezan y se salen de la fila. Un poco por delante
de mi, uno de los hombres que vino en el mismo camion que yo ha caido al suelo. Es
viejo y estd cansado. Ahora se halla tendido en la calzada de grava, sollozando. Sigo
andando —no tengo alternativa— y oigo que uno de los soldados le grita que se
ponga en pie y siga adelante. Me gustaria hacer algo para ayudar. No me atrevo a
mirar atrds. Oigo un disparo, muy cerca, a mis espaldas, y sé que sus sufrimientos
han terminado. Ahora mi furia es mas dificil de controlar que nunca. A pesar de que
estoy exhausto el deseo por volverme contra estos soldados y luchar contra ellos —
para matarlos— es cada vez mayor con cada minuto que pasa y es casi imposible de
contener. Solo la obviedad de que cualquier reaccion serd inevitablemente la ultima
cosa que haga me mantiene en la fila.

Nos hemos parado de nuevo.

Casi con la misma rapidez con que empez6 el movimiento, ha terminado. No
tengo ni idea cuanto hemos recorrido. No sé cuanto me he acercado a lo que sea pero
supongo que la gente al principio de la fila ha llegado hasta la entrada del edificio.
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iDios santo qué frio! La cubierta de nubes se ha abierto un poco y, por lo menos
durante un rato, ha parado la lluvia. El edificio de delante ha sido iluminado por una
serie de brillantes focos que relucen desde el suelo y hacen que parezca una maldita
catedral gotica o una fortaleza. Aunque ahora lo puedo ver con mayor claridad, sigo
sin tener ni idea de su utilidad. ;Se trata de un centro de cuarentena? Nada de esto
tiene sentido. Si nos han traido aqui para matarnos, ;por qué no lo hacen? ;Para qué
perder todo este tiempo y esfuerzo para tenernos en fila y recoger los cuerpos? Para
algunos de los pobres bastardos que estan conmigo en la fila una bala en la cabeza
seria una liberacion. Pero ;quiza todo esto va precisamente de eso? ;Quiza lo que
quieren es que suframos?

Después de horas de inactividad, ahora hemos dado tres stibitos empujones
hacia delante. Esta vez he contado el numero de pasos que he dado. Creo que nos
hemos movido un centenar de pasos hacia delante. La ldgica dice que un ntiimero
similar de personas acaban de desaparecer en el edificio delante de nosotros.

Otro convoy de camiones recién descargados pasa atronador a nuestro lado.
Otros pocos centenares de personas se anaden al final de la cola.

El ruido de los camiones se pierde rapidamente en la distancia pero ahora
puedo oir algo mas. Puedo oir un avidén, y el sonido de sus poderosos motores,
muchos kilémetros por encima de nosotros, hace que me dé cuenta de qué silencioso
se ha vuelto el resto del mundo. El aviéon se mueve a una velocidad increible. Debe
ser un caza o algo por el estilo. Estoy atento a no hacer ningin movimiento repentino
para levantar la vista al cielo, pero no puedo evitarlo. Manteniendo la cabeza tan
quieta como me es posible y s6lo moviendo los ojos, escruto los cielos. Y lo veo. Un
borron de metal oscuro que corre a una velocidad fenomenal, cruzando el horizonte
de derecha a izquierda. Incluso algunos de los soldados se han distraido mirandolo.

Ahora hay un segundo ruido. Un rugido apagado que puedo sentir a través del
suelo, bajo mis pies. Este ruido viene de una direccion diferente. Parece girar y
cambiar con el viento antes de volverse mas fuerte y definido. Procede de nuestra
espalda. Miro y veo que un solo rayo de luz corta a través de la oscuridad kilometros
por encima de nuestras cabezas, volando hacia el caza en la distancia. ;Se trata de
otro caza? ;Un misil?

Solo dura unos segundos pero el momento parece eterno. Veo cémo la luz
blanca en el cielo se aproxima al caza y se precipita sobre él, derribandolo con una
precision increible. Durante un segundo una gran bola de fuego que se expande con
llamas naranjas queda colgada en el cielo cardeno. Todo ello ya ha desaparecido



cuando nos llega el rugido atronador de la explosion.

Avanzamos de nuevo.

Estoy unos cuantos metros mas cerca del edificio pero, por una vez, lo que me
estd esperando alli no es lo que ocupa mi pensamiento. Intento explicarme lo que
acabo de ver. Sin tener en cuenta quién volaba en el avion y quién lanzo el misil, se
trataba de un ataque consciente y decidido, y esto finalmente me da un pequeno rayo
de esperanza. Alguien, en algtn sitio, sigue combatiendo.
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El miedo y el panico han llegado a un nivel intolerable en esta parte de la fila.
Nos seguimos moviendo. Avanzamos a sacudidas hacia el edificio en medio del
campo. El nerviosismo de los soldados a nuestro alrededor parece que ha
aumentado.

(Se trata de un matadero? ;Nos van a neutralizar? ;Han desarrollado una
«cura» para que nos volvamos como ellos? Pensamientos terrorificos pasan por mi
mente a cientos de kilémetros por hora a medida que me aproximo al edificio. Sea lo
que sea que ocurra alli, sé que casi he llegado al final inevitable de mi viaje. El tltimo
dia ha sido un infierno pero volveria a pasar por todo ello para cambiar mi sitio por
el de la persona al final de la fila. Daria cualquier cosa para no atravesar esas puertas
negras que se adivinan cada vez mas cerca. A pesar del hecho de que estoy rodeado
por cientos, probablemente miles de personas como yo, me siento completamente
solo. Hace sdlo unos dias todo era relativamente normal y todo esto hubiera parecido
imposible. Hace una semana estaba sentado en el pub con mi familia, ignorante de
todo lo que nos estaba a punto de ocurrir. Pienso en la pérdida de Liz y de Harry y
de Ed y de Josh, y se me hace dificil contener mis emociones. Pienso en Ellis y siento
como si me hubieran apufialado en el corazon.

Nos movemos por la carretera como si estuviéramos encadenados. Lo tnico
que falta son los grilletes en los pies. Por encima del sonido de cientos de pies
exhaustos que se van arrastrando, creo que puedo oir algo. Hay un ruido en la
distancia. Es un ruido sordo e indefinido, pero esta ahi sin lugar a dudas. Un rumor
profundo y lejano. ;Se trata de un trueno o algo por el estilo? La lluvia sigue cayendo
sobre nosotros y la débil luz hace que sea imposible ver lo que ocurre mas alla del
edificio.

El avance es lento pero desearia que lo fuera mas. Ya estoy a medio camino de
la senda que va de la entrada del edificio hasta la carretera y ahora, por primera vez,
estoy lo suficientemente cerca para ver algo de lo que ocurre alrededor de la entrada.
El camino esta repleto de personas que hacen cola ante un punto de control, cubierto
con lona y estrechamente vigilado. Es dificil ver ningtin detalle, pero desde aqui
parece como un mostrador de control de inmigracion o de aduanas en un aeropuerto.
Un flujo constante de personas pasan por delante del punto de control y es
conducido hacia la parte principal del edificio. Miran hacia atrds con desesperacion
mientras mas soldados con los fusiles en ristre los empujan hacia delante. Ni siquiera
quiero pensar en lo que hay ahi dentro. Una cosa es dolorosamente obvia: no parece
que haya salida. La gente esta entrando pero, por lo que puedo ver, nadie sale.



Ahora so6lo quedan unos pocos metros entre el punto de control y el lugar en el
que estoy parado. Por delante hay mds panico y confusién cuando algunos rompen
la fila e intentan escapar. Nadie los sigue. La figura alta que corre hacia los enormes
silos a mi izquierda es abatida con una larga rafaga de balas, muchas mas de las
necesarias. Y sorprendentemente, en cuanto el cuerpo toca el suelo mas soldados
cruzan por delante del edificio para recogerlo. En vez de dejarlo donde ha caido, lo
recogen y entre ellos lo cargan hasta el interior. ;Qué demonios estan haciendo?

Otro ruido en la distancia. Deben ser truenos.

Avanzamos de nuevo y ahora estoy lo suficientemente cerca para oir parte de la
conversacion en el puesto de control. Mi corazén late a un centenar de veces su
velocidad normal y siento como si las piernas estuvieran a punto de ceder y dejarme
caer. Esta vez no tiene nada que ver con el cansancio, es puro terror.

Puedo sentir como se van desgranando los minutos de mi vida y estoy desolado
porque vaya a acabar de esta manera. Quizd pueda atacar. ;Puedo reunir suficiente
energia para un golpe final? ;Estoy preparado para morir luchando? Esta es
realmente mi tltima oportunidad. Puedo ver a Patrick a s6lo unas diez personas por
delante de mi. Si pudiera llamar su atencidn, quiza podriamos hacer algo juntos... ;A
quién estoy engafiando? Miro al soldado mds cercano con el fusil terciado y
preparado para disparar, y sé que las probabilidades estdn demasiado decantadas a
un lado como para ni siquiera considerarlo. Se habria acabado incluso antes de que
pudiera matar a uno solo de ellos.

—¢:/Nombre? —grita uno de los oficiales en el punto de control a la siguiente
persona en la fila.

—Jason Mansell —contesta el hombre con voz tranquila y resignada, pero aun
con un matiz de ira y resistencia.

— Fecha de nacimiento?

Responde. También le preguntan por su direccion mads reciente y, mientras esta
contestando, finalmente se me hace evidente por qué estos bastardos nos estan
tratando como mierda pero estan tan sorprendentemente preocupados por nuestros
cuerpos. Nos han quitado toda individualidad y, sin embargo, quieren saber quiénes
somos y de dénde venimos. La respuesta es obvia: se trata de un maldito censo. Nos
estan incluyendo en un maldito censo. Si nos quieren controlar totalmente y
exterminarnos, entonces necesitan saber quiénes somos, hasta el tltimo de nosotros.
Por eso intentaron identificarnos cuando nos atraparon en la casa esta manana. Por
eso recogen los cuerpos de los muertos. Tienen que saber quiénes son los que han
matado para asegurarse de que estamos todos. Estipidamente pienso en darles
informacion falsa cuando me llegue el turno pero sé que no le va a hacer ningtin bien
a nadie. Cuando me acerco veo que también estan tomando muestras de saliva y
estan utilizando los aparatos para escanear los o0jos y las palmas de las manos. Joder,
para ellos debemos ser una amenaza terrible. Estan cada vez mas asustados.

Otro rugido de truenos. La tormenta se esta acercando. Patrick ha desaparecido
de mi vista y ahora solo tengo cuatro personas por delante en la fila. Avanzamos a
una velocidad incomoda. Estan controlando a la gente a un ritmo frenético, lo que



parece una locura. Hemos estado aqui parados durante horas. ;A qué viene ahora
tanta prisa?

Tres personas. Me gustaria que fueran mas despacio.

Dos personas.

Ahora soy el siguiente. Estoy a corta distancia detrds de dos soldados y veo
como controlan a Karin. Contemplo impotente como uno de ellos coloca con rudeza
la palma de su mano sobre algtn tipo de escaner, mientras otro le mantiene el ojo
abierto y le escanea la retina con otro aparato. Unas pocas teclas presionadas en el
teclado del ordenador y han terminado con ella. La empujan hacia la oscura apertura
del edificio. A cada lado hay un compacto cordén de guardias. Esta claro que una
vez que has pasado el control solo se puede ir hacia el interior.

—¢Nombre? —me grita el oficial tras el escritorio cuando me empujan hacia
delante.

—Danny McCoyne —respondo. Miro a mi izquierda y veo que hay un rifle
apuntando a mi cabeza. «Haz so6lo lo que te dicen —pienso—, haz solo lo que te
ordenan».

— ¢Diminutivo de Daniel?

Asiento con la cabeza.

—jContesta!

—S1 —murmuro.

Me pregunta por la fecha de nacimiento y mi direccién mas reciente, y se lo
digo. Después me agarran la mano derecha y la escanean. Se acerca otro soldado y
con unos dedos duros y torpes me mantiene abiertos los parpados y me acerca el
aparato. Tiene una luz brillante que no me esperaba. Me deja ciego durante un
momento.

—Adelante —oigo que ordena el oficial y me empujan hacia la oscuridad.
Indudablemente estan acelerando las cosas. Estan haciendo pasar a demasiados de
nosotros con excesiva rapidez. Tropiezo con el final del cuello de botella que se esta
formando con rapidez. Detrds de mi oigo como controlan a la siguiente persona.

Menos de diez metros me separan ahora del destino que me esta esperando
dentro de este lugar. Sigo sin poder ver nada desde aqui, s6lo un par de grandes
puertas y un flujo constante de cuerpos que pasan por ellas. Como he visto hacer a
tantas otras personas desesperadas, lanzo una mirada impotente por encima del
hombro. No puedo ver demasiado pero sé que hay cientos y cientos de personas a
mis espaldas.

Un ruido repentino nos coge a todos por sorpresa. Llega de dos direcciones:
desde el final de la cola y también por el otro extremo de la carretera en la que
hicimos cola inicialmente. Incluso los soldados parecen confusos durante un
segundo. Muchos de los soldados que me rodean se giran y miran a través de los
campos.

Se trata de un ataque.

Dios santo, alguien nos esta atacando desde ambos lados.

En sélo unos segundos la escena pasa de una calma resignada y un orden



relativo a una locura incontrolable. No tengo ni idea de quién esta haciendo esto,
pero puedo ver los brillantes focos de coches, motocicletas y otros vehiculos cogidos
al azar que convergen en este edificio desde todas las direcciones. Ahora no solo
estdn en la carretera, los puedo ver atravesando los campos desde todos lados.
Diablos, se trata de un ataque coordinado.

Me paro e intento volver atras.

—Muévete, jodida escoria —me grita un soldado y me golpea con dureza en
mitad de la espalda con algo que me saca hasta la tultima gota de aliento del cuerpo.
La fuerza del impacto me lanza, tropezando, entre la multitud que estan intentando
meter por las puertas abiertas. Intento resistir pero respiro con dificultad y no puedo
hacer nada cuando otros brazos rudos me agarran por los dos lados y me lanzan otra
vez hacia delante. Ahora estoy dentro. Tengo un suelo de cemento bajo mis pies y un
techo muy alto por encima de la cabeza, que finalmente me protege de la lluvia.
Detrds de mi aumenta el sonido de disparos y explosiones, que quedan
repentinamente ahogados cuando cierran las pesadas puertas por las que acabo de
pasar.

Esta oscuro y casi no puedo ver nada. Continuamente me empujan hacia
delante hasta que no puedo avanzar mas, me lo impide la masa de cuerpos. Estamos
apretujados y parece claro que han metido a tantos de nosotros como han podido
para alejarnos de lo que esta ocurriendo en el exterior. La multitud esta en silencio,
sin poderse mover y casi sin poder respirar. De fondo, se oye el ruido constante de
disparos apagados, gritos y explosiones que llega del exterior.

Un repentino crujido de estdtica de radio y los soldados que nos vigilan se
ponen en movimiento. Al otro extremo se abren unas puertas, que libera
inmediatamente la presion y permite a la multitud fluir hacia otra enorme sala como
si fuera agua saliendo por un agujero en la presa. No me quiero mover pero, como
todo el mundo, no tengo alternativa. Sé que cuanto mas me interne en este edificio,
menos oportunidades tendré de volver a salir, pero no puedo hacer nada para
evitarlo. Me llevan adelante por el simple peso y presion de todos los que me rodean,
y todos avanzamos por el miedo a las armas, que no dejan de apuntarnos.

Espacio.

Inesperadamente me encuentro con espacio y soy capaz de moverme
libremente. Me paro y giro a mi alrededor, desesperado por saber donde estoy. La
intensidad de la luz en la sala es enervantemente baja y la gente a mi alrededor esta
aterrorizada. Estan chillando, gritando y pidiendo ayuda. Contemplo impotente
como las puertas por las que acabamos de entrar son cerradas y atrancadas desde
dentro por mas soldados. Visten uniformes diferentes de los otros. Llevan mascaras.
;Son mascaras antigas? ;No puede ser...?

Cadaveres.

Mis ojos se estan acostumbrando rdpidamente a la pobre luz amarilla y puedo
ver cadaveres. Dios santo, esta sala estd repleta de ellos. Estan por todas partes:
amontonados contra las paredes, apilados unos encima de otros a los largo de toda la
salida, alineados en el suelo... mis peores sospechas y temores eran correctos. El



edificio es un matadero. Nos han traido aqui para matarnos. Nos estan catalogando y
destruyendo.

Tengo que salir. Corro hacia las puertas cerradas pero uno de los guardias
enmascarados me golpea. Ahora he perdido cualquier autocontrol y tengo que
luchar. Sé que estos soldados estan armados, pero no tengo alternativa y sé que, de
todas formas, estoy muerto. Me levanto y corro de nuevo hacia el guardia con una
velocidad, una fuerza y una determinacion que no creia poseer. Me lanzo hacia €l y
lo tiro al suelo antes de que pueda reaccionar. Me doy cuenta de que mas gente ha
empezado a pelear a mi alrededor mientras le quito el arma y le arranco la mascara.
Me mira con ojos frios y llenos de odio mientras golpeo una y otra vez su cara,
machando su carne con mis pufios. Continilo mucho después de que sé que ha
perdido la consciencia. No puedo parar hasta que estoy seguro de que estd muerto...

A mis espaldas suena una rafaga. Me giro con rapidez y veo que otro de los
soldados ha abierto fuego contra la multitud. Algunos han caido ya, el resto de
nosotros intenta cubrirse pero no hay ddénde esconderse. Desesperado, recojo el
cuerpo del soldado que se encuentra debajo de mi y me lo coloco delante como si
fuera un escudo, con la esperanza de que parara la fuerza de cualquier disparo que
venga en mi direccion.

Ahora estan disparando dos soldados. Uno de ellos ha subido por una escalera
metdlica hasta una galeria que recorre las vigas del edificio y estd abatiendo personas
a discrecion. Por encima de la terrible confusion y la carniceria ahora puedo oir otro
sonido, de manera que miro hacia el techo, aterrorizado. Una maquinaria, traqueteo
de maquinaria. El siseo de un gas. Colgados en los cuatro rincones de la sala se
encuentran grandes cajas de metal con frontales de ventilacién que parecen unidades
de aire acondicionado. El aire delante de cada una de las maquinas parece rielar
como si fuera consecuencia del bochorno. Sé que ha comenzado. Tiro el cuerpo y
empiezo a buscar en el suelo la mdscara que le arranqué de la cara hace unos
segundos. El suelo esta cubierto de sangre, cuerposy...

El mundo a mi alrededor explota.

Me dejo caer al suelo y me cubro la cabeza cuando el extremo mas alejado de la
sala en la que estamos atrapados estalla a causa de un impacto tremendo y lanza
esquirlas y carne muerta en todas las direcciones concebibles. Todo se vuelve negro.
El ruido de la explosion empieza a difuminarse y es reemplazado por chillidos y
gritos de dolor, y de miedo, y ruido de combate.

—iCorred! —grita una voz apagada por encima de la locura y la histeria.

El instinto toma el mando. Me levanto, pisando y tropezando por encima de
cascotes y los restos de los cuerpos, y me abro paso por medio de las nubes de polvo
y la muchedumbre de figuras aterrorizadas. A mi alrededor sélo hay disparos y
confusion. Justo delante de mi una mujer cae abatida por un disparo. Por una décima
de segundo veo cdmo la sangre, la carne y el hueso explota en su espalda y cae al
suelo como una muneca rota. No puedo hacer nada mas que correr por encima de su
cadaver. Una ola de personas desesperadas se mueve a mis espaldas y no puedo
parar, no tengo mas alternativa que seguir adelante, cabalgando la ola de cuerpos.



Levanto la mirada y veo que estamos corriendo hacia unos soldados con las armas
levantadas. Pero estos soldados no llevan madscaras. Sus caras y ojos estan
desprotegidos e inmediatamente sé que estdn de nuestra parte. Gracias a Dios esa
gente esta de nuestra parte.

Aun asi seguimos atravesando a trompicones la carniceria, con el suelo bajo
nuestros pies cada vez mas irregular y lleno de cascotes. Los restos de gente como yo
mezclados con los de soldados enemigos. En este grotesco bafio de sangre es
imposible diferenciarlos. Las explosiones no hacen diferencias entre nosotros y ellos.
A mi alrededor puedo ver brazos y piernas arrancados, huesos destrozados y trozos
de metal retorcidos y afilados como cuchillas.

—Moveos —grita otra voz.

Noto la lluvia en mi cara y me doy cuenta de que vuelvo a estar en el exterior,
aunque hay pequefos montones de cascotes a ambos lados de algo que antes eran
paredes. Otros se han parado, pero yo sigo adelante. Otro estruendo ensordecedor
me distrae y miro hacia arriba para ver un helicoptero que ruge muy bajo. Dispara
un misil hacia una larga fila de camiones, parados a lo largo de lo que ha quedado
del edificio, ahora en llamas, del que acabo de escapar. Cofio, esto es una jodida
guerra en toda regla. Atravieso corriendo un drea baldia e irregular y me tiro al suelo
cuando mas proyectiles explotan cerca de mi. A mi izquierda surge un brillante rayo
de luz y siento cémo mi cuerpo se desplaza solo sobre el suelo, impulsado por la
enorme fuerza expansiva de otra explosion. Estoy sordo de un oido e intento
recobrar el equilibrio cuando me levanto para seguir adelante. A mi alrededor estan
los cuerpos de los que han caido. La cara de un joven ha recibido toda la fuerza de la
explosién. Sus ojos sin vida me miran impotentes. La parte inferior de su cara, todo
lo que hay por debajo del labio superior, ha desaparecido. A mis pies se encuentra el
cuerpo de una mujer, boca abajo entre los escombros. Su espalda estd ennegrecida y
calcinada, y la mayor parte de su ropa se ha quemado. Podria ser Karin, la chica de la
fila. Durante una fraccion de segundo me asalta la idea de volver para comprobarlo
pero sé que eso no tiene ningtin sentido. No importa.

En el cielo, directamente encima de mi, un segundo helicoptero desciende en
picado y dispara hacia el edificio del que acabo de escapar, matando a decenas de
personas desprotegidas que siguen abriéndose paso entre los escombros. Consigo
dar unos pocos pasos tambaleantes mas antes de volverme a tirar al suelo, cuando
vuelve el primer helicéptero y abre fuego sobre el segundo. Un misil dirigido con
precisién impacta en el centro de la cola, separando el rotor del resto del aparato, que
cae haciendo espirales hasta el suelo, donde impacta y explota, llenando la noche con
mas fuegos. El caos se ha desatado a mi alrededor, el ruido ensordecedor y la histeria
de una batalla a muerte. Pero ;quién esta luchando?

—Salid de aqui —grita un soldado, tirando de gente como yo para que se
levante del suelo y empujandola para que siga adelante.

Sigo a la multitud hacia una puerta abierta en lo que queda de la valla de
alambre de espino que rodeaba el lugar. Casi como si fuéramos una sola persona,
corremos por un sendero de grava que se pierde serpenteante en la oscuridad. Ahora



que estamos libres nos vemos como una jauria. Aqui los enemigos son pocos y estan
aislados. Cuando los descubrimos nos lanzamos sobre ellos y los destrozamos.
Detras de mi, el edificio en llamas se encuentra banado en luz. Miro hacia atras el
tiempo suficiente para ver a cientos de figuras huyendo de él en todas las
direcciones.

Mas soldados nos apremian por un camino que sube hacia la oscuridad, cuando
otro helicoptero cae lentamente en picado sobre nuestras cabezas. ;Amigo o
enemigo? Es imposible decirlo hasta que lanza una salva de misiles hacia la multitud.
Cuando otra bola de fuego ilumina el cielo, a mis espaldas, el subito fogonazo de la
explosion me permite ver claramente los alrededores por primera vez. El terreno esta
cubierto con un numero increible de cuerpos. Muchos de ellos son victimas de la
batalla que se esta librando, pero por su posicion, otros son claramente los cadaveres
de gente como yo, ejecutada por los otros. Sus cadaveres se encuentran apilados,
dispuestos para su eliminacion. Aqui han asesinado a cientos de personas. ;Cuantos
lugares mas como éste existen y cudntos mas habrian muerto aqui esta noche?
(Cuantos de nosotros han sido asesinados por estos bastardos y quiénes son ahora
los Hostiles?

La cima de esta colina baja aparece ahora por delante. Cojo fuerzas y sigo
corriendo con los pies deslizdndose y patinando en la hierba empapada. Puedo oir
mas ruido de lucha por delante y corro hacia alli, desesperado por formar parte de la
batalla y deseando cobrarme venganza por toda la muerte y destruccion que he visto.
Unos pocos segundos mas sin aliento y finalmente alcanzo la cima. Otra gran
explosion bana de nuevo el mundo y puedo ver que una oleada de soldados
enemigos avanza hacia nosotros. Desprotegido y sin temor por las consecuencias,
corro hacia ellos. Miro a uno y otro lado, y veo que somos cientos moviéndonos hacia
ellos. Tenemos que destruirlos antes de que puedan destruir a uno mas de nosotros.

El primer enemigo que alcanzo esta disparando contra la multitud. Ella esta de
espaldas. Sin pararme a pensar, me coloco detrds y cierro mis brazos alrededor de su
cuello. La agarro por la barbilla y por la nunca, girando con toda la fuerza que
puedo, sintiendo una gran satisfaccion cuando se rompe el cuello y cae al suelo. En
un segundo estoy de nuevo en camino, buscando la siguiente presa. Uno de ellos me
estd apuntando directamente con el arma. Antes de que pueda disparar corro en
linea recta hacia él y lo derribo. Me muevo con una velocidad y un poder que no
habia sentido antes, y me siento vivo. Enfrentado la muerte, jahora me siento mas
vivo! Le quito el fusil, que el soldado sujetaba con patética debilidad y le meto el
cafion en la boca. Disparo y veo cémo explota la parte superior de su cabeza. A mi
alrededor todo el mundo se esta dejando llevar por este instinto animal y matamos
para seguir vivos. Yo he nacido para esto.

Ahora otro. Le arranco al soldado el casco y le doy la vuelta para que me mire a
la cara. Patética criatura. Esos ojos. Esos jodidos ojos me miran y estan llenos de odio.
Le meto los pulgares en las cuencas y le arranco esos malditos ojos, dejando al
soldado gritando y pataleando en el suelo.

Toda la confusion y la incertidumbre han desaparecido. El dolor ha



desaparecido. Sin miedo, luchamos con una fuerza y ferocidad inigualables. Rompo
huesos y arranco carne, y termino con vidas una y otra vez, y otra y otra.

En los destellos de luz y fuego que siguen llenando los cielos a mi alrededor,
soy capaz de ver toda la extensidon de la batalla. Ahora se desarrolla en una gran
extension de terreno. Es brutal y sin cuartel, elemental y casi medieval. Las armas se
han dejado de lado. El combate es cuerpo a cuerpo, uno a uno, y nuestro enemigo no
tiene respuesta ante nuestra fuerza y determinacion. Puede que nos superen en
numero pero nosotros tenemos mas que eso. Tenemos el deseo de destruirlos y de
protegernos a nosotros y a otros como nosotros. Cada uno de nosotros luchara hasta
el ultimo aliento.

Otro helicoptero aparece en el cielo. Levanto la mirada y veo que cuatro rastros
de fuego cruzan la oscuridad sobre mi cabeza, acompanados por un silbido
ensordecedor y un regusto subito a aire recalentado. Miro hacia atrds un instante
para ver como los misiles impactan en los destrozados y ahora practicamente vacios
restos del edificio del que hemos escapado. Hay una pausa momentdnea —como el
lapso del tiempo mads corto posible entre el rayo y el trueno—, seguida de la
explosién mas potente que he oido hasta el momento, cuando el sitio infernal salta en
millones de pedazos. Incluso desde esta distancia puedo sentir el calor del fuego en
la piel.

Salido de la nada, un cuchillo brilla delante de mi y me corta el brazo. La
adrenalina amortigua el dolor que siento e inmediatamente me giro hacia mi
atacante. De nuevo blande la hoja contra mi. De alguna manera, soy capaz de agarrar
su mano a mitad del arco. Giro el pufio hacia él y fuerzo que el cuchillo penetre en
sus entrafias. Cae junto a los restos en llamas de un vehiculo tumbado. ;Doénde he
aprendido a hacer eso? ;De ddnde vienen esta fuerza y esta velocidad? Es instintivo e
imparable.

—Adelante —grita una voz, casi inaudible por encima de la confusion. Levanto
la mirada y veo que la batalla en la colina estd terminando. A pesar de que la lucha
alrededor de los restos del edificio sigue adelante, aqui arriba, en la cima, hemos
destruido al enemigo—. Seguid adelante —nos ordena la voz. Sigo al resto de la
multitud cuando nos empezamos a mover a través de la oscuridad.
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Es tarde y aqui afuera el mundo estd en silencio. El ruido de la batalla hace
tiempo que se ha ido reduciendo hasta desaparecer. Rodeado aun por hordas de
personas, nos movemos con rapidez por el campo desierto. Exploradores armados
nos guian por la oscuridad. No sé adonde vamos, pero sé que puedo confiar en esa
gente y la sigo con los ojos cerrados. Tengo la sensacion en la boca del estomago de
que, mas pronto que tarde, voy a empezar a tener la respuesta a las miles de
preguntas que estoy desesperado por formular.

Hemos andado durante mas de una hora y no he visto ni oido a nadie mas.
Nuestra ruta ha evitado todas las carreteras y todos los edificios, y en la practica
cualquier sefial de civilizacion. Ahora nos movemos por el fondo de un profundo
valle, ocultos a la vista por drboles y arbustos. Nos paramos.

—Aqui —dice uno de nuestros guias, conduciéndonos hacia un gran bosque.

Sin hacer preguntas penetramos entre los arboles, deteniéndonos s6lo cuando
hemos llegado a lo mas denso del bosque. Aqui casi no penetra la luz. Una de las
exploradoras revuelve entre la maleza como si buscase algo. Su pie golpea un
pequenio monticulo en el suelo cubierto de hojas. Se agacha y coge la correa de una
bolsa que alguno de ellos debe haber escondido con anterioridad. Tira de la correa y
saca una gran mochila. Hojas y tierra caen de ella cuando la levanta y le quita la
suciedad. La abre y empieza a vaciar el contenido.

—Sentaos y descansad —ordena otro de los exploradores, mientras su colega
nos lanza paquetes de comida y botellas de agua—. Recuperad las fuerzas —
prosigue—, después escuchad el mensaje y marchaos.

(El mensaje? ;Qué mensaje? ;De qué estd hablando? Decido que ya lo
averiguaré mas tarde. Ahora mismo comer los primeros alimentos en mas de un dia
es mas importante que cualquier otra cosa.

Estoy sentado con otras tres personas. En medio de nosotros hay un teléfono
movil, dispuesto para reproducir el mensaje. Este mensaje, nos han informado
nuestros guias, es lo mas cerca que vamos a estar esta noche de la verdad. Ha sido
distribuido como un archivo digital por gente como nosotros y se ha propagado por
todo el pais como un virus informatico. Ahora se encuentra en cientos de miles de
teléfonos, ordenadores, reproductores y otros aparatos, demasiado extendido para
ser eliminado.

— ¢Chris qué? —pregunta un hombre sentado a mi lado.



—Chris Ankin —contesta uno de los guias.

— /Quién demonios es?

—Era un politico —explica—. Tenia un cargo bastante importante en Defensa.
Era consejero del gobierno cuando empezd. Tuvo la oportunidad de escuchar un
monton de informacién antes de cambiar.

—Doénde estd ahora?

—Los rumores dicen que estd muerto.

—Estupendo.

—No importa. Hizo lo que queria hacer antes de que lo atraparan.

—:Qué era?

—Queria que supiéramos lo que estaba ocurriendo. Queria avisarnos. Queria
coordinarnos.

— ;Coordinarnos?

— Asegurarse de que todos supiéramos lo que debemos hacer.

— Y de qué se trata?

— ¢Por qué no reproduces el jodido mensaje?

El hombre se inclina hacia delante y recoge el teléfono. Se debate con los
botones durante un segundo pero enseguida consigue localizar el archivo y lo abre.
Al principio resulta dificil comprender las palabras. Ajusta el volumen y levanta el
teléfono para que todos podamos escuchar lo que se esta diciendo.

—Si estdis escuchando esto —dice la cansada voz de Ankin, que suena débil y
distorsionada— es muy posible que no tengais ni la mas minima idea de lo que os ha
ocurrido o de lo que le estd ocurriendo al resto del pais. No sabéis por qué os sentis
como os sentis o por qué vuestra vida ha cambiado radicalmente. Os daré un poco de
informacién pero no seré capaz de responder a todas vuestras preguntas. Os
explicaré lo que sé pero eso no es lo importante ahora. En ultima instancia no
importa por qué ha ocurrido o qué lo ha provocado, lo que importa es como lo
manejaremos. Por la naturaleza sin precedentes del cambio y de sus efectos en
nuestra sociedad tenemos que actuar ahora mismo y lo debemos hacer con rapidez.
Habra tiempo suficiente para buscar las razones cuando la lucha haya terminado.

Me remuevo en el suelo y miro los otros rostros reunidos alrededor del
teléfono. Miran fijamente el aparatito con una expresion sorprendida. No estoy
seguro de que alguno de ellos crea lo que esta escuchando.

—Dicho con sencillez —prosigue la voz de Ankin—, existe una diferencia
genética fundamental entre nosotros y ellos. Una diferencia basica y fundamental
que, hasta ahora, habia permanecido latente. Atiin no puedo deciros por qué, pero ha
ocurrido algo que ha disparado el cambio y dicho cambio ha creado el odio. Si estais
esperando de mi una explicacion mas cientifica, no puedo darla. Si estdis esperando
que explique por qué no podemos seguir viviendo junto a las personas que amamos,
con las que hemos vivido y trabajado hasta hace s6lo un par de semanas, no lo sé.
Algan dia lo comprenderemos, pero hoy no tenemos el lujo del tiempo ni de los
recursos para descubrirlo.

«Inicialmente se supuso que el cambio estaba limitado a una pequefia minoria



de la poblacion. Antes de que me pasara a mi, cuando todavia conservaba el cargo, vi
cifras que indicaban que nuestro niimero era mucho mayor de lo que se pensaba al
principio. Es posible que tres de cada diez sean como nosotros. Eso representa
alrededor del treinta por ciento de la poblacion. Eso es suficiente para plantarles
batalla y tener posibilidades de victoria.

»El cambio elimina algunos de los frenos que tenemos. En palabras muy
sencillas, nos hace menos susceptibles de comer mierda y mas dispuestos a la accion.
El cambio parece que amplia nuestros instintos. Inmediatamente sabemos quién es
como nosotros y quién no. Sabemos quién representa una amenaza y quién esta de
nuestro lado. Muchas de las capas de condicionamiento y control que nos impone la
sociedad han sido eliminadas por el cambio. Ahora luchas cuando tienes que luchar
y destruyes al enemigo porque sabes que te destruird si le das la mas minima
oportunidad.

»Hasta ahora nos habiamos discriminado por razoén de raza, religion, edad,
género y por cualquier otra caracteristica imaginable. Mirad esta noche a vuestro
alrededor y veréis que esas diferencias han desaparecido. Ahora, para simplificar las
cosas al maximo, sdlo estamos "nosotros" y "ellos", y es imposible que coexistamos.
No tenemos mas alternativa que luchar, y tenemos que seguir luchando hasta que los
hayamos eliminado.

»El cambio se ha extendido por todo el mundo a una velocidad increible.
Ningtn rincén del planeta se ha librado. Estamos por todas partes. Tenéis que
recordar que no somos los perdedores. Su ventaja sélo estd en el numero. Nosotros
hemos servido en todos los niveles y entre nosotros hay expertos en todas las
profesiones. Entre nosotros tenemos todas las aptitudes imaginables. Tenemos todo
lo que necesitamos para luchar y destruirlos.

«Olvidad vuestro pasado. Olvidad vuestras familias y amigos, y quiénes erais
antes. Con el tiempo se restablecera algun tipo de normalidad. Hasta entonces no
tenemos mas alternativa que luchar.

El mensaje ha terminado y miro incrédulo el teléfono. ;Se trata de una broma?
¢Puede ser verdad algo de todo eso? Por un momento me siento abrumado, incapaz
de asumirlo. Después, mi cabeza se empieza a llenar con el recuerdo de los
acontecimientos de la ultima semana y en especial del ultimo dia —las muertes, la
batalla, el derramamiento de sangre, las emociones— y sé que hasta la tltima palabra
que he escuchado es cierta. Recuerdo los sentimientos de fuerza y poder que senti al
matar a los soldados enemigos con mis manos solo hace unos horas y sé que todo es
verdad. Imposible e indemostrable, pero verdad.
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Las palabras del politico muerto ain resuenan en mi cabeza cuando me
despierto. He dormido poco mas de una hora pero me siento tan fresco como si lo
hubiera hecho durante toda la noche. Levanto la vista a la cubierta de hojas y ramas
retorcidas sobre mi cabeza. Un rostro familiar me devuelve la mirada.

—Me pareci6 que eras ta —dice Patrick—. Conseguiste huir.

Me siento con rapidez. Nos damos la mano. Miro a mi alrededor y veo que
mucha mas gente ha llegado mientras he estado durmiendo.

— ;Te encuentras bien? —le pregunto mientras me levanto y me estiro.

—Estupendamente, de cojones —responde con una sonrisa de oreja a oreja—.
JY ta?

Lo pienso antes de contestar. En menos de veinticuatro horas he perdido todo
lo que me solia importar. Me deberia sentir abatido, destrozado y vacio, pero no lo
estoy. Me hago eco de los sentimientos de Patrick. Me siento increible. Me siento
vivo. Mi cuerpo estd lleno de energia y de fuerza. Mi mente estd clara. Estoy
preparado para hacer lo que tengo que hacer.

—Nunca me he sentido asi —le explico—. Nunca me he sentido tan bien.

No pasa mucho tiempos antes de que nos vayamos. Los guias que nos han
traido hasta aqui nos dijeron que hay un pueblo al otro lado del valle. Empezaremos
por alli. Sé exactamente lo que tengo que hacer. Ahora estoy preparado para entrar
en las calles y destruir a tantos de ellos como pueda encontrar. Esta guerra acaba de
empezar.

Abandonamos los arboles al final del valle y salimos a una mafiana clara y seca.
El sol estd empezando a salir y ya puedo oir el sonidos de los combates que llega con
la brisa. Hay un rastro de humo en el aire: el olor de un mundo que se rompe en
pedazos.

Dios santo, me siento fuerte. Ahora sé que finalmente me he librado de las
cadenas y los frenos de la vida que solia llevar y ahora soy libre de seguir mis
instintos y de hacer lo que he nacido para hacer. Por primera vez desde que la dejé,
esta manana puedo pensar en Ellis y no sentir ningin dolor. Sé que mi pequena esta
en algun sitio ahi fuera, matando por nosotros. Espero que la vuelva a encontrar
algun dia. Le diré lo orgulloso que estoy de ella.

Nos movemos como una jauria, desplazandonos por la empinada ladera de la
colina que se yergue sobre nosotros. Alcanzamos la cima y casi no he perdido el



aliento. Estoy al lado de Patrick y juntos contemplamos una escena realmente bella.
En la distancia podemos ver el pueblo y estd ardiendo. Ya se estan librando combates
en las calles. Las explosiones golpean los edificios y los reducen a escombros. La
gente corre, luchando y matando.

Resulta inspirador.

Patrick sonrie como un nifio la manana del dia de Navidad.

El sol bafia la escena con una luz brillante y dorada, y puedo ver a kilometros
de distancia en todas direcciones. La gente cae en hordas sobre el pueblo desde todas
partes. Con la excitacion ardiendo en el pecho, empiezo a correr hacia los edificios,
desesperado por llegar, desesperado por luchar y matar.

Bajamos corriendo por la ladera de la colina, cruzamos en diagonal un campo
amplio e irregular y alcanzamos la calle mayor del pueblo. Con otros dos irrumpo en
el primer edificio que vemos. Destrozamos las ventanas delanteras de la pequefa y
cuadrada casa, y entramos por los huecos. Encuentro a los dos ancianos ocupantes en
el piso de arriba, patéticamente escondidos en el dormitorio. Uno de ellos esta bajo la
cama. Lo cojo por los pies, lo arrastro fuera, lo pongo de pie y aplasto su cara contra
la pared. Otro estd en el armario. Intenta guardar silencio pero puedo oir su
respiracion irregular y sus sollozos lastimeros. Abro la puerta, lo lanzo al otro lado
de la habitacion y contemplo con satisfaccion cdmo los otros dos que estan aqui
conmigo le arrancan las extremidades una a una.

Cuando volvemos al exterior nuestro sangriento ataque se ha repetido en
numerosas casas. Sin pararme a recuperar el aliento, sigo corriendo, desesperado por
encontrar algo mas que destruir.

Es un dia perfecto.

Después de tanta incertidumbre, miedo y dolor, todo esta claro. Finalmente
todo tiene sentido. Estamos en guerra.

FIN
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