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TRIUNFO COM CUBA OU MORRO LÁ

México, 6 de julho de 1956 
Cárcere dé Gobernacion*

Queridos velhos:
Recebi sua carta, papai, aqui, na minha nova e delicada 

mansão de Miguel Schultz, junto com a visita dé Petit**, que 
me fez saber dos temores de vocês. Para vocês fazerem idéia, 
contarei o caso:

Fazia algum tempo, bastante tempo já, um jovem líder 
cubano me convidou para ingressar em seu movimento, que 
era de libertação armada da sua terra, e eu, lógico, aceitei. 
Dedicado à ocupação de preparar fisicamente a rapazeada 
que um dia deverá pôr os pés em Cuba, enganei vocês nos 
dois últimos meses com a mentira de meu cargo de profes-
sor. A 21 de junho (quando fazia um mês que estava fora de 
casa, pois fiquei num barraco no subúrbio) caiu preso Fidel 
com um grupo de companheiros, e na casa havia o endereço 
onde nós estávamos, de maneira que caímos todos na rede. 
Eu tinha meus documentos, que me creditavam como estu-

CARTA AOS PAIS

(*) Cárcere do Governo do México: Miguel Schultz 
(**) Petit: Ulises Petit de Murat.
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dante de russo no Instituto do Intercâmbio Cultural Mexi-
cano, o que foi suficiente para que fosse considerado um elo 
importante na organização, e as agências de notícias amigas 
do papai*** começaram a gritar pelo mundo afora.

Isto é uma síntese dos acontecimentos passados, os fu-
turos dividem-se em dois, os mediatos e os imediatos. Dos 
imediatos, lhes direi que meu futuro está ligado à libertação 
cubana, ou triunfo com ela ou morro lá (essa é a explicação 
de uma carta um tanto enigmática que mandei à velha faz 
algum tempo). Do futuro mediato tenho pouco a dizer pois 
não sei o que vai ser de mim. Estou à disposição do juiz e não 
será difícil que seja deportado para a Argentina, a não ser 
que eu consiga asilo num país intermediário, coisa que acho 
seria conveniente para a minha saúde política.

De qualquer maneira, tendo que sair para o novo des-
terro ou ficando preso neste cárcere, Hilda retornará ao Peru, 
que já tem novo governo e concedeu anistia política.

Por motivos óbvios, diminuirei muito a minha corres-
pondência; aliás, a polícia mexicana tem o agradável hábito 
de seqüestrar as cartas, é bom que você escreva sobre as 
coisas da casa e banalidades. Ninguém acha graça no fato de 
um filho da puta inteirar-se dos problemas íntimos da gen-
te, por insignificantes que sejam. Um beijo para Beatriz****, 
expliquem por que não escrevo e digam-lhe que não se preo-
cupe em mandar jornais por enquanto.

Estamos às vésperas de declarar uma greve de fome 
indefinida, como protesto contra as detenções injustificadas 
e as torturas a que foram submetidos alguns dos meus com-
panheiros. O moral de todo o grupo é alto.

Por enquanto continuem escrevendo para a casa.
Se por qualquer causa, que não acredito, não puder 

escrever mais e chegar a minha vez de perder, considerem 
estas linhas como uma despedida, não muito grandiloqüente 
mas sincera. Passei pela vida procurando a minha verdade 

(***) Agências noticiosas amigas do papai: refere-se à United Press, 
Associated Press etc, em tom de blague, consideradas como amigas.

(****) Beatriz: tia de “Che”, que o amou como uma mãe.
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aos solavancos, e já no caminho e com uma filha que me tor-
na perpétuo, fechei o ciclo. A partir de agora não consideraria 
a minha morte uma frustração, apenas como Hikmet:

“só levarei ao túmulo
a tristeza do meu canto inacabado”. 
Beijos para todos do

Ernesto
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Meus queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Célia e Ernes-
to:

Se algum dia vocês lerem esta carta, vai ser porque eu 
já não estarei mais com vocês.

Quase não lembrarão de mim, e os mais pequenos não 
lembrarão nada.

Seu pai foi um homem que age como pensa e, certa-
mente, foi leal às suas convicções.

Cresçam como bons revolucionários. Estudem muito, 
para poder dominar a técnica que permite dominar a natu-
reza. Lembrem que a Revolução é o mais importante, e que 
cada um de nós, sozinho, não vale nada.

Sobretudo, sejam capazes sempre de sentir profunda-
mente qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa 
em qualquer lugar do mundo. É a qualidade mais bela de um 
revolucionário.

Até sempre, filhinhos, espero vê-los ainda. Um beijo 
grande e um abraço do

Papai

AOS FILHOS
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15 de fevereiro de 1966

Hildita querida:
Escrevo hoje, embora a carta deva chegar bem mais tar-

de; mas quero que você saiba que eu lembro de você e que 
espero que seu aniversário seja um dia muito feliz. Você já é 
quase uma mulher, e eu não posso escrever como se escreve 
a uma criança, contando bobagens ou mentirinhas.

Você deve saber que eu continuo longe e que ficarei 
muito tempo longe de você, fazendo o que for possível para 
lutar contra os nossos inimigos. Não que seja grande coisa, 
mas o que posso eu faço, e creio que você sempre sentirá or-
gulho por seu pai, como eu sinto por você.

Lembre que temos pela frente muitos anos de luta, e 
que você, mesmo sendo mulher, deverá fazer parte dessa 
luta. Entretanto, é preciso que você se prepare, que você seja 
muito revolucionária, coisa que na tua idade significa apren-
der muito, o máximo possível, e que você esteja sempre dis-
ponível para apoiar as causas justas. Além disso, obedeça 
à sua mãe e não faça nada antes do tempo adequado. Essa 
época chegará.

Você deve lutar para ser uma das melhores alunas na 
escola. Melhor em todos os sentidos, e você sabe o que isto 
quer dizer: estudo e atitude revolucionária, isto é: boa con-

À FILHA HILDA
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duta, seriedade, amor à Revolução, companheirismo, etc. Eu 
não era assim na tua idade, mas estava numa sociedade dife-
rente, quando o homem era o inimigo do homem. Agora você 
tem o privilégio de viver outra época e é preciso ser digna 
dela.

Não esqueça de dar atenção à casa e olhar as crianças, 
aconselhar que estudem e se comportem bem. Especialmen-
te Aleidita, que te ouve muito na tua condição de irmã mais 
velha.

Muito bem, filha, mais uma vez, que você seja muito fe-
liz no seu aniversário. Dê um abraço na sua mãe e em Gina, 
e para você vai um muito grande, muito forte, que possa va-
ler para todo tempo em que não nos vejamos, de seu

Papai
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Queridos velhos:
Mais uma vez sinto sob os calcanhares as costelas de 

Rocinante, volto aos caminhos empunhando minha lança.
Faz mais ou menos dez anos, eu lhes escrevia outra car-

ta de despedida. Segundo me parece lembrar, eu lamentava 
não ser melhor soldado e melhor médico; a segunda coisa já 
não me interessa, e creio que não sou um soldado tão ruim.

Nada mudou na essência, a não ser que agora estou 
muito mais consciente, meu marxismo está enraizado e apu-
rado. Acredito na luta armada como a única solução para os 
povos que lutam pela libertação e sou conseqüente com as 
minhas convicções. Muitos dirão que sou um aventureiro, e 
sou de fato, só que um tanto diferente, sou daqueles que ar-
riscam a vida para demonstrar suas verdades.

Pode ser que desta vez seja a definitiva. Não procuro 
isso, mas está dentro do cálculo lógico de probabilidades. Se 
for assim, vai o meu último abraço.

Amei-vos muito; apenas não soube expressar meu ca-
rinho, sou muito rígido nas minhas atitudes e penso que às 
vezes não fui bem entendido. Não era fácil entender-me. No 
entanto, peço-vos que acreditem no que digo hoje.

Agora, uma força de vontade, que trabalhei com deleite 

AOS PAIS*

(*) Esta carta foi escrita em meados de 1965.
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de artista, sustentará umas pernas fracas e um par de pul-
mões cansados. Hei de conseguir.

Lembrem, uma vez ou outra, deste pequeno condottiere 
do século XX. Um beijo para Célia, Roberto, Juan Martin e 
Patotin, Beatriz, todos. Um grande abraço do filho pródigo e 
teimoso para vocês.

Ernesto
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Sierra Maestra, 9 de dezembro de 1957.

Comandante:
Vingamo-nos devidamente da derrota do Hombrito, ma-

tando, no Alto de Conrado, pelo menos três soldados. A vitó-
ria não foi de graça, pois não conseguimos apreender nenhu-
ma arma e perdemos um fuzil.

Alejandro Oñate foi ferido no ombro e a mim me acer-
taram uma bala de M-1 no peito do pé, que ali ficou alojada 
e me impede totaimente de andar, por enquanto. Ramiro as-
sumiu a chefia da coluna e vai com a maioria do pessoal até 
o lugar que te indicará o portador. Precisamos de um rápido 
suprimento de 30.06 e 45 automáticas. Eu estou em segu-
rança, com uma emboscada preparada. Sinto muito não ter 
escutado os teus conselhos, mas o moral do pessoal estava 
muito abalado pelo cansaço inútil a que foi submetido, e eu 
achei necessária a minha presença na primeira linha de fogo. 
No entanto, tomei muitos cuidados e o ferimento foi casual.

A nossa recuperação foi notável, pois podemos calcular 
doze baixas definitivas no inimigo, entre mortos e prisionei-
ros, sem contar os feridos. O resultado foi pobre quanto à 
captura de armamentos.

A situação está calma e não há notícias de outras tropas 
na vizinhança, fora uma pequena guarnição em Mar Verde, 

AO COMANDANTE FIDEL CASTRO
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que não ouso atacar pela escassez de munição. Junto as pro-
clamas, produto do “gênio” de Capote, cuja farta distribuição 
determinei, dentro das nossas possibilidades.

Despede-se, fraternalmente,

Che
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S(ierra)  M(aestra), 5 de janeiro de 1958.
8h 45m

Fidel:
Recebi o texto da carta enviada a Prío, que já está sendo 

impressa. Quanto ao conteúdo, parece-me ser um documen-
to da mesma categoria, no mínimo, daquele de Montecristi, 
e com certeza se tornará um protótipo histórico. Hoje, talvez, 
provocará algumas retrações, sobretudo em algumas altas 
esferas industriais, porém, como dizia Lênin, a política de 
princípios é a melhor política. O resultado final será magní-
fico.

É simplesmente fantástico que já possamos ir até Man-
zanillo. Eu, de fato, tenho uma pequena coluna a mando do 
Israel, operando no lugar que você indicou. Não tenho notí-
cias diretas, porém, pelo que tenho ouvido, parece que tomou 
(ilegível) com sete soldados, que soltou mais tarde. Segundo 
alguns, ele conta já com oitenta homens. Tenho a intenção de 
nomeá-lo capitão, chamar um professor para alfabetizá-lo e 
incumbi-lo de alguma missão. Quanto á minha tropa Ramiro 
já deve ter falado a você. Camilo está em plena forma e conta 
com toda a minha confiança. Para terminar, quero reiterar a 
você minhas congratulações pelo documento. Eu já lhe disse 
que será sempre seu o mérito de haver demonstrado a pos-

AO COMANDANTE FIDEL CASTRO
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sibilidade de luta armada apoiada pelo povo, na América. 
Agora você vai pelo caminho maior de ser um dos dois ou três 
homens na América que chegaram ao poder através de uma 
luta armada multitudinária.

Saudações do
Che
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1 de Abril de 1965* 
“Ano da Agricultura”

Havana 

Fidel:
Lembro-me nesta hora de muitas coisas, de quando te 

conheci na casa de Maria Antónia, de quando você me pro-
pôs ir junto, de toda a tensão dos preparativos.

Um dia alguém passou perguntando quem deveria ser 
avisado em caso de morte, e a possibilidade real do fato gol-
peou-nos a todos. Depois soubemos que era verdade, que 
numa Revolução ou se vence ou se morre (se ela for verda-
deira). Muitos companheiros ficaram ao longo do caminho 
para a vitória.

Hoje tudo tem um tom menos dramático porque já ama-
durecemos, mas o fato é o mesmo. Sinto que cumpri a parte 
de meu dever que me ligava à Revolução Cubana em seu 
território e me despeço de ti, dos companheiros, de teu povo 
que já é meu.

Demito-me formalmente de meus postos na Direção do 
Partido, do meu cargo de Ministro, de minha patente de Co-

AO COMANDANTE FIDEL CASTRO

(*) Lida por Fidel Castro a 3 de outubro de 1965, em praça públi-
ca, por ocasião da apresentação do Comitê Central do Partido Comunista 
Cubano.
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mandante, de minha condição de cubano. Nada legal me liga 
a Cuba, apenas laços de outro tipo, que não se podem rom-
per como as atribuicões.

Fazendo um rápido balanço de minha vida passada, 
creio haver trabalhado com suficiente honestidade e dedi-
cação, para consolidar a vitória revolucionária. Minha única 
falta, de certa gravidade, foi não haver confiado mais em ti 
desde os primeiros momentos de Sierra Maestra e não haver 
entendido com rapidez suficiente tuas qualidades de líder e 
revolucionário. Vivi dias maravilhosos e senti ao teu lado o 
orgulho de pertencer ao nosso povo nos dias luminosos e 
tristes da Crise do Caribe.

Poucas vezes brilhou mais alto um estadista quanto 
naqueles dias, orgulho-me também de haver seguido teus 
passos sem vacilações, identificado com a tua maneira de 
pensar e de ver e de apreciar os perigos e os princípios.

Outras terras do mundo reclamam o concurso de meus 
modestos esforços. Eu posso fazer aquilo que te é negado 
pela tua responsabilidade á frente de Cuba e chegou a hora 
de separar-nos.

Saiba-se que faço isso com um misto de alegria e de 
dor; deixo aqui o mais puro das minhas esperanças de cons-
trutor e os mais amados dentre meus entes queridos . . . e 
deixo um povo que me admitiu como um filho; isso dilacera 
uma parte de meu espírito. Nos novos campos de batalha 
carregarei a fé que me inculcaste, o espírito revolucionário 
de meu povo, a sensação de cumprir com o mais sagrado dos 
deveres: lutar contra o imperialismo onde quer que ele esteja; 
isto reconforta e cura sobejamente qualquer ferida.

Digo mais uma vez que libero Cuba de qualquer respon-
sabilidade, salvo a que emanar de seu exemplo. Se me chegar 
a hora definitiva sob outros céus, meu último pensamento 
será para este povo e especialmente para ti. Agradeço aquilo 
que me ensinaste e teu exemplo, ao qual tentarei ser fiel até 
às últimas conseqüências dos meus atos. Digo que sempre 
me identifiquei com a política externa da Revolução e que 
assim permaneço. Que no lugar onde eu estiver sentirei a 
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responsabilidade de ser revolucionário cubano e agirei como 
tal. Que não deixo aos meus filhos e minha mulher nada de 
material e isto não me aflige: alegra-me que assim seja. Que 
não peço nada para eles, pois o Estado lhes dará o suficiente 
para viver e educar-se.

Teria muitas coisas a dizer, a ti e ao nosso povo, mas 
sinto que são desnecessárias, as palavras não podem expri-
mir o que eu sinto, e não vale a pena sujar mais papel.

Até a vitória sempre. Pátria ou Morte!
Abraça-te com todo o fervor revolucionário

Che
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Mensagem para o 26 de julho (1967)

Companheiro Fidel Castro:
Do oriente boliviano, onde lutamos para repetir velhas 

gestas nacionais, inspiradas no exemplo moderno da Revolu-
ção Cubana, porta-estandarte dos povos oprimidos do mun-
do, vai nossa saudação fraternal e calorosa unir-se às de 
milhões de pessoas que consideram esta data como o início 
da última etapa da libertação americana. Receba o senhor, 
os companheiros e o povo todo, o testemunho de nossa de-
voção sem reservas á causa comum e nossas felicitações por 
ocasião de mais um aniversário da luta intransigente contra 
o imperialismo norte-americano.

Che

AO COMANDANTE FIDEL CASTRO
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2 de abril de 1958 
9h:55m

Camilo:
Não desperdice balas em combates sem importância. 

Aqui a coisa esteve boa, pois Vilo e o pessoal se atracaram 
durante umas cinco horas. Não aconteceu nada, além das 
coisas que queimaram; é possível que tenhamos matado um 
deles.

Organiza todo o pessoal e tenta saber quantos hectares 
e quantas cabeças de gado possui a Candelária; tenta enviar 
o Vitorino para bater um papo  comigo.  Mantenha-me  infor-
mado de tudo.

Comunique-se com (ilegível).
Dê instruções ao Chivo para que opere na região Baya-

mo-Veguitas. (Por esse lado e não por outro). Diga a ele que 
enviarei o pessoal assim que chegarem.

Che

Mando umas cartas. O pacote é do Chivo.

AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS
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AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS

3 de abril de 1958 
19 horas

Camilo:
Te mando por volta de 800 balas. Mendoza levará mais. 

Mando como reforço, pois chegou um caminhão carregado de 
armas (avião, não caminhão). Chegou uma grande quantida-
de de balas, mas não sobraram muitas para mim. O avião foi 
incendiado para evitar sua identificação, pois não conseguiu 
decolar. Chegaram 50 projéteis de morteiro.

Me faz saber de todas as tuas atividades e do resultado 
de tua entrevista com Hernán, ainda, como vão as coisas por 
aí, pois aqui não sabemos nada sobre vocês. Lembra o quan-
to é fundamental impedir o trânsito pela estrada central.

Che
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AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS

5 de abril de 1958

Camilo:
É muito importante que me mandes notícias de tudo 

quanto souberes ou tiveres feito, não apenas do ponto de vis-
ta militar, mas também quanto à paralisação do transporte e 
a greve geral, pois não tenho notícias de nada.

Te mando o Mendoza e os carabineiros do Oscar. Pedi 
também que contatasses o Victorino Pérez, que formou sua 
guerrilha por essas bandas, para falar com ele. Informa-me 
quanto à atitude de Hernán e a cooperação mútua que pode 
ser estabelecida entre eles.

Boa sorte. Já solucionei o problema de Mendoza, que 
pode ficar por aí mesmo. Vão mais 800 balas. Se achares que 
Alcibíades pode ser útil em El Dorado, devolve a ele o Garand 
que eu lhe dei.

Che
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AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS

12 de abril de 1958 
1h:05m

Pobre diabo:
Recebi as tuas notícias quando estava prestes a sair 

para tua região e meter um sapato no (ilegível). Tenho au-
torização do gigante para isso. É bom não ires a Camagüey 
ainda. Pensava te propor, se fracassasse a greve, a organi-
zação de uma coluna invasora de vinte homens e te deixar 
encalhado na região, porém, com a tua antecipação por es-
crito, proporei que sejam duas pequenas colunas com seus 
correspondentes comandantes. Na região podes fazer o que 
bem entenderes, mas é bom não arriscar muito, para poder 
assistir ao final da festa, que está próximo, me parece.

Te mando, ainda, esta pequena lembrança de uma noi-
te na Otília:

Aprendi em livros velhos 
que tratam do destino 
que não se chega muito longe 
se detrás vou eu, cretino.
M.I.O.
estarei aí logo, prepara cigarros, beijinhos para todos

Che
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AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS

7 de setembro de 1958 
2h:45m

Camilo:
Estou em casa do teu xará Camilo López, perto dali, e 

parto hoje á tarde rumo ao arrozal, que a essas alturas já 
deve ter sido ocupado, pois eu pensava em confiscar ali al-
guns caminhões, embora agora me informem que no arrozal 
não há nem jipes e que em Jobabo estão mais de 400 solda-
dos. Boatos, provavelmente, mas é preciso organizar ações. 
Manda informações sobre o teu roteiro e previne o pessoal 
para um possível enfrentamento, que dizem irá ocorrer.

Che

Às 4 horas sai o primeiro para arrozal.
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AO COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS

19 de outubro de 1958

Camilo:
Quanto ao bilhete anterior, é preciso apenas mudar as 

ações sobre Morón, que parece estar muito longe para as 
nossas possibilidades.

Vai junto o bilhete dé Fidel, que eu já li, e 2.000,00, 
chá, café 1.000,00. Não adiro às congratulações, pois uma 
pequena parte dela é minha.

Faça o que puderes até que eu bata um papo com este 
pessoal e tem mande uma impressão geral da situação e fica.

Novo abraço

Che

Adendo
Até o estabelecimento de um comando único que resol-

verá na zona, vai formando uma comissão encarregada do 
abastecimento e distribuição eqüitativa dos alimentos.

Manda logo o câmara. 
Abraços. 
Ramiro.
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AO COMANDANTE FAURE CHAUMON*

25 de outubro de 1958 
19h:20m

A Faure Chaumon*, 
Secretário-Geral do Diretório Revolucionário

Faure (ou qualquer outro responsável):
Estou esperando notícias. Espero que não tenha acon-

tecido nada a vocês durante o bombardeamento de hoje. Al-
guém veio aqui dizendo que Juanito estava cercado: me in-
formem se isto é verdade e se ele precisa de ajuda. Preciso 
informações quanto à situação no ponto que nos interessa e, 
no caso de que vocês não possam fazer o trabalho, vejam se 
podem me arranjar dois guias. 

Saudações

Che

(*) Fundador do Diretório Revolucionário, com José Antônio Eche-
varría, um dos chefes do ataque ao Palácio Presidencial, combatente de 
Escambray, Comandante Rebelde, ex-Minístro dos Transportes. Estudan-
te, nascido em Camagüey.
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AO COMANDANTE FAURE CHAUMON

Serra do Escambray, 
7 de novembro de 1958

Sr. Secretário-Geral
do Diretório Revolucionário.
Companheiro Faure Chaumon.

Prezado Companheiro:
O objetivo desta carta é o de informá-lo quanto aos úl-

timos acontecimentos ocorridos no seio desta serra do Es-
cambray.

As dificuldades surgidas entre nós e a organização de-
nominada Segunda Frente do Scambray foram entrando em 
crise após o apelo do nosso chefe máximo dr. Fidel Castro 
até culminar numa aberta agressão cometida contra um dos 
meus capitães localizado na zona de San Blas. Essa delicada 
situação torna impossível chegar-se a um acordo com a men-
cionada organização.

Durante nossa última entrevista não consegui apresen-
tar propostas concretas devido à expressa negativa de parte 
de Vs. Ss. de conversar sequer com membros da Segunda 
Frente, o que estava em contradição com as instruções unio-
nistas que eu trazia de Sierra Maestra. Considero que, no 
momento atual, o Movimento 26 de Julho sequer pode falar 
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num plano fraternal com essa instituição, fato que abre o 
caminho para que realizemos conversações concretas sobre 
todos os pontos de interesse de nossas respectivas organiza-
ções.

Em conversações oficiais havidas com membros do 
Partido Socialista Popular, eles demonstraram uma postura 
francamente unionista e colocaram à disposição dessa uni-
dade sua organização na planície e suas guerrilhas da frente 
de Yaguajay.

Posso manter um encontro com o sr. no lugar que achar 
mais conveniente, mas, se por motivos de ações militares não 
me for possível fazer este contato, está autorizado para repre-
sentar-me neste encontro o comandante Ramiro Valdés, se-
gundo Chefe Militar desta zona, pelo Movimento 26 de julho.

Aproveito a oportunidade para informar que o compa-
nheiro Pompillo Viciedo reiterou sua disposição de ser sub-
metido a julgamento antes de abandonar nossas fileiras, 
razão pela qual ficará detido neste acampamento até o escla-
recimento total dos fatos, agradecendo qualquer declaração 
que pudessem fazer testemunhas oculares ou conhecedoras 
ocasionais do fato e o comparecimento de todos eles ao jul-
gamento, que será realizado quando estejam reunidos os ele-
mentos de prova dispersos.

Receba a saudação revolucionária.

Che

Comandante-Chefe da região de Las Villas 
pelo Movimento 26 de Julho
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AO COMANDANTE FAURE CHAUMON

Dezembro de 1958

A Faure Chaumon, 
Secretário-Geral do Diretório Revolucionário

Faure:
Fomos cercando o povoado durante a noite. Agora já 

dominamos uma posição na qual se renderam nove solda-
dos. Existem mais duas posições, que estão cercadas, bem 
como o quartel. O caminho de Nazareno está bem custodia-
do. Se vocês os detêm em Báez, deverão se render.

Saudações 

Che
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Santa Lúcia, 
3 de novembro de 1958

Prezado Sierra:
Acabo de receber tua carta com enorme surpresa, pois 

percebo que o que aqui se discute e aqui se aprova não é a 
mesma coisa na peneira da planície. Você escreve que Diego 
está de acordo com você e aqui ele estava de acordo comigo. 
Será que o Diego não tem palavra ou, simplesmente, não tem 
opinião sobre problemas fundamentais da Revolução.

Dizes que nem o próprio Fidel fez isso quando não ti-
nha o que comer. É verdade: mas quando ele não tinha o 
que comer, tampouco tinha forças para cometer um ato des-
sa natureza. Quando pedimos ajuda às classes que pode-
riam sofrer em seus interesses por causa do assalto, eles nos 
responderam com evasivas para, finalmente, atraiçoar-nos, 
como ocorreu com os arrozeiros na recente ofensiva.

Segundo o portador da carta, os dirigentes dos povo-
ados ameaçam renunciar. Estou de acordo com isso. Mais 
ainda, exigo isso agora, pois não se pode permitir um boicote 
deliberado a uma medida tão beneficiosa como essa, para os 
interesses da Revolução.

Vejo-me na triste necessidade de lembrar-te que fui no-
meado comandante-chefe, precisamente para dar uma uni-

A ENRIQUE OLTUSKI
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dade de comando ao Movimento e para fazer as coisas da 
melhor maneira possível. Por causa dos medrosos, não foi 
possível realizar o ataque a Fomento, como planejáramos. 
Na hora do tiroteio, havia um número ridículo de coquetéis, 
não existia um único miliciano para realizar as tarefas en-
comendadas e eles acharam que ainda não era o momento 
indicado. Com renúncia ou sem renúncia, eu hei de acabar 
com a autoridade que fui investido, com todas as pessoas 
fracas das populações dos arredores da Sierra. Não pensei 
que viesse a ser boicotado por meus próprios companheiros. 
Percebo agora que o velho antagonismo, que acreditávamos 
superado, renasce agora com a palavra “planície”, e os chefes 
divorciados da massa do povo emitem opinião sobre as rea-
ções desse povo. Eu poderia te perguntar: por que não foram 
os guajiros. que acharam ruim a tese de que a terra é para 
quem a trabalha, e sim os latifundiários? E se esse fato não 
tem relação com o fato de que a massa combatente esteja de 
acordo com o assalto aos bancos, quando nenhum deles tem 
um tostão lá dentro. Nunca pensaste nas raízes econômi-
cas diante da mais arbitrária entre as instituições financei-
ras? Aqueles que fazem seu dinheiro emprestando o dinheiro 
alheio e especulando com ele não têm direito a considerações 
especiais. A quantia miserável que oferecem é o que ganham 
num dia de exploração, enquanto este sofrido povo perde o 
sangue na Sierra e na Planície, e sofre diariamente a traição 
de seus falsos guias.

Me ameaças com a responsabilidade total pela des-
truição da organização. Aceito essa responsabilidade revo-
lucionariamente e estou disposto a prestar contas da minha 
conduta na frente de qualquer tribunal revolucionário, no 
momento em que isso disponha a Direção Nacional do Mo-
vimento. Prestarei conta do último tostão que seja confiado 
aos combatentes da Sierra, ou que eles obterem por qualquer 
meio. Mas pedirei contas de cada um dos 50.000 pesos que 
anuncias, pois comunico-te que, por resolução de Fidel, em 
carta que te mostrarei quando subires, a tesouraria da Fren-
de do Escambray deve ficar aqui.
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Me pedes um recibo com minha assinatura, coisa que 
não costumamos fazer entre companheiros. Sou absoluta-
mente responsável pelos meus atos e a minha palavra vale 
mais do que todas as assinaturas do mundo. Se eu exigir 
a assinatura de alguém, é porque não estou convencido da 
sua honestidade. Não me passaria pela cabeça pedir a tua 
assinatura para coisa nenhuma, embora eu exigiria cem a 
Gutiérrez Menoyo.

Acabo com uma saudação revolucionária è te espero 
junto com o Diego,

Che
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A JOSÉ E. MARTI LEYVA

Havana, 5 de Fevereiro de 1959

Sr. José E. Marti Leyva 
Mártires N9 180 
Holguín, Oriente

Caro Amigo:
Foi com muito prazer que tomei conhecimento da sua 

generosa oferta para lutar pela liberdade dos nossos vizi-
nhos, o povo de São Domingos.

Tendo tomado em consideração todo o valor desta ofer-
ta desinteressada e nobre, peço-lhe que mantenha vivo o seu 
entusiasmo para o futuro, quando surgir uma oportunidade. 
Entretanto, aproveite para estudar a fim de se tornar um 
homem útil, que é algo de que muito necessitamos em Cuba. 
Estou certo que se tornará um deles. Dedique-se ao desenho, 
prometa-me.

Saudações Cordiais
Dr. Ernesto Che Guevara 

Comandante-Chefe 
Departamento Militar de La Cabaña
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A JUAN HEHONG QUINTANA

Havana, 5 de fevereiro de 1959

Sr. Juan Hehong Quintana 
A-6, Primeira, 371 
Oeste, Cárdenas.

Prezado amigo:
Agradeço seu gesto. É sempre bom que a juventude es-

teja disposta a sacrificar-se por causas tão nobres como a 
libertação de São Domingos, mas acredito que neste momen-
to nosso lugar de combate é aqui, em Cuba, onde existem 
enormes dificuldades a vencer.

Dedique-se, por enquanto, a trabalhar com entusiasmo 
pela nossa Revolução. Essa será a melhor ajuda que podere-
mos oferecer ao povo dominicano, isto é, o exemplo de nossa 
vitória total.

Receba as saudações de,
Dr. Ernesto (Che) Guevara 

Comandante-Chefe Depto. Militar 
La Cabaña
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A CARLOS FRANQUI

Tarará, 10 de março de 1959

Companheiro Carlos Franqui 
Diretor do Jornal Revolución 
Havana

Companheiro Franqui:
Vi na revista CarteLes, na seção “Detrás da Notícia”, 

escrita por Antônio Llano Montes, uma nota que me inte-
ressou, e que faz insinuações quanto à minha posição revo-
lucionária, na seguinte frase, aparentemente inofensiva: “O 
Comandante Che Guevara fixou sua residência em Tarará”.

Não irei analisar aqui quem é o referido jornalista, nem 
darei notícias sobre o que dele consta nos arquivos cuja cus-
tódia me foi encomendada. Não é minha intenção fazer acu-
sações ou contra-acusações. O meu dever é apenas com a 
opinião pública e àqueles que confiaram em mim enquanto 
revolucionário.

Esclareço aos leitores de Revolución que estou doente, 
que a minha doença não foi contraída em casas de jogo ou 
passando noitadas nas boates, mas trabalhando mais do que 
o meu organismo podia suportar, em benefício da Revolução,

Os médicos me recomendaram uma casa num lugar 
afastado da visitação diária e a Recuperação de Bens Imó-
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veis me emprestou a casa em que vou morar na mencionada 
praia, até que os colegas que me tratam me concedam alta. 
Fui obrigado a ocupar uma casa de personagens do antigo 
regime, pois meu soldo de $ 125,00 de oficial do Exército 
Rebelde não me permite pagar um local suficientemente es-
paçoso para acomodar o pessoal que me acompanha.

O fato de tratar-se da casa de um antigo funcionário 
de Batista indica que se trata de uma residência luxuosa. 
Escolhi a mais simples, mesmo assim, constitui um insulto 
à sensibilidade popular. Prometo ao senhor Llano Montes e 
especialmente ao povo de Cuba que a abandonarei assim que 
minha saúde melhorar.

Agradeço-lhe a publicação destas linhas, para melhor 
esclarecimento de nosso povo, perante o qual temos uma 
responsabilidade.

Cordialmente

Che
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A CARLOS FRANQUI

29 de dezembro de 1962

Companheiro Carlos Franqui 
Diretor do Jornal Revolución 
Cidade

Companheiro Franqui:
Não gostei da rotogravura publicada há poucos dias; 

permite que eu te diga isso com toda a minha sinceridade e 
que te aponte as razões, desejando que estas linhas sejam 
publicadas como um “desabafo meu”.

Deixando de lado fatos pequenos que não falam bem da 
seriedade do jornal, como essas fotos com grupos de solda-
dos apontando para um suposto inimigo e com o olho virado 
para a câmara, há outros erros fundamentais:

1) Esse extrato do diário não é inteiramente autêntico. 
A coisa foi assim: me perguntaram (ainda durante a guer-
ra) se eu tinha escrito um diário da invasão. Eu tinha, real-
mente, mas sob a forma de anotações sucintas, para o meu 
uso pessoal, e não tinha tempo, naqueles momentos, para 
desenvolvê-lo. Disso ficou encarregado (não lembro agora em 
quais circunstâncias) um senhor de Santa Clara, que resul-
tou ser bastante “inventivo” e resolveu acrescentar façanhas 
por meio de adjetivos.
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0 escasso valor que poderiam ter essas quatro anota-
ções, acaba quando perdem a autenticidade.

2) É falso que a guerra constituísse para mim uma coi-
sa secundária, por atender ao campesinato. Naquele mo-
mento ganhar a guerra era o que importava, e acredito que 
me dediquei a essa tarefa com todo o empenho de que era 
capaz. Após entrar no Escambray, dei dois dias de descanso 
a uma tropa que suportara quarenta e cinco dias de marcha 
em condições terrivelmente difíceis e reiniciei as operações 
tomando Güinía de Miranda. Se pecamos por alguma coisa, 
foi ao contrário; pouca atenção para a difícil tarefa de brigar 
com os inúmeros bandoleiros que infestavam aqueles mor-
ros; Gutiérrez Ménoyo e sua quadrilha me obrigaram a en-
golir muitos sapos para poder dedicar-me à tarefa essencial: 
A Guerra.

3) É falso que Ramiro Valdés fosse “íntimo colaborador 
de Che, em assuntos de organização”. Eu não entendo como, 
na tua qualidade de diretor, deixaste passar uma coisa des-
sas, conhecendo o Ramiro tão bem.

Ramirito esteve em Moncada, preso em Ilha de Pinos, 
veio no Granma como tenente, foi promovido a capitão quan-
do eu fui nomeado comandante, dirigiu uma coluna na qua-
lidade de comandante, foi segundo-chefe na invasão e depois 
dirigiu as operações do setor Leste, enquanto eu marchava 
em direção a Santa Clara.

Considero que a verdade histórica deve ser respeitada: 
fabricá-la ao belprazer não leva a nenhum resultado positivo. 
Por isso - e por ser ator dessa parte do drama - adquiri cora-
gem para fazer estas notas críticas que pretendem ser cons-
trutivas. Parece-me que se o texto tivesse sido submetido a 
uma boa revisão, muitos erros poderiam ter sido evitados.

Feliz Natal e um ano novo sem muitas manchetes de 
impacto (pelo que elas acarretam) te deseja.

Che
Departamento Militar de La Cabana
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A VALENTINA GONZÁLEZ BRAVO

Havana, 25 de maio de 1959

Srta. Valentina González Bravo 
Narciso López, 35 Morón, Camagüey

Prezada senhorita:
Li a carta em que me pede indicações para a doutri-

nação regulamentaria do “26 de Julho” oficial. Admiro seu 
interesse em cultivar-se; cumprimento-a pelo esforço que faz 
e pelos propósitos que a animam.

Não acredito que seja possível escrever sob uma dou-
trinação regulamentada, além do fato de que não existe o 26 
de Julho oficial. Eu penso que escrever é uma maneira de 
enfrentar problemas concretos e uma posição assumida por 
sensibilidade diante da vida.

Continue a trabalhar, pois a vitória haverá de coroar 
seus esforços. Vencer a adversidade é, na profissão que a 
srta. escolheu, um dos melhores meios para o próprio aper-
feiçoamento.

Saudações cordiais

Dr. Ernesto Che Guevara 
Comandante-Chefe do Departamento Militar de La Ca-

baña
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A JOSE RICARDO GOMES

Havana, 7 de Junho de 1959

Sr. José Ricardo Gómez 
Las Heras 126 Ezeiza, Argentina

Amigo:
Respondo à sua carta com um certo atraso. Compre-

enderá que tenho muito trabalho e que escrever é para mim 
um esforço. Respondendo diretamente ás perguntas da sua 
carta informo que os primeiros oitenta rebeldes adquiriram 
as armas na cidade do México. Estas consistiam essencial-
mente de metralhadoras, metralhadoras ligeiras e as grana-
das eram fabricadas nos Estados Unidos. Foram poucos os 
sobreviventes do desembarque; na realidade, nessa altura, 
não nos organizamos; era mais uma questão de escaparmos 
e salvarmos a vida. Refugiamo-nos em “bohíos” (como aqui 
chamam às cabanas dos camponeses) e fazíamos longas ca-
minhadas de noite. Não atacamos em massa, mas em peque-
nos pelotões de “guerrilleros” colocados em posições estraté-
gicas - era assim que atacávamos.

Com os meus desejos de boas melhoras e cordiais sau-
dações.

Dr. Ernesto Che Guevara Comandante-Chefe Departa-
mento Militar de La Cabaña
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Havana, 12 de abril de 1960 
“Ano da Reforma Agrária”

Sr. Ernesto Sábato 
Santos Lugares 
Argentina

Prezado patrício:
Faz já uns quinze anos, quando conheci um filho seu, 

que já deve estar próximo dos vinte, e sua mulher, naquele 
lugar que acredito se chamava “Cabalando”, em Carlos Paz 
e, depois, quando li seu livro Uno y el Universo, que me fas-
cinou, não pensava que viria a ser o sr. - possuidor daquilo 
que era para mim o mais sagrado do mundo, o título de es-
critor - quem viesse me pedir, com o passar do tempo, uma 
definição, uma tarefa de reencontro, como o sr. diz, baseado 
numa autoridade avaliada por alguns fatos e muitos fenôme-
nos subjetivos.

Fiz estes comentários preliminares apenas para lem-
brar-lhe que pertenço, apesar de tudo, à terra onde nasci, e 
que sou ainda capaz de sentir profundamente todas as suas 
alegrias, todas as suas esperanças e também suas decep-
ções. Seria difícil explicar-lhe por que “isto” não é uma Revo-
lução Libertadora; talvez tivesse que dizer-lhe que vi as aspas 

A ERNESTO SÁBATO
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nas palavras que o sr. denuncia, já nos primeiros dias, e eu 
identifiquei aquela palavra com a mesma coisa que acontece-
ra numa Guatemala que eu acabara de abandonar, vencido 
e quase decepcionado. E como eu, éramos todos aqueles que 
participamos desde o início nesta aventura estranha, e que 
fomos aprofundando nosso senso revolucionário no contato 
com as massas camponesas, em profundo inter-relaciona-
mento, durante dois anos de lutas cruéis e de tarefas real-
mente vultosas.

Não poderíamos ser “libertadora” porque não éramos 
parte de um exército plutocrático, éramos apenas um novo 
exército popular, que se levantou em armas para destruir o 
velho; e não poderíamos ser “libertadora” porque nossa ban-
deira de combate não era uma vaca, mas, em todo caso, um 
arame de divisa latifundiária destroçado por um trator, o que 
é hoje o símbolo do nosso INRA (Instituto Nacional de Refor-
ma Agrária). Não podíamos ser “libertadora” porque nossas 
empregadinhas choraram de alegria no dia em que Batista 
foi embora e entramos em Havana e hoje continuam dando 
informações sobre todas as manifestações e todas as ingênu-
as conspirações do pessoal “Country Club”, que é o mesmo 
pessoal “Country Club” que o sr. conheceu lá e que foram às 
vezes seus companheiros de ódio contra o peronismo.

Aqui, a forma de submissão da intelectualidade tomou 
um aspecto muito menos sutil que na Argentina. Aqui, a in-
telectualidade era escrava no duro, não fantasiada de indife-
rente, como lá, e muito menos fantasiada de inteligente; era 
uma escravidão simples, colocada a serviço de uma causa 
de opróbrio, sem complicações; esbravejavam, apenas. Mas 
tudo isto é apenas literatura. Encaminhar ao sr., como o sr. 
fez comigo, um livro sobre a ideologia cubana, seria encami-
nhá-lo a um prazo de um ano à frente; hoje só posso mostrar, 
como uma tentativa de teorização desta Revolução, primeira 
tentativa a sério, talvez, mas muito prático, como o são todas 
as nossas coisas de empíricos inveterados, este livro sobre a 
Guerra de Guerrilhas. Ele é quase que um expoente pueril de 
que sei colocar uma palavra após a outra; não tem a preten-
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são de explicar as grandes coisas que inquietam o sr. e talvez 
tampouco pudesse explicá-las o segundo livro que tenciono 
publicar, se as circunstâncias nacionais e internacionais não 
me obrigarem novamente a empunhar um fuzil (tarefa que 
desprezo como governante mas que me entusiasma como ho-
mem que preza a aventura). Antecipando aquilo que pode vir 
ou não (o livro), posso lhe dizer, tentando sintetizar, que esta 
Revolução é a mais genuína criação da improvisação.

Em Sierra Maestra, um dirigente comunista que nos 
visitara, admirado com tanto improviso e com a maneira 
com que funcionavam todas as molas, que funcionavam por 
conta própria, a uma organização central, dizia que se tra-
tava do caos mais perfeitamente organizado do universo. E 
esta Revolução é assim, por que se movimentou à frente da 
própria ideologia. Devemos lembrar que Fidel Castro era um 
candidato a deputado por um partido burguês, tão burguês 
e respeitável quanto o Partido Radical na Argentina; que se-
guia a linha de um líder desaparecido, Eduardo Chibás, com 
características que poderiam ser semelhantes às do mesmo 
Irigoyen; e nós, que acompanhávamos Fidel, éramos um gru-
po de homens com pouco preparo político, contando somente 
com a boa vontade e nossa honestidade inata. Foi assim que 
gritamos: “no ano de1956 seremos heróis ou mártires”. Um 
pouco antes, gritávamos, ou melhor, Fidel gritava: “vergonha 
contra dinheiro”. Sintetizávamos em frases singelas nossa 
também singela atitude.

A guerra nos revolucionou. Não existe experiência mais 
profunda para o revolucionário do que o ato da guerra; não 
o fato isolado de matar, nem o de carregar um fuzil ou es-
tabelecer uma luta deste ou daquele tipo. É a totalidade do 
fato guerreiro, quando se sabe que um homem armado vale 
enquanto unidade combatente, e tem o mesmo valor de qual-
quer homem armado, e pode não mais ter medo de outros 
homens armados. Explicar, nós mesmos, os dirigentes, aos 
camponeses indefesos, como eles poderiam empunhar um 
fuzil e demonstrar a esses soldados que um camponês ar-
mado valia tanto quanto o melhor deles; aprender, também, 
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que a força de um não vale nada se não está apoiada na 
força de todos; aprender, ao mesmo tempo, que as palavras 
de ordem revolucionárias devem responder a palpitantes an-
seios do povo; e aprender a conhecer as vontades profundas 
do povo e transformá-las em bandeiras de agitação política. 
Foi isto que todos nós fizemos e compreendemos que o dese-
jo do camponês pela terra era o mais forte estímulo de luta 
que era possível encontrar em Cuba. Fidel entendeu muitas 
coisas mais; desenvolveu-se nele o extraordinário líder que 
hoje é, com a gigantesca capacidade de aglutinar o povo. Pois 
Fidel, acima de tudo, é o aglutinador por excelência, o guia 
indiscutido que acaba com todas as divergências e cuja desa-
provação destrói. Muitas vezes usado, desafiado outras, por 
dinheiro ou por ambição, é sempre temido por seus adversá-
rios. Assim nasceu esta Revolução, assim foram sendo cria-
das as suas palavras de ordem e assim foi-se, aos poucos, 
teorizando sobre fatos para criar uma ideologia que vinha 
no encalço dos acontecimentos. Quando nós lançamos nos-
sa Lei de Reforma Agrária* na Sierra Maestra, comprovamos 
que já tinham sido realizadas diversas partilhas de terras no 
local. Após entender na prática uma série de fatores, apre-
sentamos nossa primeira tímida lei, que não ousava tocar no 
ponto mais importante: o extermínio do latifúndio.

Nós não fomos muito mal vistos pela imprensa conti-
nental por dois motivos: primeiro, porque Fidel é um extraor-
dinário político, que nunca mostrou suas intenções além de 
certos limites e soube conquistar a admiração de jornalistas 
de grandes empresas que simpatizavam com ele e usaram o 
fácil caminho da crônica sensacionalista; o outro, simples-
mente porque os norte-americanos, que são os grandes fa-
bricantes de testes e tabelas para tudo, aplicaram esses tes-
tes e tabelaram Fidel. Segundo os códigos deles, onde estava 
escrito “vamos nacionalizar os serviços públicos”, devia ler-
se: “evitaremos que isso aconteça se recebermos um razoável 
apoio”; onde estava escrito “vamos acabar com o latifúndio”, 

* Folha de São Paulo, 25/07/80. Vide pág. 48



46

devia ler-se “utilizaremos o latifúndio como uma boa base 
para arrancar dinheiro para a nossa campanha política ou 
para o nosso próprio bolso”, e assim por diante. Nunca pas-
sou pela cabeça deles que aquilo que Fidel Castro e o nosso 
movimento disseram de maneira tão ingênua e drástica fosse 
exatamente o que pensávamos fazer; fomos para eles o gran-
de logro deste meio século, dissemos a verdade aparentando 
distorcê-la. Eisenhower disse que traímos os nossos princí-
pios, o que é parte da verdade dele; traímos a imagem que 
eles tinham feito de nós, como na história do pastor menti-
roso, mas, contrariamente, não acreditaram em nós. Por isso 
estamos agora falando uma linguagem que é também nova, 
porque continuamos andando muito na frente daquilo que 
pode pensar e estruturar o nosso pensamento, estamos num 
movimento constante e a teoria anda muito lentamente, tão 
lentamente que, após escrever nos pouquíssimos momentos 
que me restam este manual que agora lhe envio, acho que ele 
quase não serve para Cuba. Para o nosso país, no entanto, 
pode ser útil, só que é preciso usá-lo com inteligência, sem 
pressa nem futilidades. Por isso eu tenho medo de tentar 
descrever a ideologia do movimento; quando eu a publicas-
se, todos iriam pensar que se trata de uma obra escrita há 
muitos anos.

Enquanto se torna aguda a situação no exterior e a ten-
são internacional aumenta, nossa Revolução, por necessida-
de de sobrevivência, deve tornar-se aguda e, cada vez que a 
Revolução se torna aguda, aumenta a tensão e a Revolução 
se torna mais uma vez aguda. Trata-se de um círculo vicioso 
que parece tender a ficar cada vez mais estreito até rasgar, 
no momento indicado acharemos uma maneira de sair da 
enrascada. Posso, no entanto, lhe dar a certeza de que este 
povo é forte, porque lutou e venceu e sabe o valor da vitória; 
conhece o sabor das balas e das bombas e também o sabor 
da opressão. Saberá lutar com exemplar inteireza. Ao mes-
mo tempo asseguro-lhe que, quando esse momento chegar, 
apesar de eu estar fazendo agora algumas tímidas tentativas 
a respeito, teremos teorizado muito pouco e deveremos resol-
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ver os problemas com a agilidade que a vida guerrilheira nos 
deu. Eu sei que nesse dia, a sua arma de intelectual honesto 
atirará em direção ao inimigo, e que poderemos contar com 
o sr. lá, presente e lutando junto conosco. Esta carta foi um 
pouco longa e não está isenta dessa certa pose que às pessoas 
simples, como nós, impõe, porém, a tentativa de demonstrar 
diante de um pensador, que somos também aquilo que não 
somos: pensadores. Seja como for, estou â sua disposição.

Cordialmente,

Ernesto Che Guevara
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A JOSE TIQUET

Havana, 17 de Maio de 1960

Sr. José Tiquet 
Publicaciones Continente, S.A. 
Paseo de La Reforma 995 
México, D.F.

Caro Amigo:
Peço-lhe muita desculpa pela minha demora em res-

ponder à sua carta. Não foi devida à negligência da minha 
parte mas à falta de tempo. Teria o maior prazer em pagar a 
sua viagem a Cuba mas não disponho de meios para o fazer. 
Tenho como único rendimento o ordenado de major do Exér-
cito Rebelde, o qual, de acordo com a política de austeridade 
do nosso Governo Revolucionário, consiste apenas na quan-
tia necessária para manter um nível de vida decente.

A sua carta não me incomodou nada, pelo contrário, 
tive muito prazer em recebê-la.

Afetuosamente

Major Ernesto Che Guevara
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A FERNANDO BARRAL

Havana, 15 de Fevereiro de 1961
 “Ano da Educação”

Dr. Fernando Barral 
Papp Y.18 
Ujpest, Hungria

Caro Fernando:
Foi uma pena que não tivéssemos podido ver-nos nem 

mesmo por poucos minutos. Escrevo com a pressa e a brevi-
dade que as minhas muitas atividades impõem. Espero que 
compreendas. Indo diretamente ao assunto, embora não ti-
vesses falado nisso nesta última carta mas sim na anterior, 
presumo que queres vir trabalhar aqui. Desde já te posso 
dizer que há trabalho para ti e tua mulher, que o ordenado 
será suficiente mas não dará para luxos e que a experiência 
da Revolução Cubana é algo que considero do maior interes-
se para pessoas como tu, que um dia terão de voltar para tra-
balhar de novo na tua terra natal. Claro que podes trazer a 
tua mãe; todas as facilidades pessoais necessárias para o teu 
trabalho serão postas ao teu dispor. A Universidade está sen-
do reestruturada e há lugar para ti caso estejas interessado.

Como é natural, encontrarás aqui mais coisas ilógicas 
do que aí, pois uma Revolução altera e desorganiza tudo; 
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pouco a pouco cada um será colocado no lugar para o qual 
estiver melhor preparado. A única coisa importante é não 
dificultar o trabalho de ninguém.

Resumindo, “aqui está tu casa”* se quiseres vir infor-
ma-me da maneira que te parecer conveniente e explica-me 
quais as providências a tomar para trazeres a tua mulher.

Como seguimos caminhos tão diferentes durante mui-
tos anos, devo dizer-te a título de informação pessoal que sou 
casado e tenho duas filhas. Tive notícias de velhos amigos 
através de Mamãe, que me visitou há alguns meses.

Um abraço fraterno do teu amigo

Major Ernesto Che Guevara

* ”Aqui está a tua casa” frase de boas-vindas usada nos países de 
língua espanhola
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A LOUISA STRONG

Havana, 19 de Novembro de 1962 
“Ano do planejamento”

Ana Louisa Strong 
9 Tai Chi Chang 
Pequim, China

Cara Companheira:
Recebi a sua carta de 10 de Setembro.
Compreendo os seus problemas. Convidamo-la a vir a 

Cuba em primeiro lugar pelo prazer de a termos entre nós e 
também para que entre em contato com a nossa Revolução. 
Não é de modo algum obrigada a escrever acerca dela, em-
bora eu pense que está sendo muito modesta em relação às 
suas aptidões. Quanto à sua viagem, o meu convite mantém-
se em aberto, pode ficar o tempo que quiser e fazendo o que 
quiser (um livro de mil páginas ou nada, o que também tem 
o seu encanto).

Junto envio vários exemplares do seu livro sobre as co-
munas que teve muito êxito em Cuba.

Lamento dizer-lhe que o seu livro sobre o Laos se per-
deu nos meandros da nossa máquina burocrática.

Aqui em Cuba estamos preparados para o combate. O 
povo está pronto a defender-se da agressão. Ninguém pensa 
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em ceder. Todos estão prontos a cumprir o seu dever. Se 
viéssemos a perecer (o que só aconteceria depois de termos 
vendido bem caro as nossas vidas) poderiam ler uma mensa-
gem semelhante à de Termópilas*.

De qualquer modo não estamos ensaiando os últimos 
gestos; queremos a vida e a defenderemos.

Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara

*”Vai, estrangeiro, dizer a Lacedônia que aqui, em obediência à sua 
ordem, nós caímos”. Palavras escritas pelo poeta grego Simônides, como 
epitáfio para as tropas de Esparta, que defenderam até o último homem a 
passagem de Termópilas contra os invasores.
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A GUILHERME LORENTZEN

Havana, 4 de Maio de 1963 
“Ano da Organização”

Companheiro Guilherme Lorentzen 
Havana

Companheiro:
Recebi as suas cartas que lhe agradeço.
Nasci na Argentina, combati em Cuba e comecei as mi-

nhas atividades de revolucionário na Guatemala.
Esta síntese autobiográfica talvez sirva em parte para 

justificar a minha interferência nos seus assuntos.
Na Guatemala os guerrilheiros estão a lutar. Parte do 

povo pegou em armas. Só há uma possibilidade de retardar o 
avanço duma luta que apresenta todos os indícios de evoluir 
para uma Revolução como a Cubana ou a Argelina.

O imperialismo tem essa possibilidade, embora não te-
nha a certeza se se dará bem utilizando-a: “eleições livres” 
com Arévalo*.

É o que pensamos sobre o assunto. Ou acha que pode 

*Arévalo, primeiro presidente da Guatemala legalmente eleito após a 
ditadura de Ubico, via a solução dos problemas da Guatemala em termos 
de Reformas Parlamentares.
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haver uma opinião diferente?

Revolucionariamente 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A PETER MARUCCI

Havana, 4 de Maio de 1963 
“Ano da Organização”

Mr. Peter Marucci 
Redator
The Daily Mercury 
Guelph, Canadá

Companheiro:
Em primeiro lugar deixe-me confessar-lhe que em nos-

so país a burocracia é uma máquina poderosa e fortemente 
estabelecida; absorve papéis, incuba-os no seu seio imenso 
e faz com que eles cheguem eventualmente ao seu destino. É 
por isso que só hoje respondo à sua amável carta.

Cuba é um país socialista: tropical, rude, ingênuo e ale-
gre. É socialista sem renunciar a uma única das suas carac-
terísticas, desenvolvendo ao mesmo tempo a maturidade do 
seu povo. Vale a pena conhecê-lo. Esperamos que aqui venha 
quando quiser.

Atentamente 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A ALEITA COTO MARTÍNEZ

Havana, 23 de Maio de 1963 
“Ano da Organização”

Dra. Aleita Coto Martínez
Diretora-adjunta da Comissão Primária Regional Puer-

to Regia - Guanabacoa 
Ministério da Educação Cidade

Cara Companheira:
Muito obrigado pela sua carta.
Por vezes nós, os revolucionários, sentimo-nos sós; até 

os nossos filhos nos vêem como estranhos.
Vêem-nos menos do que ao soldado a quem chamam 

“tio”.
As redações que me enviou transportaram-me por um 

instante à redação que escrevemos quando da visita do pre-
sidente à nossa terra, quando eu estava na segunda ou ter-
ceira série. A diferença entre o que aquelas crianças diziam 
e o que dizem as crianças da Revolução de hoje dá-nos con-
fiança no futuro.

Revolucionariamente Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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AOS COMPANHEIROS DA
FÁBRICA DE MONTAGEM DE BICICLETAS

Aos companheiros da
FÁBRICA DE MONTAGEM DE BICICLETAS 
Lorraine n9 62 
Santiago de Cuba

Companheiros:
Há um erro na vossa maneira de abordar o problema. 

Os trabalhadores responsáveis pela produção dum determi-
nado artigo não têm direito a ele. Os padeiros não têm direito 
a mais pão, nem os pedreiros a mais sacos de cimento: nem 
vocês a motocicletas.

No dia da minha visita notei que um dos veículos de três 
rodas (motociclo com “side-car”) estava sendo utilizado como 
uma espécie de mini-automóvel, fato que critiquei imediata-
mente. Um membro da Juventude Comunista saiu de moto 
para fazer trabalhos relacionados com a sua organização, o 
que critiquei por duas razões: o uso indevido do veículo e 
a atitude incorreta de utilizar o tempo pago pela sociedade 
em trabalho que, em princípio, representa uma contribuição 
suplementar e totalmente voluntária de tempo para a socie-
dade.

Durante a nossa conversa disse que me informaria so-
bre as condições de pagamento e a possibilidade de obter 
carros para determinados trabalhadores e técnicos. Como 



59

todo o trabalho de distribuição e comercialização de carros 
foi transferido para o Ministério dos Transportes, parece não 
haver possibilidade de o conseguir.

Saudações Revolucionárias 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A ARTURO DON VARONA

Havana, 28 de Outubro de 1963 
“Ano da Organização”

Dr. Arturo Don Varona 
Subdivisão de “Vista Hermosa” 
Camagüey

Doutor:

Recebi o seu relatório, mas parece-me que o número de 
caballerías (medida agrária de Cuba, eqüivale a 33 acres) é 
demasiado elevado para permitir recorrer a qualquer artigo 
da lei.

De qualquer modo, não lhe oculto a minha preocupação 
por o Estado ter sido muitas vezes um administrador menos 
eficiente do que o produtor privado.

Pela sua direção, deduzo que não é dos produtores que 
vivem em contato com a agricultura, mas talvez a sua expe-
riência administrativa lhe permita gerir a finca da maneira 
como mostram os números que apresenta. Peço-lhe que não 
considere isto uma piada de mau gosto, mas talvez a sua en-
trada para o INRA (Instituto Nacional de Reforma Agrária) be-
neficiasse essa instituição. Tudo depende da sua capacidade 
de aprender o significado e a justiça dos dias que vivemos e 
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assim avaliar com sentido crítico os muitos erros que uma 
verdadeira Revolução Popular comete.

Atentamente Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara



62

A PABLO DIAZ GONZALEZ

Havana, 28 de outubro de 1963 
“Ano da Organização”

Companheiro Pablo Diaz González 
Administrador, Campo de Sondagens 
Cuenca Central Oil Field 
Caixa Postal 9, Majagua Camagüey

Pablo:
Li o teu artigo e agradeço-te que nele tenhas falado tão 

bem de mim; a meu ver bem de mais, até.
Além disso parece-me que falas também bem de mais 

de ti próprio.
A primeira coisa que um revolucionário deve fazer ao 

escrever história é agarrar-se à verdade como uma mão e 
uma luva. Fizeste-o, mas era uma luva de boxe e isso não 
basta.

Queres um conselho? Volta a ler o artigo, corta tudo o 
que sabes não ser verdade e sê prudente em relação a tudo 
aquilo de que não estejas seguro.

Saudações Revolucionárias 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ

Havana, 28 de Outubro de 1963 
“Ano da Organização” 

Companheiro Carlos Rafael Rodríguez 
Presidente do Instituto Nacional da Reforma Agrária Ci-

dade

Companheiro:
Junto envio os papéis de Argélio Rosabal*, o adventista 

(do Sétimo Dia) de que lhe falei e cuja recompensa terrestre 
se transformou em castigo.

Como jovem comunista brilhante que é, saberá como 
contornar a lei ou como distrair a minha atenção.

(Quanto ao assunto dos gatos e dos cães foi tudo em 
correio separado).

Saudações Revolucionárias 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara

*Ver o capítulo intitulado “A Deriva”, do livro Diário de Sierra Ma-
estra.
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A LYDIA ARES RODRÍGUEZ

Havana, 30 de Outubro de 1963 
Ano da organização

Senhora Lydia Ares Rodrfguez 
Calle Cárdenas. 69 
Havana

Companheira:
A sua carta foi enviada ao Ministério do Interior, uma 

vez que é o organismo responsável pela resolução desses pro-
blemas.

De qualquer modo, aprecio a sua atitude em relação ao 
trabalho e à Revolução; devo porém dizer-lhe que na minha 
opinião o seu filho deve cumprir a pena que lhe foi impos-
ta, porque, independentemente de quaisquer circunstâncias 
atenuantes, cometeu um crime contra a propriedade socia-
lista e esse é um dos crimes mais graves.

Tenho pena de o dizer e lamento a mágoa que isto lhe 
causará, mas não estaria cumprindo com o meu dever de 
revolucionário se usasse de menos franqueza.

Revolucionariamente Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A JOÃO ANGEL CARDI

Havana, 11 de Novembro de 1963 
“Ano da Organização”

Companheiro João Angel Cardi 
Calle 17, n<? 54 Apt 22 
Vedado, Havana

Companheiro:
Acuso a recepção da sua carta de 3 de outubro e dos vá-

rios capítulos de nove romances seus ainda não publicados.
Não ponho qualquer objeção a que se sirva de qualquer 

material que queira tirar do diário de Las Villas. No entanto, 
lembre-se de que quando esse Diário foi publicado apareceu 
escrito numa linguagem floreada por um anormal qualquer. 
Li um capítulo do “Pléyade” como alguém que estuda a foto-
grafia dum lugar que lhe é familiar, sem no entanto o encon-
trar. O capítulo dá a impressão de que V. nunca esteve na 
Sierra, nem nunca falou com os participantes dessa época. 
Deixe-me dizer-lhe fraternalmente que não me parece que 
tenha apreendido a grandeza desse período em toda a sua 
sublimidade.

Repare que isto é uma opinião e não uma crítica lite-
rária; apenas como alguém que procura identificar qualquer 
coisa numa velha fotografia - uma recordação dum grupo de 
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amigos por exemplo - e verifica que um defeito técnico ou o 
próprio tempo tornaram irreconhecíveis as pessoas da foto-
grafia.

Se esta observação lhe puder ser de alguma utilidade, 
fico satisfeito; caso contrário, não fique ofendido com a mi-
nha franqueza. Desconheço a sua idade e nada sei sobre a 
sua vocação de escritor; a única emoção que me guia nesse 
campo é a comunicação da verdade (não me tome por um 
defensor até a morte do realismo socialista); é deste ponto de 
vista que vejo todas as coisas.

Cumprimentos e as maiores felicidades para a sua odis-
séia literária.

Major Ernesto Che Guevara
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A MARIA ROSARIO GUEVARA

Havana, 20 de fevereiro de 1964 
“Ano da Economia”

Sra. Maria Rosário Guevara 
36, rue d’Annam 
(Maarif) Casablanca, 
Marrocos

Companheira:
Realmente eu não sei com certeza de que região da Es-

panha é a minha família. Naturalmente faz muitos anos que 
meus antepassados saíram de lá, com uma mão na frente e 
outra atrás. E se eu não as conservo assim é pelo incômodo 
da posição.

Não acredito que sejamos parentes muito próximos, 
mas se você é capaz de tremer de indignação a cada vez que 
se comete uma injustiça no mundo, então somos camaradas, 
o que é mais importante.

Saudações revolucionárias.
Pátria ou morte. Venceremos!

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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A ROBERTO LAS CASAS

Havana, 21 de Fevereiro de 1964 
“Ano da Economia”

Sr. Roberto Las Casas 
Rua Três de Maio 
1494 Belém - Pará 
Brasil

Companheiro:
Aproveito esta oportunidade de contato entre a Revo-

lução e V. para lhe expressar, a si e à sua mulher, a minha 
gratidão por todas as atenções recebidas.

Queria enviar-lhes uma pequena recordação de Cuba, 
mas a falta dum passado próprio e a extinção das tradições 
nativas obrigam-me a recorrer a esta expressão, por certo 
muito modesta, de arte moderna.

Espero que a sua mulher a apreciará mais pelo que ten-
ta dizer do que propriamente pelo que diz.

Saudações Revolucionárias 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A LUIS AMADO-BLANCO

Havana, 25 de Fevereiro de 1964 
“Ano da Economia”

Sr. Luís Amado-Blanco
Embaixada de Cuba Junto da Santa Sé
Vaticano
Ruggero Fauro, n9 25 
Roma

Companheiro:

Recebi a Revista de Ocidente*. O tom da sua carta dei-
xa transparecer uma censura pelo meu silêncio, depois de 
ter recebido as suas cartas anteriores. Tem toda a razão. Na 
verdade a culpa é minha. Não encontro o seu livro em lado 
nenhum e cada vez que penso que tenho de enfrentar a sua 
crítica silenciosa procuro desesperadamente uma maneira 
de adiar esse momento.

Aprecio o seu interesse pelos vários problemas relativos 
â indústria. Uma comissão oficial está estudando atualmente 
o caso Bacardi, mas, como se trata duma comissão e ainda 

*Revista literária publicada em Madrid.
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por cima oficial, levará decerto o seu tempo, não chegando a 
quaisquer resultados concretos.

Saudações Revolucionárias 
Pátria ou Morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A JOSE MEDERO MESTRE

Havana, 26 de fevereiro de 1964 
“Ano da Economia”

Sr. José Medero Mestre 
Juan Bruno Zayas, 560 
Av. de Acosta y O’Farrill 
Víbora, Havana

Companheiro:
Agradeço seu interesse e os comentários. Para conven-

cer-me, tocou-me a ferida; citou os meus adversários. La-
mentavelmente não posso desenvolver uma polêmica episto-
lar pelas minhas escassas disponibilidades de tempo.

Em números sucessivos de Nuestra Industria Econômi-
ca irão aparecendo artigos que demonstram a preocupação 
de um seleto número de técnicos soviéticos no que diz respei-
to a problemas semelhantes.

Apenas uma observação para o sr. refletir: Contrapor a 
ineficiência capitalista à eficiência socialista no manejo das 
fábricas é confundir o desejo com a realidade. É na distri-
buição que o socialismo alcança vantagens incontestáveis, 
e foi no planejamento centralizado que ele conseguiu elimi-
nar as desvantagens tecnológicas e organizacionais que o 
diferenciam do capitalismo. Após a ruptura com a socieda-
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de anterior, pretendeu-se estabelecer a nova sociedade por 
meio de um híbrido. O homem lobo, a sociedade de lobos, foi 
substituído por outra espécie, que não padece da impulsão 
desesperada de roubar seu semelhante, posto que a explora-
ção do homem pelo homem desapareceu, mas sofre impulsos 
da mesma qualidade (embora quantitativamente inferiores), 
sendo que a alavanca do interesse material é o árbitro do 
bem-estar individual e da pequena coletividade (fábricas, por 
exemplo), e é nesta relação que vejo a origem do mal. Vencer 
o capitalismo com seus próprios feitiços, aos quais se tirou 
a qualidade mágica mais eficaz, o lucro, parece-me uma em-
preitada difícil.

Se este raciocínio é obscuro (já é mais de meia-noite no 
meu relógio), talvez minha idéia fique mais clara deste modo: 
A alavanca do interesse material no socialismo é como loteria 
de cidade do interior; não chega a iluminar os olhos dos mais 
ambiciosos nem a mobilizar a indiferença da maioria.

Não pretendo haver esgotado o tema e, menos ainda, 
haver obtido a bênção papal quanto a esta e outras contra-
dições. Desgraçadamente, aos olhos da maioria do nosso 
povo, e aos meus próprios, aparece com maior evidência a 
face apologética de um sistema, do que a análise científica 
dele. Isto não ajuda nosso trabalho de esclarecimento, e todo 
o nosso esforço concentra-se em convidar a pensar, a enca-
rar o marxismo com a seriedade que a gigantesca doutrina 
merece.

Por isto, pelo que pensas, agradeço a sua carta; o fato 
de não estarmos de acordo não possui a menor importância.

Se algum dia tiver mais alguma coisa a me dizer, lem-
bra que eu não sou um mestre, sou apenas um dentre tantos 
homens que hoje lutam para construir uma nova Cuba, mas 
que teve, porém, a sorte de conviver ao lado de Fidel nos mo-
mentos mais difíceis da Revolução Cubana e em alguns dos 
momentos mais trágicos e gloriosos da história do mundo 
que luta por sua liberdade. Por isso o sr. me conhece e eu 
não lembro seu nome; poderia ter sido o contrário, e neste 
caso seria eu quem teria que escrever de algum afastado re-
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canto do mundo, onde meus ossos andarilhos me tivessem 
levado, posto que não nasci aqui.

É o que tinha a dizer.
Revolucionariamente,

Pátria ou morte. Venceremos!

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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A EDUARDO B. ORDAZ DUCUNGÉ

26 de Maio de 1964 
“Ano da Economia”

Dr. Eduardo B. Ordaz Ducungé 
Diretor do Hospital Psiquiátrico Havana

Prezado Ordaz:
Recebi a revista. Embora tenha muito pouco tempo, os 

temas me pareceram interessantes e tentarei dar uma lida.
Tenho outra curiosidade: Como é possível que sejam 

impressos 6.300 exemplares de uma revista especializada, 
quando não existe essa quantidade de médicos em Cuba?

Assalta-me uma dúvida que leva meu ânimo à beira de 
uma psicose neuro-econômica: Estarão as ratazanas usando 
a revista para aprofundar seus conhecimentos psiquiátricos 
ou para encher o bucho; ou talvez cada doente tenha na ca-
beceira da cama um exemplar da publicação?

De qualquer forma, existem 3.000 exemplares a mais 
no número da tiragem; peço-te que penses nisso.

A sério, a revista está boa, mas a tiragem é intolerável. 
Acredita em mim, pois os loucos dizem sempre a verdade.

Revolucionariamente,
Pátria ou morte. Venceremos!

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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12 de junho de 1964 
“Ano da Economia”

C. Haydée Santamaría* 
Diretora da Casa de Las Américas 
Calle G e 3 
Vedado, Havana

Querida Haydée:
Dei instruções à União de Escritores para que colocas-

sem esse dinheiro à disposição de vocês, como medida de 
transação, para não entrar numa luta de princípios que têm 
conseqüências mais amplas, por uma bobagem.

A única coisa importante é que não posso aceitar um 
tostão por um livro que se limita a contar episódios da guer-
ra. Disponham do dinheiro como bem entenderem.

Saudações revolucionárias,
Pátria ou morte. Venceremos!

Cmdte. Ernesto Che Guevara

A HAYDÉE SANTAMARÍA

*Uma das mulheres que lutou em Moncada, a outra foi Melba Her-
nández. Feita prisioneira, foi torturada e lhe mostraram os olhos de seu ir-
mão Abel, segundo chefe do ataque a Moncada, e os testículos de seu noivo 
Boris Santa Coloma. Foi combatente na Sierra Maestra e nas organizações 
urbanas, organizadora de expedições e dirigente do Partido da Revolução. 
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A REGINO G. BOTI

12 de Junho de 1964 
“Ano da Economia”

Dr. Regino G. Boti 
Ministro e Secretário Técnico 
Junta de Planejamento Central Cidade

Assunto: Pedido para aumentar o número de exempla-
res da revista Confederación Médica Panamericana

Caro Ministro
Executaremos na íntegra as ordens da Junta. Basea-

do na minha limitada e pouco edificante experiência médica, 
devo dizer-lhe que a revista é uma porcaria e, na minha opi-
nião, não cumpre as funções políticas que provavelmente V. 
pretende que desempenhe.

Mas que isso fique para a outra História - a de grande 
escala.

Atenciosamente 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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AO MINISTÉRIO DO COMÉRCIO EXTERIOR

25 de junho de 1964 
“Ano da Economia”

Ministério do Comércio Exterior 
Cidade

Companheiros:

Recebi os vossos discos. Embora não sejam perfeitos, 
antes pelo contrário - refiro-me à apresentação -, melhora-
ram grandemente.

Talvez esteja a interferir num assunto que não me diz 
respeito, na medida em que se encontram alguns homens de 
letras entre os que assinaram a carta, mas deixem-me suge-
rir que revejam os textos; na minha opinião são . . .*

Se alguns de vocês participaram na sua elaboração não 
se preocupem. Não sou a pessoa mais indicada para se pro-
nunciar sobre o assunto. Quanto ao conteúdo não digo nada. 
Não me permito sequer uma opinião tímida sobre música 
porque nesse campo a minha ignorância é total.

Agradeço a atenção que tiveram em mostrar-me estas 
iniciativas.

*Segue-se uma frase depreciativa que não está clara no original.
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Revolucionariamente 
Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A LEÓN FELIPE

21 de agosto de 1964 
“Ano da Economia”

Snr. León Felipe* 
Editorial Grijalbo S. A. 
Avenida Granjas, 82 
México 16, D.F.

Mestre:
Faz já alguns anos, ao tomar o poder a Revolução, rece-

bi seu último livro, com sua dedicatória.
Nunca agradeci, mas o livro me marcou. Talvez lhe in-

teresse saber que um dos dois ou três livros que estão na 
minha cabeceira é El Ciervo; poucas vezes posso lê-lo, pois 
ainda em Cuba o fato de dormir, de deixar o tempo sem pre-
encher com alguma coisa ou repousar, simplesmente, é um 
pecado de “lesa-dirigência”.

Poucos dias atrás assisti a um acontecimento de grande 
significado para mim. A sala estava lotada de operários entu-
siastas e havia um clima de homem novo no ambiente. Des-
pontou uma gota do poeta fracassado que me habita e recorri 
ao sr., para polemizar á distância. É a minha homenagem; 

* Um dos maiores poetas exilados da Espanha.
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peço-lhe que assim a interprete.
Se o sr. sentir-se tentado pelo desafio, vale o convite.
Com sincera admiração e apreço.

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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A ELIAS ENTRALGO

31 de Agosto de 1964 
“Ano da Economia”

Elias Entralgo, Presidente 
Anexo da Universidade 
Universidade de Havana 
Cidade

Caro Companheiro:

Recebi o seu amável convite que - ainda que, estou cer-
to, não seja essa a sua intenção - me veio provar as diferen-
ças radicais de opinião que nos separam sobre a questão do 
que é um líder.

Não posso aceitar dar a conferência que me propõe; se o 
fizesse seria apenas por dedicar à Revolução todo o tempo de 
que disponho. Parece-me inconcebível oferecer uma remu-
neração a um membro do governo e dirigente do Partido por 
qualquer tipo de trabalho que possa fazer.

Entre as muitas recompensas que tenho recebido a 
mais importante é a de ser considerado membro do povo 
cubano, coisa que não saberia avaliar em pesos e centavos.

Peço desculpa pela maneira como lhe falo e peço-lhe 
também que veja nisto apenas a expressão da mágoa causa-
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da pelo que considero ser uma afronta gratuita, que não foi 
dolorosa por ter sido involuntária.

Pátria ou morte. Venceremos!

Major Ernesto Che Guevara
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A MANUEL MORENO FRAGINALS

6 de outubro de 1964 
“Ano da Economia”

Comandante Manuel Moreno Fraginals
Avenida 9, 6403 (altos)
Marianao

Prezado companheiro:
Acuso agora o recebimento do livro que teve a gentileza 

de enviar-me dedicado.
Faz pouco tempo terminei a leitura e gostaria de dei-

xar constância de que não lembro haver lido nenhum livro 
latino-americano em que se conjugasse o rigoroso método 
marxista de análise, o escrúpulo histórico e a paixão, o que 
o torna apaixonante.

Se os outros volumes mantêm a mesma qualidade, não 
tenho dúvidas ao profetizar que O Engenho será um clássico 
cubano.

Revolucionariamente,
Pátria ou Morte. Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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A CHARLES BETTELHEIM

24 de outubro de 1964 
“Ano da Economia” 

Comandante Charles Bettelheim 
Diretor
École des Hautes Études
Sorbonne et 54
Rue de Varennes, Paris 79

Prezado Companheiro:
Recebi a sua carta e lhe envio pelo correio, em separa-

do, as revistas que me solicitou.
Gostaria muito de discutir consigo “mais uma vez quan-

to às nossas divergências”.
Um pouco além do caos, talvez no primeiro ou segundo 

dia da criação, tenho um mundo de idéias que se chocam, se 
entrecruzam e, às vezes, se organizam. Gostaria de acrescen-
tar essas idéias ao nosso mútuo material polêmico.

À espera da sua chegada, despede-se revolucionaria-
mente,

Pátria ou Morte. Venceremos!

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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MÚSICAS A CHE GUEVARA
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ZAMBA A CHE

Víctor Jara

Venho cantando esta zamba 
com um rufo libertário 
mataram o guerrilheiro 
Che Comandante Guevara.

Selvas, pampas e montanhas. 
Pátria ou Morte é seu destino.

Pois os direitos humanos 
em todo lugar são violados 
e na América Latina, 
domingos, segundas, terças.

Eles impõem militares 
para subjugar os povos, 
ditadores assassinos, 
gorilas e generais.

Exploram o camponês, 
o mineiro, o operário. 
Quanta dor o seu destino, 
fome, miséria e mais dor.

Bolívar mostrou o caminho 
e Guevara continuou: 
libertar o nosso povo 
do domínio explorador.

A Cuba ele deu a glória 
de ser nação libertada. 
Bolívia também pranteia 
sua vida sacrificada.

São Ernesto da Figueira 
dizem dele os camponeses. 
Selvas, pátrias e montanhas, 
Pátria ou Morte é o seu destino.
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ATÉ SEMPRE

Carlos Puebla

Aprendemos a te amar 
naquela histórica altura 
em que o sol da tua bravura 
levantou seu cerco à morte.

(Por aqui ficou a clara, 
a entranhável transparência 
de tua querida presença. 
Comandante Che Guevara).

A tua mão gloriosa e forte 
sobre a História dispara, 
quando toda Santa Clara 
acorda para te olhar.

(Por aqui ficou a clara, 
a entranhável transparência, 
de tua querida presença. 
Comandante Che Guevara).

Chegas, a queimar a brisa, 
com sons de primavera 
para fincar a bandeira 
com a luz do teu sorriso.

Teu amor revolucionário 
Te conduz a nova empresa, 
onde é esperada a firmeza 
de teu braço libertário.

Seguiremos sempre em frente 
como contigo seguimos 
e com Fidel repetimos 
até sempre, Comandante.

(Por aqui ficou a clara, 
a entranhável transparência, 
de tua querida presença. 
Comandante Che Guevara).
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NÃO ESTÁS MORTO, COMANDANTE 

Los Guerrilleros

Sempre à frente. Comandante, 
mostrando o peito às balas. 
Pátria ou Morte e sempre em frente 
seja por bem ou por mal.

E a glória, Comandante, 
e a fama desprezada. 
Teu nome é um estandarte. 
Comandante Che Guevara.

Você vai e voltará
de pé, na frente, presente você estará,
quando na América inteira 
teu nome seja a bandeira.

Não vá embora, Comandante. 
A traição está esperando 
para regar com teu sangue 
a terra que amaste tanto.

E se morreres. Comandante, 
á frente da guerrilha, 
é melhor morrer na frente 
do que viver de joelhos.

Você vai e voltará
de pé, na frente, presente você estará, 
quando na América inteira 
teu nome seja a bandeira.
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FUZIL CONTRA FUZIL

Sílvio Rodríguez

O silêncio do monte vai 
preparando um adeus, 
a palavra a ser dita 
in memoriam será.

A explosão. Se perdeu 
o homem deste século ali 
seu nome e sobrenome são 
fuzil contra fuzil.

Quebrou-se
a casca do vento ao sul 
e sobre a primeira cruz 
desperta a verdade.

Todo o terceiro mundo vai 
enterrar a sua dor
com limalha de chumbo há de fazer
seu buraco de honra.
Sua canção deixará
iembranças da vida e
seu nome e sobrenome são
fuzil contra fuzil.

Cantarão
seu luto de homem e animal 
e em vez de lágrimas derramar 
com chumbo chorarão.

Levantarão
o homem do túmulo ao sol 
e o nome compartilharão 
fuzil contra fuzil.
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SE O POETA É VOCÊ

Pablo Milanés

Se o poeta é você,
como disse o poeta,
se que tombou estrelas em mil noites
de chuvas coloridas
é você
que poderia eu falar 
meu Comandante.

Se quem assomou ao futuro seu perfil 
e o estreou com gozos de fuzil 
foi você
guerreiro para sempre 
tempo eterno 
que poderia eu cantar 
meu Comandante.

Em vão procura meu violão a tua dor.
Todo o jardim já é belo,
não há temor
que poderia eu deixar
meu Comandante
a não ser trocar o meu violão pela tua morte 
ou legar uma canção ao sol 
ou morrer sem amor.

Que teria eu a falar 
meu Comandante 
se o poeta é você 
como disse o poeta
se quem tombou estrelas em mil noites 
de chuvas coloridas é voce 
que tenho eu a falar 
meu Comandante.
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CANÇÃO DO GUERRILHEIRO HERÓICO 

Helena Burque

Meu Comandante Guevara 
não há em tua morte uma flor 
mas estão as metralhetas, 
talos de sangue e de dor.

Ouçam bem os assassinos: 
não mataram mais um homem; 
mataram os que duvidam 
que já é hora de lutar.

Ouçam bem os generais 
há uma bala de sol 
para a obscura mentira 
que eles têm no coração.

No altar dos grandes rios 
pelo dialeto aimará 
nos planaltos e nas selvas 
o guerrilheiro falará.

E dirá as cem razões 
de vencer ou de morrer 
e cada nova guerrilha 
de novo o fará viver
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Al, CHE CAMINHO

Los Guerrilleros

Ai, Che caminho
pátria ou morte é meu destino.

Eu nasci
lá nos pampas longínquos 
mas meu sonho querido 
é a pátria americana.

Não tenho terra nem casa, 
não tenho nome nem idade. 
Sou como o vento que passa: 
um vento de liberdade.

Ai, Che caminho
pátria ou morte é meu destino.

Amanhã quando eu morrer, 
ouçam queridos irmãos, 
quero uma América inteira 
com o fuzil na mão.

Não quero estátuas nem honras, 
não quero versos nem prantos, 
lancem ao vento as flores 
e pátria ou morte, meu canto.

Ai, Che caminho,
pátria ou morte é meu destino.
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JÁ DISSEMOS CHEGA

Maurício Vigil

É gente demais que está passando mal, 
nós dissemos chega e começamos a andar, 
nem os próprios ianques podem nos parar 
ou então na selva venham nos buscar 
e uma bela surra irão receber.

Nós dissemos chega e começamos a andar.

Ernesto Guevara soube me ensinar 
qual é o caminho que devo seguir 
fazendo na América muitos Vietnãs 
pois dessa maneira não vão escapar 
e eles sozinhos irão se enterrar.

Nós dissemos chega e começamos a andar.

Se alguém não gostar do que eu canto aqui
aos americanos vamos ensinar
com as nossas mãos toda a verdade
que junto dos ricos tenham lugar
que junto dos pobres venham brigar.

Nós dissemos chega e começamos a andar.
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A CUBA

Víctor Jara

Se para Cuba eu cantasse 
se cantasse uma canção 
teria que ser um son 
um son revolucionário.

Pé com pé e mão com mão
coração a coração
coração a coração
pé com pé e mão com mão,
como se fala a um irmão
se me queres aqui estou
que mais posso oferecer-te
a não ser continuar teu exemplo
comandante, companheiro,
viva a tua revolução.

Se queres conhecer Marti e Fidel
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei. 
Se queres conhecer os caminhos de Che
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei. 
Se queres beber rum mas sem Coca-Cola
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei. 
Se queres trabalhar na cana-de-açúcar
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei. 
Num pequeno barco vai o vaivém
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei. 
Se queres conhecer Marti e Fidel
a Cuba, a Cuba, a Cuba irei.

Se para Cuba eu cantasse 
se eu cantasse uma canção
 teria que ser um son 
um son revolucionário.

Pé com pé e mão com mão 
coração e coração.

Como eu não toco o son
mas toco meu violão
que está mesmo na batalha
de nossa revolução
será como aquele son
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que fez os gringos dançarem
mas nós não somos guajiros
nossa serra é a eleição.
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CANÇÃO FÚNEBRE PARA CHE GUEVARA 

Juan Capra

Já atiram nele a tempestade 
a terra firme e a escuridão.

Quatro guerrilheiros descem para o sul 
outros vinte ficam, para o norte vão.

Festa de abutres, a tempestade 
massacra a carne a liberdade.

Quatro guerrilheiros descem para o sul,
 outros vinte ficam, para o norte vão.

Fala a tremer o bravo militar, 
espanta os abutres o amanhecer.

Quatro guerrilheiros descem para o sul,
 outros vinte ficam, para o norte vão.

Ai, meu companheiro, me deixe chorar 
pois o estão matando por tua liberdade.

Quatro guerrilheiros descem para o sul, 
outros vinte ficam, para o norte vão.

Já estão atirando no seu coração, 
sangue que brota à luz do sol.
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CAMILO TORRES

Víctor Jara

Onde caiu Camilo 
nasceu uma cruz 
não é de madeira 
porém de luz.

Foi morto quando procurava 
seu fuzil
Camilo Torres morre 
para viver.

Contam que após a bala 
ouviu-se uma voz: 
era Deus que gritava: 
Revolução! 
Revistem a batina 
meu general 
pois na guerrilha cabe 
um sacnstão.

Foi pregado com balas 
em uma cruz 
foi chamado de bandido, 
como Jesus.

E quando eles desceram 
procurando seu fuzil 
eles viram que o povo 
possui cem mil 
cem mil camilos prontos 
para lutar.

Camilo Torres morre 
para viver.
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